文/馬向陽

童年的記憶時常浮現(xiàn)于腦海,。有關(guān)艱苦的回憶不斷浮現(xiàn)。缺衣少食,，在一個八零后身上好像不可能出現(xiàn),。不知何時在農(nóng)村興起了很多交換東西行當，比如廢鐵,、廢塑料換碗,，糧食換水果、蔬菜,，不想交換,，也可以折錢兌現(xiàn)。對于婦女而言,，把自己平時積攢的頭發(fā)拿出來交換,，也是一件很重要的事。我的母親也多次的交換過，每當街頭巷尾有叫喊聲：“收頭發(fā)嘞,，頭發(fā)換針換線嘞,！”村里不管是賣東西，還是交換物品,，總會沿著村里的主干道上叫賣,，這也是一種信息的傳遞，有換東西的販子來了,，眾人會將準備好的東西,，拿去或交換，或折價兌現(xiàn),。

記得母親的那一頭結(jié)實的烏黑的頭發(fā),，贏得了多少人羨慕的眼光，母親也引以為傲,。每天堅持梳理,，母親會拿起梳子，解開如同蒜辮一樣的發(fā)辮,，然后一梳子接著一梳子梳理著烏黑的發(fā)絲,，齊腰的長發(fā)，但每次梳理時間都不太長,，每次都看到母親會把梳子的一面,，在嘴邊抿一下，讓梳子沾上唾液,，估計是消除靜電,，使得頭發(fā)更容易梳理。

之前,，聽老人說,，梳頭是會用到清油的，用過油梳理的頭發(fā),，烏黑亮麗,，也很容易梳理。用油梳理頭發(fā),，比較奢侈,，特別是在生活條件艱難的時期，做飯時,，都是倒一點點,，更不說用于梳頭了。自然最好的選擇就是用唾液,，省事不說,，更容易操作。

用油梳頭是件奢侈的事,，因為做飯時,，幾乎都不用油的，梳理頭發(fā)是很多女性經(jīng)常的事,，坐在小凳子上,，過坐在門墩上，一梳子接著一梳子,，最后分成均勻的三股,，將其編成一根粗粗的辮子，然后很自然的置于腦后,，再將脫落的亂發(fā)揉搓成一個小團,，然后壓在炕席之下，或放入小罐之內(nèi),。當時不清楚有什么用途,，只當是和我們很多小孩子掉牙一樣神圣，把上牙放進門轉(zhuǎn)窩里,，下牙要扔上屋頂,，母親的發(fā)絲是不是也有這樣的意思，不能隨意丟棄,。

后來才明白,，那是針線活的經(jīng)濟來源，也是我無理取鬧時,，母親給我零花錢的來源之一,。每當村子里有叫喊：“換針換線，收亂頭發(fā)嘞,！”母親總會把那些一團一團的烏黑亂發(fā)拿出來,，拿給收頭發(fā)的人，要么換成彩色的線,，或是針,，如這些物品還比較多，就換成錢,，亦或是其他物品,。那時，我才明白,，母親的頭發(fā)還這樣偉大,，那一根烏黑亮麗的發(fā)辮，不知道為家填補了多少東西,，不得而知,，在我的影響之中，母親的那頭烏發(fā)如同生生不息的礦藏，源源不斷,，梳理了多少,，好像依然那樣烏黑粗壯。

記得上小學四年級時,，學校催要學費,，四十多的學雜費，一時間都急壞了母親,，向鄰里街坊借了一圈,，還是沒有湊夠，母親心急如焚,，無論如何都不能讓孩子輟學,，母親最后把自己的頭發(fā)剪了，賣了六十多元,。這件事是母親才告訴我的,，因為當時她實在沒有法子，父親在副業(yè)隊干活,，到年尾才能結(jié)算,，甚至年尾都不能全部結(jié)清。母親剪掉辮子,，變成剪發(fā)頭,，安慰我，好好學習,，媽媽的頭發(fā)還可以長長的,，只要你好好讀書，我剪掉一條辮子又算得了什么呢,！

當我知道這件事后,，心里充滿愧疚感，為了讓我上學,，母親下了這么大決心,。后來，我明白了,，也暗自流淚,，一定要好好學習，不然怎么能對得起母親那條辮子呢,！這件事深深埋藏我的內(nèi)心多年,。每當看到那些對自己孩子被愛有加的女性，我都好像看到母親的影子,。

每到立冬之前,，母親就要掃樹葉,，割蒿柴，儲備過冬煨炕,、做飯的東西,，先是掃樹葉，天麻麻亮乘著霜凍,，就開始掃樹葉了,，樹葉掃完后,，就用鋤頭拋挖茅草,，房前屋后，堆滿了活動的柴禾,，母親自然很欣慰,，不用說心里有多高興，看著這些戰(zhàn)功,，母親心里瓷實很多,。經(jīng)過風霜的雙手，不堪入目,，皸裂的手指,，還有不小心被刺扎破的傷痕，沒有纖細可言,，粗糙厚實,。撫摸在我的臉上時，都有帶刺的感覺,。晚上,，在煤油燈跟前，揉搓點棒棒油,，在經(jīng)過煤油燈芯的慢烤,，起到保護雙手的作用。

后來,，母親的頭發(fā)長長了又剪短幾次,，母親多次借口是頭發(fā)長了不好梳理，梳起來也麻煩,，剪了也方便,。這是母親對外人的解說，也許真正的苦楚只有母親自己清楚,。走村竄巷收頭發(fā)的人稀少了,，母親的頭發(fā)也變得稀薄了，還夾雜著一些銀絲,，再后來,，我逐漸遠離那個生我養(yǎng)我的小村莊,。

偶爾回家一趟，在無意間發(fā)現(xiàn),，母親的發(fā)絲不在像年輕時,，那樣烏黑厚實了，雖然母親還有編頭發(fā)的習慣,，母親的頭發(fā)再也留不出年輕時那樣厚實的頭發(fā),。我多次看到母親不再將梳理完畢后，整理出來的亂發(fā)絲積攢起來,，而是拋進火塘里,，看著母親滿頭斑白發(fā)絲，滿臉的褶皺,，母親臉上刻滿了歲月的滄桑與印跡,。她為這個家貢獻一頭烏發(fā)，現(xiàn)在只剩下了稀疏的銀絲,，每根都牽動著我這個常年不在身邊的人,。