王建玲

那天父親恰好在家,。

我進(jìn)了院子長長喊了一聲爹,，父親在屋里應(yīng)著。我便走進(jìn)門去,。我一邊和父親寒暄,，一邊在門后的鏡子里照著自己零亂的容貌。我習(xí)慣性地拿起鏡子下簡易梳妝臺上的木梳,，梳著被微風(fēng)刮亂的頭發(fā),，這種習(xí)慣我一直保持了很久。父親看著鏡子前的我像忽然想起了什么,，他從椅子上站起來轉(zhuǎn)身朝床邊走去,。當(dāng)他返回我身后的時候，父親手里多了一樣?xùn)|西,。給俺孩這個木梳吧,，很好用的，父親說,。我扭頭去看,，是一個牛筋顏色帶柄的寬齒塑料梳子。我問父親梳子是從哪里來的,，父親一邊從塑料袋包裝里抽出梳子,，一邊說這幾天街上每天都有人來講銷售課的，聽完課人家就給一些小禮品,，我就給俺孩拿了一個木梳,，俺孩喜歡梳頭。說著，父親就用這把嶄新的梳子從我頭頂輕輕順著腦后的長發(fā)梳至發(fā)梢,，“俺孩的頭發(fā)又長長了,。”我瞬間就有一種感動,，這種感動離我的柔然越來越真切,，越來越疼痛。不覺淚水涌上了眼眶,，搖搖欲滴,。我強(qiáng)忍著，暗暗地深吸一口氣,，將淚水吞了回去,。我扭頭對父親說，爹我自己來吧,，我接過父親的梳子,，一下一下梳著并不厚密的長發(fā)。淚水再一次溢滿眼眶,，一種復(fù)雜的心緒開始在心里掙扎,。是的，我感動于老父親給我梳發(fā)的舉動,。這個舉動像極了母親,。此刻，父親母親在我心里依然混淆,，他們像同一個人,，在歲月里給我最深厚的愛，這種愛的深切仿佛要把我?guī)Щ貧q月深處,。而這個深處更接近我內(nèi)心此刻的真實(shí),。我是如此的不敢敞開心扉去梳理我的感情線。我甚至害怕去憶起那點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，害怕自己的悲傷潰流成河而不堪一擊,。

然而，我卻再一次憶起母親和那些往事,。我始終相信母親眼里的我是最真實(shí)的我,。即使時代變遷或撲朔迷離我都不應(yīng)逃離那種真實(shí)。我的柔弱,，我的性情,，我的個性，我的氣質(zhì),，我的認(rèn)知,，我的臉型,，這些天然的東西和我梳什么樣的發(fā)型才相匹配，都躲不過母親的深諳,。于是我一梳三十年的長發(fā)也和母親有很深的淵源,。

母親是極愛長發(fā)的。四十歲之前的母親一直梳著兩根長發(fā)及腰的辮子,。不只是母親,，和母親同齡的女人都是那種打扮。長辮子似乎就是那個時代最流行的發(fā)型標(biāo)志,。以至于下一代的我也在長辮子的浪潮中,。然而，歲月深處里的一陣“風(fēng)”,，我的長發(fā)被狠狠地刮斷一次,。首次逆天的改變就烙印在我的記憶深處。

那是在小學(xué)一年級,。那時校園的女孩們都梳著兩條長短不一的辮子,。忽然有一天,，校園里流行起了一種齊耳短發(fā),，頭頂中間還扎著一束細(xì)細(xì)的馬尾，隨意地搭在任意一個耳側(cè),，俗稱小蓬頭,。記得當(dāng)時，高年級的幾個女生率先留起了這種短發(fā),。她們成了校園的話題和焦點(diǎn),，課間十分鐘的目光都聚焦在她們身上。繼而低年級的也相繼跟風(fēng),。說什么這是“紅小兵”發(fā)型,。紅小兵發(fā)型蓬松、利落,、似乎帶著風(fēng)一般美妙的流淌,，清風(fēng)一吹，根根發(fā)絲都飛揚(yáng)起來,，那種感覺仿佛全身都得到了解放,，連每根血管每個細(xì)胞都在飛奔。物以稀為貴,。相比校園里到處可見的古板辮子顯然時髦和新潮了許多,。連走路都格外英姿颯爽，賦予了“兵”的味道,。最實(shí)惠的莫過于早晨不費(fèi)力不費(fèi)時用梳子匆匆梳幾下,，便可以背上書包輕輕松松到學(xué)校上課。緣于這些好處，我便有了剪頭發(fā)的心潮,。我們一年級還沒有開始更新,，也許因?yàn)槲覀兪侨Ｗ钚〉膶W(xué)生，沒有跟風(fēng)的早知和認(rèn)識,。我們班女生清一色的辮子就像自然現(xiàn)象存在一樣,，顯得格外寂寥和古板，毫無生機(jī),。我開始從內(nèi)心策劃一場“改革”,。

某日，我心急如焚地回到家里,，試探著正在做晚飯的母親:媽,，現(xiàn)在流行一種“紅小兵”?短發(fā)，可帥氣,，可好看啦,，給我也剪了吧，也省的煩你每天給我梳頭洗頭,。母親看了我一眼極平靜地說,，怪不得我見你個小鬼妮心神不安的，就知道你小腦袋里出了新招,，要不怎么磨磨蹭蹭不去做作業(yè),？不剪，我待見給你梳頭,。媽似乎很決絕,。這晚，我感覺自己小小的心里擱著一樣龐大的物件,，越加動蕩不安而心情低沉,。于是母親再給我說話，我便不想啃聲,，表情僵硬,。顯然母親看見我不高興了，她也就不再和我搭訕,，剪頭發(fā)的事母親不再提起,。可我是一個不甘心作罷的人,。第二天我依舊把這種強(qiáng)烈的欲望向母親傾瀉,。但母親卻說，我還梳著兩根辮子,，我都不剪,，你小小年紀(jì)剪什么頭發(fā),？母親絲毫不動搖不松口。我依舊不開心惱著母親,。第三天早上,，剛出了街門準(zhǔn)備去上學(xué)，我瞬間瞧見了巷里迎面走來的隔壁鳳姐和素琴,，她倆都是五年級的學(xué)生,。昨天還是長辮子的她倆，今早出現(xiàn)已是“紅小兵”發(fā)型,。我的心里不由滋生了一種羨慕,，我不甘心地轉(zhuǎn)身跑回街門里，沖著屋里的母親喊,，媽,，晚上回來一定把頭發(fā)給我剪了！不管母親是否已經(jīng)聽到,，我喊出那一句就好像放飛了自己的夢想一樣一溜煙地飛出了街門追趕鳳英她們,。

下午放學(xué)回來。我厚著臉皮再一次央求母親:媽,，給我剪了頭發(fā)吧,，你看鳳英姑姑和素琴姐姐都剪了，人家的媽都同意,，為什么你就不愿意呢,？這一次，我硬是拉出了鳳英媽和素琴媽作比對,，極力讓母親認(rèn)可和仿效別人的母親。我不斷地?fù)u動著母親的手臂,，仰著臉兩眼定定地望著母親白白凈凈的臉龐,。母親頂不住我柔柔的哀求，發(fā)話了:小鬼妮,，把我胳膊都快搖折了,。媽是真不想給你把頭發(fā)剪了，頭發(fā)就是頭圍,，沒有頭圍,，女孩子怎能好看。我不懂什么是頭圍,，依舊央求母親:媽,，就這一次，剪了看看好不好看,，不試試怎知道,？我再一次像搖動船擼一樣搖動著母親的胳膊,。我看見了母親臉上的表情有所放松，我知道母親開始動搖了,。我便繼續(xù)朝母親進(jìn)行糖衣炮彈攻擊:媽,，給我剪了吧，我還是紅小兵呢,，紅小兵就要配紅小兵發(fā)型,，您說是不是？我這樣一說,，母親真的軟了:就這一次啊,。她再一次鄭重地看看我，我也不知道我當(dāng)時的表情是可憐還是可愛,，反正母親轉(zhuǎn)身去找她的剪刀,。當(dāng)母親撒開我那長長的頭發(fā)時，母親猶豫了,，妮子,，要不要再想想？這么長剪了怪可惜的,。而我連連揮手鼓動著母親下決心剪掉,。“咔嚓”一聲,，剪子落下,，一尺之多的頭發(fā)就握在母親的手掌里。同時,，這“咔嚓”一聲,，我的心仿佛落地，開出無比幸福的花朵來,。而母親則左看看右看看,。這下歇心啦，不要再每天嚷嚷啦,，母親的話似乎有一種失敗感,。而我卻興高采烈。我看見母親找了張牛皮紙小心翼翼地把剪下的頭發(fā)包好,，像收藏寶貝似的寄放在柜子一處,，然后再次命令似的放下一句話:就這一次啊,！

這陣“風(fēng)”刮了不久,，很快就銷聲匿跡了。我沒有再堅(jiān)持短發(fā),。歲月流暢,，我的頭發(fā)也漸次見長,。

許多年后我疑惑這件事，為什么母親不讓我小小年紀(jì)的我為什么對“紅小兵”頭發(fā)如此執(zhí)著,？最根本的原因是我愛趕潮流,，愛臭美，這似乎是從娘胎里帶出來的根深蒂固的東西,，始終不能改變,。直到現(xiàn)在，只不過隨著時間的淘洗和認(rèn)知度的提高,，追求自我美感已不是追風(fēng),，趕時潮。而是建立起自己的審美特色,。

時隔幾年,，我已經(jīng)上了初中。某天我回到家里,，看見一個簡發(fā)頭的女人在縫紉機(jī)上做針線活,。那發(fā)梢耷拉下來，遮了大半張臉,。光光的脊背少了兩根長長的辮子,，讓我不敢相信這是母親。我試探叫了一聲“媽”,，母親停下針線活抬起臉來,，那種復(fù)雜的表情至今讓我難忘。你剪頭發(fā)啦,？我的疑問讓母親站了起來,。母親笑笑說，妮子,，媽已經(jīng)老了,，不適合留長辮子啦。母親雙手婆娑著我光潔的辮子,，仿佛要抓住流失的歲月，可母親表情的無奈顯示了她的無能為力,，她再也抓不住一節(jié)以往的光陰,，母親是真的抓不住了。那刻,，我似乎感覺母親真的老了,，可歲月才把母親帶到了四十而整的年頭?；赜^巷子里和母親年齡不相上下的女人,，都已是齊耳短發(fā),，她們穿著黑藍(lán)灰三種大眾顏色的布衣，游走于小巷和自己的世界,。

在那個容易使人變老的年代,，四十歲的女人似乎走到了歲月深處的邊緣，她們好像在剎那間青春氣息流失,，只因那長長的發(fā)辮在剪掉的一瞬間,，她們就顯得更加蒼老，層次分明,。即使如此,，年幼無知的我依然不能覺察世間滄桑風(fēng)云變幻。在我心里短發(fā)的母親依然是最美的母親,。

總以為母親到了剪頭發(fā)的年齡,，不以為然。

總以為短發(fā)的母親不再傾情于長發(fā)情結(jié),；總以為我剪了短發(fā)也會贏得母親肯定的認(rèn)可,，但我總是自以為是去判斷挑戰(zhàn)母親的思維。

時隔十年,。而這十年期間,，歲月的浪潮將我?guī)肓耸缗畷r代，女孩子由三股辮子演繹成了背后一條長長松松的馬尾發(fā),。彩色布料回歸于中式領(lǐng)服飾,、瓊瑤小說以及情竇初開給少女們增添了一簾幽夢的夢幻。似乎這十年漫長的夢在一瞬間徹底醒來,。

某天,。下班后我鬼使神差地沒有回家，突然心血來潮想去逛街,，逛著逛著走進(jìn)了一家浙江家開的理發(fā)店,。老板是一個三十左右的女子，身材中等瘦條,，皮膚白哲,，一頭利落的短發(fā)，這極具江南女子特點(diǎn)的女人讓我眼前一亮,。她很熱情,，我被她的熱情所感染，就停在了她的小店,。小店的墻上有一張海報(bào),，是最近流行的一種短發(fā)型，蓬松卷曲,，利落干凈,。我站在海報(bào)前足足幾分鐘,，老板似乎看穿了我的心事，她指指海報(bào)說,，你梳這種發(fā)型很好看的,，你身材瘦又很白這種發(fā)型很適合你……在老板的鼓吹下，我指了指那張海報(bào)說就它了,。老板怕我猶豫又添了一句說,，你留這種發(fā)型真的很好看，我肯定能給你弄好,。老板的這句強(qiáng)心針讓我的精神為之一振,，本來還有點(diǎn)恍惚的我一下子鎮(zhèn)定下來。我依稀覺得淑女時代已進(jìn)入倒計(jì)時,，干練利落的女子時代已經(jīng)到來,。松寬而長長的馬尾發(fā)將被新的審美取代。這是時代的變遷和進(jìn)步,，必須跟上時代,。發(fā)型定下之后，洗發(fā)剪發(fā)燙發(fā)再剪發(fā),，一條龍下來整整擺弄了一個中午,。正直初夏，人們午休,，街上的人少而寂寥,，理發(fā)店里也只有我和女老板，不時地閑聊幾句,。直到三點(diǎn)后,，才搞定。我望著鏡子里小糕毛的自己,，忽然就有了一種陌生感,。而這種陌生感讓我心生一絲絲內(nèi)疚。我不知道這種內(nèi)疚來自何處,，當(dāng)我左右擺著腦袋,，望著煥然一新的自己，不由用手婆娑著突兀的頭發(fā),?；氐郊依铮?dāng)我站在母親面前,，母親被嚇了一跳，瞪大眼睛細(xì)細(xì)打量我,，直到看清我羊羔毛之下空空如野的后背,，母親生氣了:誰讓你把頭發(fā)剪的,？你這孩子怎么不聽話，告你不要剪,，怎不啃聲悄悄剪了呢,？你看看有多老氣？我從來沒見過母親對我這么大聲吼叫,，我知道母親是真的生氣了,，在母親的眼里，我這張青春的臉蛋不應(yīng)該過早地鑲嵌在一團(tuán)柔亂的糕毛之下而失去了純樸,。這大概是母親給我的定性,。我哭了。我不知道為什么哭泣,，直到父親說俺孩梳什么頭也好看,，我才止住了哭聲。但我沒有受到母親的欣賞和肯定,，我是自卑的,，甚至出來進(jìn)去我都不敢昂著頭，我怕別人把我當(dāng)成怪物一樣賞獵,。我希望得到母親的認(rèn)可,。但我就是不明白并不霸氣的母親為何在我剪短頭發(fā)時會發(fā)那么大的脾氣。我從來沒有問過,，我只當(dāng)是母親的嗜好強(qiáng)嫁在我身上,，我只當(dāng)是母親柔然的控制欲令我不自在，我的頭發(fā)為何不由我自己來支配,，我不明白,。

直到五年后，我的姥姥從榆次女兒家回來,，她依然是古式的大襟衣服,，綁腿下蹣跚著三寸小巧金蓮，腦后挽著拳頭大小的骨朵,，而這個奶白的花骨朵,，我盡然給姥姥親手梳了十年。那刻,，思維遲鈍的我才開始觀察思索我家四世同堂里的四代女人發(fā)型和衣著的不同以及差異變化,。也是在那刻，我理解了母親的長發(fā)情結(jié),。姥姥輩是花骨朵,。奶奶輩是齊肩短發(fā)，光溜溜的兩側(cè)被小小的黑色發(fā)卡緊緊地束縛不被張揚(yáng)。母親輩則是齊耳短發(fā),，而我之輩則是最年輕的一代,，浪漫的青春，長發(fā)的蓬勃和豐滿代表青春飛揚(yáng),。時代的浪潮依舊不能改變她們固守的發(fā)型模樣,，她們習(xí)慣的模樣同樣顛覆著一個時代，也延續(xù)著另一個時代而被尊重,，沒有異議,。

舊話總歸是時代的產(chǎn)物。在自由開放不以頭發(fā)弄年齡的今天,，街上女子和男子發(fā)型的不同變化,，以及各種時尚服裝的搭配穿著，顯示了時代的巨大變遷與變革,。在吃穿住行提升到高質(zhì)量高檔次的同時,，花紅攪綠的人們似乎不易老去而永葆青春，歲月似乎縮短了光陰的年齡由此漫長而年輕,。

我依然梳著長發(fā),。三十多年不曾改變。直到今天我也像母親當(dāng)初一樣惜發(fā)如命,。我的頭發(fā)不如母親的發(fā)質(zhì)粗黑稠密,，而是生來又細(xì)又黃。我曾糾纏母親不放:為啥媽,、弟弟和爹的頭發(fā)又粗又黑,，獨(dú)獨(dú)我的頭發(fā)是這般模樣，是不是我不是媽親生的,？媽就唬我說你是煤灰坡拾下的,。這下就捅了馬蜂窩，我就不依不饒母親,，直到母親說是她九月懷胎才生下俺孩這個寶貝,，俺孩的頭發(fā)如金絲，又黃又細(xì),，貴人不頂重頭發(fā),，我才稍稍平靜。我知道這是母親安慰我的話,，可我欣然接受這些理由,。

時間總是不留情面地把我拉回現(xiàn)實(shí)。如今我已在人世間走過了五十多個春秋,。頭發(fā)也在歲月枯竭的腦皮層里自由奔流,。任它瘋長,，任她斷裂，任它隕落,，任它長發(fā)及腰,，任它新茬替了舊茬。任它自由折騰的同時,，每每多了一份心悸。那些日子,，每用梳子輕輕掠過,，長長的發(fā)絲就大把大把地落下，甚至在洗頭發(fā)的時候,，臉盆里密密麻麻地浮了一層,，讓我害怕。害怕頭發(fā)有一天會掉光,，也感覺握在手里的發(fā)絲薄得根根數(shù)清了,。我清楚自己到了更年生理期，天葵衰竭,，地道不通,，水不能涵木，肝腎失調(diào),。甚至無數(shù)次夢里夢見手輕輕一掠,，發(fā)絲就像落葉一樣漱漱飄拂一根不留。那種感覺心悸的要命,，常常被驚醒而下意識摸摸頭發(fā),，一種據(jù)守給我?guī)硎Ф鴱?fù)得的感動，心,，漸次平靜,。