?說起來真是慚愧,，現(xiàn)在我已經(jīng)想不起位于朗潤園的趙齊平先生家的準(zhǔn)確樓門號(hào)了。只記得這是在北大的最北端,，隔著圍墻那面，就是從清華西門通到藍(lán)旗營的馬路,，西邊就是有名的北招,，這座有些神秘的其貌不揚(yáng)的小樓，閉鎖著趙先生的一段灰色記憶,。多年之后,，我曾經(jīng)有些好奇地走進(jìn)去，除了感受到一點(diǎn)冷清破敗,，其他終究不得要領(lǐng)。歷史,，也正是這樣，經(jīng)常是人去樓空的,。我應(yīng)該算趙先生的關(guān)門弟子吧,。對(duì)于先生，我該算一個(gè)特殊的學(xué)生,。顧慮到他的身體情況,，我自覺地要求自己不拿學(xué)業(yè)上的事煩擾先生,，每次見面，只是陪他聊天散心,。這種隨意家常的氣氛,，讓我在先生家的出入，看起來更像是家庭一員,。不過,，我這個(gè)學(xué)生,，卻沒有機(jī)會(huì)聽到先生授課。我后來知道,，因?yàn)橼w先生授課風(fēng)格畢肖吳組緗先生，他被稱為“小吳組緗”,。

　　一位當(dāng)年的老學(xué)生曾經(jīng)回憶:“趙齊平老師總是風(fēng)度翩翩的，衣服穿得很整齊,，而且不是特別熱的時(shí)候，他的中山裝最上邊的扣子也總是扣緊了,。他講課也是眉飛色舞,，尤其是在講詩歌的時(shí)候,。有一次,，他甚至把家里的錄音機(jī)提了來,，一邊放古樂,，一邊朗讀詩詞,。他的情緒化的講課方式，對(duì)同學(xué)們很有感染力,。他對(duì)學(xué)生的考試很不以為然，所以聽他的課,，你常常能得到5分?！睆倪@一段中，略微可以想見先生為人師表的風(fēng)儀,。我還知道,，先生是浦江清先生1955年特別從四川大學(xué)招來的研究生，而那一年,，除了北大本校,，浦先生在全國似乎只招了先生一人,。以我后來在系里與老師們交往的經(jīng)歷,，梳理一番老師們的議論,，吳組緗,、季鎮(zhèn)淮先生之后,，第三段的老師中，學(xué)養(yǎng)深沉,，才思清發(fā)，堪當(dāng)領(lǐng)軍大任的,，公認(rèn)的應(yīng)該就是趙先生。

　　論到先生的才華,、學(xué)識(shí),，當(dāng)年的學(xué)生們，可以從課堂記憶中翻尋對(duì)老師的記憶,，我因?yàn)樵谙壬詈蟮哪菐啄?，陪伴追隨他時(shí)間最久,，也還有一些直觀的感受和印象留存,。但是記憶與印象都抵不過時(shí)間的磨礪和淘洗,，會(huì)一路模糊脆薄下去,，終究成為靠不住的證詞。比如說先生書法,、詩詞兼擅勝場。我記得先生書房中就掛著一幅他自己手書自撰的五言律詩,，俊逸灑脫,，具見功力,，但我今天已經(jīng)只能從網(wǎng)上才能搜到先生手澤的只鱗片爪(孔夫子網(wǎng)上有一幅先生寫給李易先生的信札拍賣);我曾經(jīng)特別小心收藏了一本《中華詩詞》,，只因?yàn)槠渲惺珍浟讼壬囊皇灼哐月稍?，混在書堆中，現(xiàn)在也無從翻找,。先生的詩詞，我能記得的,，只有這么一個(gè)句子:賈生慟哭空多淚,，屈子狂歌枉斷魂。這個(gè)句子,，作于某個(gè)特殊時(shí)期,，我還記得先生向我吟誦時(shí)的沉痛迫切。今天看來，自《史記·屈原賈生列傳》將兩人并傳之后,，賈生、屈原就總是被牢騷太甚的文人們牽扯到一起，自抒愁懷,，自我寫照，使得那“慟哭”與“狂歌”也仿佛古人枯骨閃出的磷火，失去了它的感染力,。

　　我覺得這個(gè)句子不能真實(shí)地代表趙先生的詩詞寫作水準(zhǔn),，當(dāng)然,，它也未必能寫出先生當(dāng)時(shí)的心聲,。天不假年，趙先生只活了59歲,，同時(shí)在那前后,，北大、中科院還有另外一些中年學(xué)者英年早逝,。與先生同時(shí)或前后的許多學(xué)者,，是在那個(gè)時(shí)期，在那個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)上,，開始了學(xué)術(shù)的躍進(jìn)與噴發(fā),。而趙先生逝于1993年2月25日，他甚至沒能看到他一生最重要的學(xué)術(shù)著作《宋詩臆說》的出版,。也就是說,，除了一些合編的教材、文學(xué)史參考資料,，趙先生生前唯一出版的學(xué)術(shù)著作,，也就是所謂專著，只是一本薄薄的小冊子《談?wù)勅龂萘x》,。這本小冊子可以說明趙先生領(lǐng)軍人物的才具嗎?毋寧說,，它更像命運(yùn)與先生開的一個(gè)詭異的玩笑,。它的出版時(shí)間是1973年7月，只有薄薄51頁,，字?jǐn)?shù)不過3萬字,，也就是今天研究生一篇畢業(yè)論文的長度吧。

　　不過,，短短的3萬字中,，引用毛主席著作的地方就有11處，包括了《新民主主義論》《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《在延安各界慶祝斯大林六十壽辰大會(huì)上的講話》《論聯(lián)合政府》《實(shí)踐論》《反對(duì)自由主義》等多篇文章,，顯示作者是一位多么虛心虔誠的可以改造利用的好對(duì)象,、好學(xué)生，盡管在那大體拘謹(jǐn)刻板的遵命學(xué)術(shù)的外套之下,，學(xué)者的趣味與性情也會(huì)在底注中倔強(qiáng)地露出狐貍尾巴,。1990年，在陜西渭南趙先生哥哥的家,，聽到他說起趙家的一些往事,，我因此知道，趙家在四川崇慶當(dāng)?shù)?，是殷?shí)的大戶人家,，而那個(gè)年代，這樣的出身,，當(dāng)然只會(huì)成為追求進(jìn)步者的原罪和負(fù)累,。周一良先生《畢竟是書生》中曾說到:“我生性小心謹(jǐn)慎，加之解放后'原罪’思想沉重,，認(rèn)為自己出身剝削階級(jí)……運(yùn)動(dòng)開展后則誠心實(shí)意努力緊跟,，以后歷次運(yùn)動(dòng)無不如此?！边@段話,，可以代表建國后許多知識(shí)分子的共同心事，猜想趙先生的情況大抵也是如此,。就像周先生一樣,，一生追求進(jìn)步的趙先生后來也被選入了梁效，顯示出那個(gè)時(shí)候,，他已經(jīng)成功改造成為了組織信任的筆桿子,。

　　以他一貫的清節(jié)自律，梁效從一時(shí)的群英會(huì),，乾坤倒轉(zhuǎn)而為群幫兇,，對(duì)他心理的創(chuàng)痛會(huì)有多么巨大，可想而知,。我聽說,，他的身體,，就是那個(gè)時(shí)候落下了病根。因?yàn)閲?yán)重的尿毒癥,，80年代后期開始，先生就離開了他心愛的課堂，一個(gè)本來正值盛年,、可以大有作為的學(xué)者，不得不把他最主要的精力與體力交付到與病魔的生死纏斗之中,。每三天一次,，他就要到301醫(yī)院進(jìn)行一次全身血液透析,，而每一次透析的頭一天,，我見到他,，他都是臉色暗紅發(fā)紫,，顯得極其難受,。北大人,，北大之外的人，再次記得先生這個(gè)名字,，已經(jīng)是在80年代末期了,，而那段記憶，對(duì)于先生來說,，毋寧說是歷史開的又一個(gè)玩笑。先生畢竟還是留下了一本《宋詩臆說》,，對(duì)于熱愛與研究宋詩的普通讀者和專業(yè)研究者，這是一本真正的厚積薄發(fā),、舉重若輕的著作,，它在宋詩研究史,，甚至在整個(gè)中國詩歌研究史上的價(jià)值，正在為越來越多的人,，越來越清楚地認(rèn)識(shí)到,。其中雖然只談到了14位詩人29首詩,，卻完全可以當(dāng)成一本有史有料、有識(shí)有味的宋詩史來讀，無怪于有讀者會(huì)這樣評(píng)價(jià):二十世紀(jì)宋詩鑒賞家,，除陳衍、程千帆外,，可稱一流者有錢鍾書、趙齊平,。有的時(shí)候,，我會(huì)禁不住想到,，假設(shè)天假其年,，又假設(shè)趙先生能夠更圓融通透一些，他在學(xué)術(shù)上會(huì)達(dá)到怎樣的高度呢?