【郭進(jìn)拴原創(chuàng)】追懷路遙

今天是2021年11月17日，是路遙去世29年紀(jì)念日,。
前些天,，我們從內(nèi)蒙古回來，在陜北的延川縣住了一晚,。
我在微信中查到,，這個只有17萬人口的小縣，居然建了一個非常龐大的路遙文化產(chǎn)業(yè)園,。
路遙文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)位于大禹街道辦郭家溝村,，距縣城5公里、高速出口處1公里,，是當(dāng)代著名作家,、茅盾文學(xué)獎獲得者路遙先生生活、成長,、學(xué)習(xí),，也是小說《人生》《平凡的世界》的取材地。2013年被確定為縣級重點文物保護(hù)單位,，2016年組建成立路遙產(chǎn)業(yè)園區(qū)開發(fā)公司,，隸屬延川文旅集團(tuán),2017年底被批準(zhǔn)為國家3A級景區(qū)，2018年5月市總工會授予“工人先鋒號”,。

園區(qū)總規(guī)劃面積3.4平方公里，是延川縣全域旅游的重要節(jié)點,。根據(jù)園區(qū)的整體規(guī)劃,，分為三個部分：一是路遙故居。主要由山花綻放,、緬懷路遙,、輝煌人生,、路遙書屋、《平凡的世界》《人生》連環(huán)畫展廳,、放映室,、研討交流室、閱覽室及“雙水村”小學(xué)和大隊部組成,。二是中國文學(xué)殿堂,。主要功能為：餐飲酒店、劇場,、影院,、展覽紀(jì)念、學(xué)術(shù)研討及交流,、文學(xué)文藝活動,、游客服務(wù)、辦公會議文化休閑廣場及配套設(shè)施等,。三是再現(xiàn)“雙水村”,。主要建設(shè)內(nèi)容有：創(chuàng)作基地、場景再現(xiàn),、山花生態(tài)書苑,、基礎(chǔ)設(shè)施、休閑文化運動步道,、河道治理及水景觀,、“雙水村”整體外環(huán)境氛圍的營造。
這里簡樸的窯洞,，記載了這位偉大作家的心路歷程,，郭家溝是著名作家路遙的故鄉(xiāng)。
走進(jìn)路遙故居,，我們感受到了文化的氣息,，我們也感到了歷史的滄桑……看見高速路口山坡上的路遙故居廣告牌,，出了高速收費站后,，我毫不猶疑地駛向故居。其實,，故居就在廣告牌左手邊的山溝當(dāng)頭處,，我們出高速左轉(zhuǎn)行不到500米，再左轉(zhuǎn)穿過高速路就到了,。

路遙故居在溝口的崖畔平臺上,，實在是簡陋之極。故居由兩處房子組成,。一處是紀(jì)念的,，有7孔窯,，是陳列路遙作品、播放路遙作品改編的影視劇室及追思路遙的名人題詞陳列室,。紀(jì)念室還沒有完全陳列好,，除了路遙的主要文學(xué)作品收集較全外，其它的室內(nèi)都還空置著,。據(jù)工作人員介紹,，路遙故居去年6月才修繕打造出來，許多事項還在進(jìn)行中,。一處是有一個簡易的門樓圍成的院子,，有兩孔窯，這是路遙居住的地方,。窯內(nèi)比較破舊,，沒有多少裝飾，衣被也是陳舊的,，反映出當(dāng)時生活的拮據(jù),。窯洞墻上有兩幅照片，一張是路遙母親的,，一張是路遙中學(xué)生時代的,，應(yīng)該都是現(xiàn)在才掛上的。紀(jì)念室外的槐樹婆娑,，栽種的向日葵花靨可人,；居住小院內(nèi)，一扇石磨,，也許就是路遙家的重要生活資料,。

這里其實是路遙伯父的家，也是路遙自7歲時,，從清澗父母家過繼給伯父的路遙真正的家,。無論是父母家，還是伯父家,，路遙兒時的生活是備受艱辛的,，少年時期，他也是延川縣最窮的中學(xué)生之一,，在他的《在困難的日子里》和《平凡的世界》小說里,，都有過深刻地描述，也讓讀者看到了他的影子,，家也就好不到哪里去了,。就是這個家，在路遙走上工作崗位和養(yǎng)父母去世后，也衰敗下來,。早在2010年，延川縣曾對故居進(jìn)行了全面維修,，但2013年的一場大雨,，給故居帶來了巨大創(chuàng)傷，兩孔窯洞被雨水泡透,，岌岌可危,。2014年，延川縣又投資近200萬進(jìn)行修繕和擴建?，F(xiàn)在的故居,，倒也清爽整潔了。
路遙1980年發(fā)表《驚人動魄的一幕》,，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,，1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后改編為廣播劇和電影,，路遙成了當(dāng)時的文學(xué)明星,，1988年，路遙完成了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》,，在作品還未完成,，中央人民廣播電臺打破常規(guī)就開始連播《平凡的世界》，1991年,，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎,，此后開始寫作后來出版的《早晨從中午開始》，1992年11月17日,，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,，年僅42歲。

“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們,，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的……”故鄉(xiāng)是路遙文學(xué)飛翔的出發(fā)地,。早在新時期之初，陜西青年作家路遙就在中篇小說《在困難的日子里》借主人公馬建強的心聲,，表達(dá)自己對苦難的深刻理解,。

路遙是陜北農(nóng)民的兒子。1949年12月2日,，他出生在陜北清澗縣一個叫王家堡的小山村里,。那年是中國農(nóng)歷的牛年，誰都沒有想到這個取名叫“衛(wèi)”的“小牛犢”,，后來竟成長為一位著名作家,。

1957年，父母因為家境異常貧困，無法供“衛(wèi)”上小學(xué),，把他過繼到延川縣的伯父那里,。苦難讓“衛(wèi)”過早地懂事,，并擁有超乎尋常的自控力,。就這樣，“衛(wèi)”成為小學(xué)生“王衛(wèi)國”,。他的伯父也是個農(nóng)民,，只能勉強供他上完高小。但是,，王衛(wèi)國在全縣1000多名考生中,，以第二名的成績考上延川中學(xué)。整個初中三年,，是王衛(wèi)國人生最困苦,、最難熬的一段經(jīng)歷。他基本是靠同學(xué)們的接濟(jì),，才讀完中學(xué)的,。

饑餓和苦難，不但沒有打倒正拔節(jié)成長的少年王衛(wèi)國,，反而更激發(fā)他超越苦難的人生志向,。他經(jīng)常出入于縣城書店和文化館閱覽室，在饑不擇食的閱讀中,，獲得了精神的愉悅,。有一天，他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空遨游的消息后,，竟興奮得徹夜難眠,，于是站在縣中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星,，尋找著加加林乘坐的飛船,。他后來在創(chuàng)作中篇小說《人生》時，給主人公起名時首先想到的是“高加林”三個字,。

童年與少年時代苦難的人生經(jīng)歷,，成為路遙一生都難以排遣的生命記憶。后來,，這段苦難的經(jīng)歷在路遙的小說《在困難的日子里》《平凡的世界》中得到了真實而生動的再現(xiàn),。

路遙這位陜北農(nóng)民的兒子，在開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時,，就深深地懂得自己的藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上與父親的勞動并無二致,。他由此生發(fā)出許多至理名言,，如“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”,，“有白享的福,，沒有白受的苦；人可以虧人,，土地不可以虧人”,，“有耕種才有收獲；即使沒有收獲,，也不為此而終生遺憾”，“永遠(yuǎn)不喪失普通勞動者的感覺”……

這些具有農(nóng)民哲思的人生箴言,，既是路遙這位有深刻土地情結(jié)作家的人生體悟與真實表露,，也是他長期思考人生的出發(fā)點與落腳點。陜北這片土地以及土地上的人民,，也成為路遙一生書寫的主題,。

“就在這大自然無數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人,，無論沿著哪一條'皺紋’走進(jìn)去,，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”這是路遙在小說《平凡的世界》中對故鄉(xiāng)陜北的文學(xué)敘述,。

1980年代初,，正是我國改革與發(fā)展的黃金時期，許多人都有自己美好的人生夢想,。路遙這位在大轉(zhuǎn)型期由中國基層農(nóng)村一步步成長起來的作家,，在千千萬萬普通人奮斗的故事中捕捉到了文學(xué)的靈感，敏銳地把握到了社會大轉(zhuǎn)型時期的文化詩意,，并深刻感受到它所賦予的史詩性的品格,。

路遙決定用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，以孫少安,、孫少平兄弟等人的奮斗串聯(lián)起中國社會1975年初到1985年十年間城鄉(xiāng)社會的巨大歷史性變遷,，書寫普通勞動者的生存、奮斗,、情感乃至夢想,，講好普通奮斗者的人生故事。是的,，路遙熟悉這個時代的特征與氣質(zhì),，他有信心駕馭這個題材，用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷,。

路遙后來在《早晨從中午開始》中專門對為何要把這部長篇小說的時間節(jié)點設(shè)計在“1975年到1985年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活”作了回答：“這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型時期,，期間充滿了密集的重大的歷史事件,；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果,，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們,。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人的生存與生活狀態(tài),。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度,，看似作者的態(tài)度，其實基本應(yīng)該是那個歷史條件下人物的態(tài)度,，作者應(yīng)該站在歷史的高度上,，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的'書記官’的職能?！?/p>

當(dāng)然,，陜西當(dāng)代作家都有深厚的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。柳青是路遙的“文學(xué)教父”,，《創(chuàng)業(yè)史》也是他最喜愛的文學(xué)作品之一,。早在延安大學(xué)上學(xué)時，他就特別喜歡柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》,。在創(chuàng)作《平凡的世界》前,，路遙已經(jīng)研讀過7遍《創(chuàng)業(yè)史》，應(yīng)該說路遙深諳現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的精髓,。

《平凡的世界》的正式創(chuàng)作時間也是3年,。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部,；1986年夏到1987年夏,，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏,，完成了第三部,。期間，路遙對每部書的創(chuàng)作均是兩稿,，手寫一遍,，再謄改一遍。

然而,，《平凡的世界》第一部的發(fā)表過程非常艱難,，幾乎是“一波三折”，一開場就帶有了悲劇性的基調(diào),。究其核心原因,，就是中國文壇的風(fēng)向發(fā)生變化了，路遙所堅持的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,，已經(jīng)成為被文學(xué)評論界指責(zé)為“過于陳舊”的創(chuàng)作方法,。

有研究者認(rèn)為路遙當(dāng)年固守現(xiàn)實主義陣地,，是由于不懂得現(xiàn)代主義文學(xué)，其實這個判斷是簡單的,、幼稚的,。路遙早在構(gòu)思《平凡的世界》時，就注意到現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法問題,。他還反復(fù)閱讀了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》,，并認(rèn)真比較了這兩部小說的創(chuàng)作風(fēng)格。路遙也曾在短篇小說《我和五叔的六次相遇》,、中篇小說《你怎么也想不到》等一些作品中,，嫻熟地運用過現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作技法。

想通了這些問題之后,，路遙的心是坦然的,，也是自信的。在新的文學(xué)潮流面前,，他并沒有選擇迎合，而是堅定地固守傳統(tǒng),。這樣,，在整個文壇都“反傳統(tǒng)”的時候，路遙卻堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,。路遙當(dāng)年才30多歲,，就擁有這樣深邃的歷史理性，擁有同時代許多作家所不具有的清醒,、冷靜與深刻,。

路遙最在乎的是讀者。在《平凡的世界》創(chuàng)作遇到困難之時,，他明白,，“在這種情況下，你之所以還能夠堅持,，是因為你的寫作干脆不面對文學(xué)界,，不面對批評界，而直接面對讀者,。只要讀者不遺棄你,，就證明你能夠存在。其實,，這才是問題的關(guān)鍵,。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝?！?/p>

在《平凡的世界》的創(chuàng)作中,，路遙注定要在身體上和精神上承受更多壓力,，注定要傷筋動骨，他也表現(xiàn)出了令人欽佩的真誠和難以置信的生命能量,。就在路遙創(chuàng)作完成第二部的時候,，他健壯如牛的身體出了問題。他后來回憶說：“身體狀況不是一般地失去彈性,，而是彈簧整個地被扯斷,。”“身體軟弱得像一攤泥,。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難,，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方,，只要一坐下,，就會睡著了?！彼踔料氲竭^放棄,、想到過死亡，但是他隱瞞了自己的病情,，在簡單的保守治療后又開始第三部的創(chuàng)作,。

整整6年，路遙燃燒著自己的生命,，以驚人的毅力為世人鑄造了皇皇巨著《平凡的世界》,。1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所終于為《平凡的世界》畫上了最后一個句號,。他從書桌前站起來所做的第一件事情,，就是把手中的那支圓珠筆向窗外扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面,，他再一次想到自己的父親,，想到父親和莊稼人的勞動……

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品的誕生，與作家的才,、膽,、識、力分不開,。倘若路遙沒有深邃的歷史理性,、迎風(fēng)而立的勇氣與堅忍不拔的意志，這“三部,、六卷,、一百萬字”的《平凡的世界》是無論如何也完不成的。

1988年12月31日,，路遙在給《文學(xué)評論》常務(wù)副主編蔡葵先生的通信中,，再次明確地宣誓了自己的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候,，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”

作品是作家最好的紀(jì)念碑。路遙當(dāng)年敢于背對文壇,、逆風(fēng)而戰(zhàn),，敢于接受歷史眼光的審視，并交出了一份令時代信服的答卷,。他也以最誠實的勞動,，詮釋了“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦,。

在距延川有55公里的國道210邊的清澗縣王家堡村,，也有一個路遙故居，這是路遙的出生地,，也是父母的居住地,。我們路過這里，順便也看了一下,。公路右邊是新建的路遙紀(jì)念館,，剛完工，還沒有對外開放,。左邊石砌的崖畔上就是故居,。故居有用黃土夯的圍墻，一個小木門,，門上有鎖,，不能進(jìn)去參觀,，只能透過門縫看一下,。有4孔窯，倒還整齊,，院子也是用水泥鋪的,，院內(nèi)的棗樹，掛了很多棗,，青的,，還沒有成熟?？磥磉@個故居也是剛剛修繕過的,。

兩處故居都是才修繕完畢的?？磥韮蓚€縣都發(fā)現(xiàn)了路遙的名人價值,，都要好好地利用一番。路遙的名人價值,，體現(xiàn)在他以黃土高原作為背景,，所創(chuàng)作的系列文學(xué)作品中,。其故居，因為時代的局限,，而簡陋,，而貧寒，反過來又促成了他對命運的抗?fàn)?，對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求,，讀他的文學(xué)作品，更能深入他的內(nèi)心,，深入他描繪的當(dāng)代社會,。

寫到這里，不禁讓我想到了同樣是陜北人,，同樣是偉大的作家,，對路遙產(chǎn)生過深刻影響的柳青。柳青出生于吳堡縣的寺溝村,，曾經(jīng)在佳縣,、米脂、綏德等縣讀書,。作為文學(xué)家的他,，其代表作《創(chuàng)業(yè)史》，反映的是關(guān)中大地的事,，是他在西安長安縣掛職,，落戶皇甫村后寫出的。這部作品,，寫作的地方,，卻是他的老家——陜北。現(xiàn)在,，柳青的故居,，只有吳堡縣的寺溝村，而生活了14年的長安皇甫村,，卻沒有故居,，只在縣城有紀(jì)念館。而吳堡的故居,，知道的人并不多,，有網(wǎng)友爆料保護(hù)得也不是很好。

這是一個平平常常的山村,，最鼎盛時也只有13戶農(nóng)家,，60口人丁；這是一個平平常常的院落,，當(dāng)年沒有圍墻,，也沒有“門樓”，有的只是垴畔上瘋長的葛針和鹼坡下細(xì)如羊腸的小徑,。

這幾孔窯洞的住戶早被拋棄,，院子變成了山坡，土炕上長滿了黃蒿,。這個人名叫路遙,，因了他，這個小山村名載史冊,，大放光彩,。

路遙將一生獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，他與他的作品呈現(xiàn)了一個時代的召喚,、一代人的向往和心靈慰藉,。他的文學(xué)作品更多的是精神創(chuàng)作，是一種對宗教般虔誠的精神崇拜,，是一種困苦歲月里人格魅力融匯與包羅的感召和升華,。

“沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的,，有些岔道口,，譬如政治的岔道口，事業(yè)上的岔道口,，個人生活上的岔道口,，你走錯一步，可以影響人生的一個時期,，也可以影響一生,。”這是老作家柳青的一段話,，路遙在寫《人生》時,，放到了小說的開頭,。

我們即將上車離開,，我的心情卻久久不能平靜。這里的小院,，碾盤,，石凳，農(nóng)具,，生活用具……青綠的環(huán)境,，深深地吸引著我，還有路遙的事跡像電影一樣,，在我的腦海里回放,。在一個物質(zhì)喧囂的時代,，路遙給予這個世界的，不僅是文學(xué)巨著,，更多的是一種精神,。無論生活在怎樣的環(huán)境里，只有通過自己的刻苦學(xué)習(xí),，加倍的努力,，才能獲得不被世人遺忘的成績。

郭進(jìn)拴,，現(xiàn)為河南省報告文學(xué)學(xué)會平頂山分會會長,，平頂山學(xué)院客座教授。1994年加入中國作家協(xié)會,，2001年加入中國報告文學(xué)學(xué)會,，已出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰秹迅栾L(fēng)云路》《月是故鄉(xiāng)明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉(xiāng)情老更深》等六十余部,。多篇作品在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報》發(fā)表并獲獎,。