路遙(1949.12.3—1992.11.17),,原名王衛(wèi)國,,中國當(dāng)代作家,以小說《人生》,、《平凡的世界》享譽(yù)文壇,,曾獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),其作品至今仍是激勵(lì)千萬國人的不朽經(jīng)典,。 1949年12月3日, 陜西榆林地區(qū)清澗縣的偏遠(yuǎn)山村, 一個(gè)普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛(wèi)國”,。家中十分貧困,十來口人只有一床被子,,缺吃,,少穿,。八歲那年,家里又添了弟妹三人,,越來越多的孩子成了這個(gè)家庭的主要負(fù)擔(dān),。
1957年深秋的一天,父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚,。母親一早特地給他穿了新布鞋,。走了整整兩天,腳磨出了血泡,,終于到了伯父家,。歇腳之后,父親說第二天一早要去縣上趕集,,下午就回,。
八歲的孩子已經(jīng)很會(huì)裝糊涂。第二天他早早起來,,躲在一棵老樹后,,看著晨霧中的父親夾著包袱,像小偷一樣遛出村,,過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流,,幾乎在一夜之間,他把自己從一個(gè)八歲的孩子拉扯成了一個(gè)大人,。從此他被寄養(yǎng)在伯父家中,。 養(yǎng)父是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民, 家里赤貧如洗, 但還稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué), 這對于路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬,。
升初中時(shí),,因生活所迫,養(yǎng)父不愿讓他參加考試,。路遙心里明白,,實(shí)在沒有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的他含著淚也要證明自己行,!1000多考生中他脫引而出,,在人生的第一次競爭中勝利了。 初中三年,,是他人生中最困頓和難熬的一段經(jīng)歷,。沒有生活保障,連每月五六元的伙食費(fèi)都交不起,,有時(shí)連五分七的清水煮蘿卜菜也吃不起,。在甲、乙,、丙三個(gè)等級的飯菜中,,路遙所吃的全是丙級飯:稀飯,、黑窩頭、野酸菜,。而所有這些,,還是他要好的同學(xué)們湊集起來的。 他不安于現(xiàn)狀,,對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的向往,。為了了解外面的世界,他一晚一晚地熬油點(diǎn)燈讀課外書,,幻想有一天也寫本書,,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。 饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活,,給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象,,也促使他拿起筆,來反映這憂傷苦痛的一切,。在《在困難的日子里》和《平凡的世界》里所寫的,,都有自己辛酸的影子。
命運(yùn)沒有給路遙帶來溫飽和高貴,,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累,。正如他在《平凡的世界》里所寫的:“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭,永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身,,它給我們帶來的好處將一生受用不盡,。” 由于他讀得多,,筆桿子又利索,加之到處盛開的陜北民間藝術(shù)之花給了他“后天的補(bǔ)養(yǎng)”,,所以,,路遙文學(xué)創(chuàng)作的信心越發(fā)高漲。他以“櫻依紅”為筆名,,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發(fā)表了《塞上柳》,、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響,,路遙便一發(fā)不可收地向文壇進(jìn)軍,,有時(shí)達(dá)到了廢寢忘食的地步。
每天不完成計(jì)劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息,;經(jīng)常累得躺在床上,,有一種生命即將終止的感覺;最后,,寫作進(jìn)入癡迷狀態(tài),,對寫作之外的事情失去智慧,,過馬路都要遲疑許久。 路遙花了整整六年的時(shí)間去創(chuàng)作《平凡的世界》,,頭三年到各地考察,、采訪,和各種各樣的人打交道,,構(gòu)思小說框架,、人物、情節(jié),。后三年開始動(dòng)筆寫,。用今天的眼光看,路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法,。
為了了解作品所涉及的,中國七十年代中到八十年代中十年的社會(huì)情況,,他居然用幾個(gè)月的時(shí)間,,看完了這十年間的《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》,、《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報(bào)紙,,以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管,擱在紙上,,如同擱在刀刃上,,只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱。
他從來沒有按時(shí)吃飯的念頭,,每天給自己定了一個(gè)量,,比如要寫三千字或者五千字,就無論如何要寫完,。就算寫到晚上十二點(diǎn),,也不會(huì)停下來吃飯。而等到想起吃飯的時(shí)候,,往往才發(fā)現(xiàn)沒有飯吃,,經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。 他堅(jiān)信,,只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品,。所以在寫書的三年里,大部分時(shí)間呆在外地,,有時(shí)候是偏僻的煤礦,,有時(shí)候住在小縣城的土窯洞里,陰涼得三伏天都需要生火爐烤火,,冬天如何嚴(yán)寒,,旁人簡直無法想象,。 《平凡的世界》提綱手跡 憑借超強(qiáng)的意志力,他堅(jiān)持完成了《平凡的世界》所有創(chuàng)作,。全部修改完的那一天,,他畫上最后一個(gè)句號,把筆往窗外一扔,,之后嚎啕大哭起來,。持續(xù)6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白,、滿面皺紋,、血脈精氣幾近榨干。隨著病魔趁虛而入,,最終被奪走生命,。 路遙的四弟王天樂在一篇紀(jì)念路遙的文章里,把路遙稱為“悲劇人物”,。之所以稱他是“悲劇人物”,,除了憐憫他生前的艱辛和病痛,也慨嘆他出人意料的貧窮,。
王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情形:“路遙在電話上告訴我,,去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢,路費(fèi)是借到了,,但到北京得請客,,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法,?!边@對很多人來說是不可思議的。
早在發(fā)表《人生》的時(shí)候,,他已經(jīng)是知名的作家,,《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費(fèi)千字三十塊錢,,這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是全國最高的。一個(gè)如此著名的作家,,居然要借錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng),,而且連自己的作品都買不起。 王天樂認(rèn)為,,路遙當(dāng)時(shí)之所以在經(jīng)濟(jì)上拮據(jù),,是因?yàn)閹啄陼r(shí)間都離家在外面跑,花銷大,,并且愛抽好煙,,愛喝咖啡,。 路遙對別的很隨便,吃飯一個(gè)饃一塊餅就能打發(fā),,換衣十塊錢一件也沒所謂,,但煙一定要是好煙,而且他抽煙只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)牌子,,一連幾年,,別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”,,一天總要兩三包,。只要在寫作,他總習(xí)慣燃著一根煙,,有時(shí)候整根煙都燃完了,,他都忘了抽,于是就再點(diǎn)一根,。 路遙也在文章里寫道:“我可以用一百元錢買一條高級香煙供‘關(guān)鍵’的幾天抽,,也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個(gè)冬天?!睂Ω呒壪銦煹膱?zhí)著成為路遙經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)主要負(fù)擔(dān),。同時(shí)他的另一個(gè)愛好喝咖啡,也同樣花錢,。大罐的雀巢咖啡,,路遙常常一買就是好幾罐,每天寫作中,,他經(jīng)常一杯接一杯地喝,,所以他窮的一塌糊涂。 對于80年代的人們來說,,懷念路遙是一種懷舊,,是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生,,和他作品里描述的故事,,都深深印在他們心里。懷念路遙就像懷念一首老歌,。 來源:央廣新聞 |
|