“藍(lán)格瑩瑩的天空下立著一位黃土的兒子”

路遙，本名王衛(wèi)國(guó),，陜北清澗縣王家堡人,。少時(shí)家貧，饑寒襤褸,，被過繼到延川縣伯父家中,。及長(zhǎng)，入學(xué)發(fā)蒙,，又遇共和國(guó)三年大饑饉,，于饑寒屈辱中刻苦求學(xué)，備嘗艱辛,。凡20余年,，焚膏繼晷，潛心創(chuàng)作,，以《人生》,、《平凡的世界》等享譽(yù)文壇。后因積勞成疾罹患重病,，于1992年11月17日去逝,，享年42歲,。

路遙銅像曾被人盜走

這是與清涼山連成一體的一道山脈。山脈呈南北走向,，起伏蜿蜒,，橫亙?cè)诠懦茄影驳臇|岸。

路遙的墓地就扎在這道山脈突起的三道梁中間的那道梁上,。梁的右邊是他的母校,，左邊是楊家?guī)X；而山梁前日夜流淌的那條河便是大名鼎鼎的延河,。

1995年11月17日是路遙去世三周年的祭日,。此前，他生前的好友幾經(jīng)商議和踏勘,，最后在這里為他選了一塊墓地,，并將墓地所在的這道山梁取名為文匯山，旨在表達(dá)人文薈萃,、文脈匯集之意,。

陜北11月的天氣，清冷多霧,。草木凋零后的群山顏色蒼黃,，一派肅殺，讓人望之而心境黯然,。在這一天舉行的路遙骨灰安放和“路遙紀(jì)念館”奠基儀式上,，我見到《路遙文集》的責(zé)任編輯陳澤順先生及路遙生前的一些好友。大家相互拍拍肩頭握握手,，用這樣的方式表達(dá)對(duì)路遙英年早逝的悲痛和善自珍重的勉勵(lì),。

大悲無聲。當(dāng)人的感情處在極度悲痛的時(shí)候,，往往會(huì)選擇沉默,。路遙的英年早逝，為這個(gè)事業(yè)和聲望正處在顛峰時(shí)期的草根英雄的身上又罩上一層斯巴達(dá)克式的悲壯色彩,。在為路遙的墓地敬獻(xiàn)完花圈之后,，我在想：陜北這塊貧瘠荒涼的土地里，究竟隱藏著怎樣的一種法力,，它時(shí)不時(shí)地會(huì)激發(fā)起一些人的英雄夢(mèng)想和獻(xiàn)身精神,，而又總是以悲劇的結(jié)局將有著這種夢(mèng)想的人扼殺在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的偉大行程的半途中。這個(gè)寫過《人生》的人終究沒能為自己的人生設(shè)計(jì)出一個(gè)美滿的結(jié)局,，使他的生命之燭在未燃盡之時(shí)突然寂滅,，像日本富士山下的櫻花，從綻放到殞落，只有短暫的幾天時(shí)間,。

當(dāng)死神的利爪毫不客氣地將附麗在路遙身上的各種光環(huán)和榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)剝光之后,，卻能讓隱藏在光環(huán)背后的珍貴難再的樸素品質(zhì)放射出更加璀燦的生命之光。這個(gè)像土地一樣奉獻(xiàn),，像牛一樣勞動(dòng)的人，在汗干力盡之后,，轉(zhuǎn)化成一個(gè)墳包,，墳包里除了葬埋著他的骨灰之外，另外還葬埋了一個(gè)被稱之為命運(yùn)的東西,，這東西將人的基因和性格編成一個(gè)人生密碼,，讓后人去作無盡的揣摸和猜測(cè)。

文匯山山體高聳,，十分亮眼,。站在山上向北眺望，不到百二十里地,，便是路遙的故鄉(xiāng),。那里有他的白發(fā)老母、胼手胝足的兄弟和行將荒蕪的田園,。山腳下,，是中國(guó)共產(chǎn)黨在延安時(shí)期創(chuàng)辦的第一所大學(xué)，路遙在這所校園里得到知識(shí)甘霖的滋潤(rùn),，也飽嘗了貧窮與自尊心之間的矛盾糾葛,。他在完成學(xué)業(yè)之后，以“黃金難換吾清貧”的書生名節(jié),，背著一捆行囊和幾卷閑書走出了金鎖關(guān),。古人有言：籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬,?？上У氖牵@只云鶴在沖天飛翔了一個(gè)圓徑之后,，又回到了故鄉(xiāng),。鶴鳴九霄。路遙將生命中所有的能量都化成云天間的一曲高歌,，用充沛的肺活量向外部世界喊出了黃土地的沉默,。我想，既然這塊土地賦予了他英雄的夢(mèng)想和強(qiáng)悍的氣質(zhì),，那么,，他的精神也必將以另外一種散在的形式寄存于他出生的地方；既然他以高昂的生命代價(jià)換來了一個(gè)酣暢香甜的安睡，那么,，就讓他懷著對(duì)自己留下的作品永遠(yuǎn)富有征服人心的活力這一美好信念香甜地安睡吧,！

“人應(yīng)該從墓地回來的路上成為一個(gè)詩(shī)人?！睆奈膮R山往下走的半路上,，遇見幾撥延大的青年學(xué)子正向路遙的墓地走去。年輕人體會(huì)不到人世的滄桑和人生的無常,，他們看待死亡也充滿一種浪漫,，他們用柳條編織了一個(gè)花圈，上面還點(diǎn)綴著幾朵從山上采來的未開敗的野菊花,。普希金生前曾向這個(gè)世界夸下?？冢骸拔覟樽约航ㄔ炝艘蛔o(jì)念碑，在通往紀(jì)念碑的路上,，青草不再生長(zhǎng),。”文匯山,，這道名不見經(jīng)傳的山梁,，因?yàn)槁愤b墓地的落成，人們便用雙腳踩出了一條從山下通往墓地的小路,，路邊的景致隨著季節(jié)的輪轉(zhuǎn)而變化,。此時(shí)，正是黃葉飄飛的深秋時(shí)節(jié),，從每一片落葉上都能讓人看到一種死亡的象征,。就在舉行路遙骨灰安放儀式的當(dāng)天，有關(guān)單位還為他鑄造了一尊銅像,，銅像被安放在延大圖書館前,。此后，有多少學(xué)子在出入圖書館之間,，不經(jīng)意地都要與這位校友深邃的目光進(jìn)行一番對(duì)視或交流,。令人大跌眼鏡的是：這尊銅像后來被人盜走了。在盜賊的眼中,，這尊銅像與馬路邊的井蓋都屬?gòu)U銅爛鐵,，其價(jià)值不過是一桌酒飯錢。把上帝的金杯都敢拿來灑尿,?！笆ノ铩本瓦@樣無端地被褻瀆或玷污。世事如此,，恨有何用,？

路遙的作派曾讓我尷尬

1982年的秋天,，我從鄉(xiāng)下一個(gè)叫小南溝的地方回到城里。

那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代,。由“傷痕文學(xué)”引發(fā)的文學(xué)熱在迅速擴(kuò)散中還在不斷升溫,，這在中國(guó)文學(xué)史上恐怕都是一個(gè)少有的現(xiàn)象。

社會(huì)轉(zhuǎn)型初期,，在多元化職業(yè)選擇的局面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成的時(shí)代背景下,，搞文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)成了提升或改變普通人命運(yùn)的一大機(jī)遇。吾鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)有5位農(nóng)村青年,，因?yàn)樵诒镜貐^(qū)和省級(jí)以上的刊物發(fā)表了幾篇作品,，便一夜之間由農(nóng)民變成了國(guó)家干部。更讓人動(dòng)心的是：路遙的《人生》和史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一前一后發(fā)表在當(dāng)時(shí)知名度很高的文學(xué)期刊上,。這兩個(gè)從黃河沿岸的延川縣走出來的作家給本土成長(zhǎng)起來的年輕人以這樣一個(gè)啟示：他們憑借了手中的一枝筆，完成了對(duì)主流社會(huì)孜孜不倦地狙擊,，并成功地躋身于其間,。

我揣著一疊詩(shī)稿，開始向文學(xué)這座獨(dú)木橋上走去,。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的想法,，就是將這些涂抹出來的、押了韻腳的分行語(yǔ)言先變成鉛字,。我首先想到的是詩(shī)人谷溪,。他當(dāng)時(shí)主持著一個(gè)文學(xué)期刊，而且在省內(nèi)外享有很高的知名度,。

將自己的習(xí)作拿出來讓自己心儀的一位作家或詩(shī)人來審讀,，有點(diǎn)像在異性面前脫光衣服做體檢，讓人感到有些難為情,。有一天,，我鼓著勇氣敲開了谷溪在市場(chǎng)溝的家門。進(jìn)門落座,，先是客套,、寒喧，磨蹭了半天才進(jìn)入主題,。谷溪看了我的詩(shī)稿,，說了許多鼓勵(lì)的話，還將新出刊的一本《詩(shī)刊》送給了我,，說上面有公劉的一首詩(shī),，讓我好好讀一讀。我倆拉話拉得正上勁的時(shí)候,，掩著的兩扇門被人推開了,，門簾掀起時(shí),，走進(jìn)來一個(gè)面色黝黑的敦實(shí)壯漢。來人中等個(gè)頭,，背著一只寬大的旅行包,，穿著一件臟兮兮的“瓦爾特”式的粗布獵裝，猛一看,，像建筑工地上的一個(gè)伙夫,。谷溪趕忙起身，從來人的肩上卸下旅行包,，并將他讓在自己剛坐過的一只簡(jiǎn)易沙發(fā)上,。接下來，兩人的幾句類似接頭暗語(yǔ)的對(duì)話,，于簡(jiǎn)潔中充滿了一種鄉(xiāng)情和溫馨,。谷溪似乎意識(shí)到光顧了照呼客人,，將我撂在了一邊,，便有點(diǎn)歉疚地說：噢,，忘給介紹了。葆銘,，這就是大名鼎鼎的路遙。我一聽說是路遙，一時(shí)感到手足無措,，便急忙站了起來，掏出一盒煙拆開給路遙遞了一支,，沒想到,，路遙一擺手說：我抽這個(gè),。說畢，從他的上衣口袋里掏出來一盒“三七”牌煙,，兀自點(diǎn)著吸了起來,。路遙的作派弄得我有點(diǎn)小尷尬,。人情練達(dá)的谷溪似乎看到這一點(diǎn)，便又接住話茬指著我說：這是從基層來的一個(gè)業(yè)余作者,。路遙連頭也沒回,，又冷冰冰地撂了一句：誰不是從基層上來的？我一看這個(gè)情況,，感到再呆下去就成了自討沒趣,，便趕忙起身告辭。直到臨出門時(shí),，路遙才掃了我一眼,。多年之后,，我才懂得,，渾身上下充滿著一種霸氣的路遙用眼角掃我的那種目光用“睥睨”二字來形容大概比較合適,。

《人生》給路遙帶來了很大的聲譽(yù),。這部按中篇小說來發(fā)表，實(shí)際在篇幅上已達(dá)到一個(gè)小長(zhǎng)篇的小說自從在《收獲》上刊登之后,，很快就出了單行本,，并由大導(dǎo)演吳天明執(zhí)導(dǎo)拍成了電影。一時(shí)間,，在吾鄉(xiāng)釀成一種開談若不話《人生》,，讀盡詩(shī)書是枉然的風(fēng)氣。許多有過個(gè)人奮斗經(jīng)歷的人都好像從高加林的身上看到自己的影子,。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)框架還穩(wěn)如磐石的上一個(gè)世紀(jì)80年代初,，這部小說所演繹的青春與激情的悲劇曾賺取了許多人的眼淚和長(zhǎng)嘆。的確,，將這部小說的主題理解成傳統(tǒng)的“癡心女子負(fù)心郎”似乎有些太淺,。路遙是站在城鄉(xiāng)結(jié)合的交叉地帶，已敏銳地洞察到一個(gè)全新時(shí)代的到來,，必將引起人的價(jià)值觀的膻變,。尤其是《人生》電影放映之后,，西部荒涼的景致和委婉蒼涼的陜北民歌給都市人帶來一種全新的視聽感覺。由這部小說所引發(fā)的各種文化現(xiàn)象也在迅速出現(xiàn),，就連偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小酒館里,，也時(shí)不時(shí)地會(huì)有“巧珍巧”的猜拳聲在響起。

堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路

我調(diào)到報(bào)社編輯部的第二年,，從銅川煤礦又調(diào)來一個(gè)年輕小伙,，此人叫王天樂。過了好長(zhǎng)時(shí)間,，我才知道天樂是路遙的胞弟,。他家弟兄5個(gè)，路遙的本名叫王衛(wèi)國(guó),，是老大,，天樂行四。一天,，路遙來找天樂,，一進(jìn)門，看見我和天樂正在閑諞,，便問我：咱是不是在谷溪家里見過面,？我說見過。這一回,，路遙身上的那種拒人以千里之外的霸氣沒有了,，展示出的是一個(gè)忠厚兄長(zhǎng)的風(fēng)度。他問我和天樂誰大,，我說比天樂大幾歲,。路遙聽了之后感嘆了一句：“都還年輕著哩。咋以后一個(gè)把一個(gè)招呼上,?！比齻€(gè)人在閑諞中抽了路遙的一盒中華煙。抽煙時(shí)我發(fā)現(xiàn),，路遙的煙癮很大,，下口又深，而且不會(huì)彈煙灰,。吸上幾口,，便用食指將煙灰撲啦掉。三撲啦,、兩撲啦,，竟將兩手的食指燒成一種焦黃色。

此后，我們有了頻繁的交往,，并成為朋友,。

當(dāng)朦朧詩(shī)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,、意識(shí)流,、新寫實(shí)、尋根文學(xué)紛紛在各種文學(xué)期刊上登臺(tái)亮相的時(shí)候,，路遙堅(jiān)持走他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路,。那時(shí)，因?yàn)槟贻p,，對(duì)新銳和先鋒的東西十分著迷,，并在私心上感到，在各種文學(xué)思潮紛紛涌動(dòng),，創(chuàng)作手法花樣翻新的當(dāng)代文壇上,，路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法好像有些過時(shí)。在開始謀劃創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)候,，路遙借走了報(bào)社資料室存放的1975--1978年的《陜西日?qǐng)?bào)》合訂本,，他要從已成為歷史的新聞報(bào)道里尋找他所需要的東西，這讓我感到有些匪夷所思,。一天半后晌,，路遙翻完了最后一個(gè)合訂本，給在旁邊幫他整理資料的天樂說：這幾天肚子跌下空了,，就想美美吃一碗連鍋蕎面擦尖,。天樂在我家吃過這種飯，便轉(zhuǎn)身將建群一叫,，四個(gè)人溜溜跶跶從市場(chǎng)溝走到我家的坡底下,。當(dāng)時(shí)，坡下正在修科技館,，過去上山的路被改了道,，路窄、坡陡,，常不上山的建群和天樂上到半坡便有些氣喘,，而人家路遙拿得穩(wěn),。他背抄著雙手,，一步三搖，還邊走邊說：“高山怕得慢漢搖,。爬山和寫長(zhǎng)篇一樣,，不敢著急?！钡搅宋壹?，四人坐定,，沒一陣功夫，一大盆蕎面擦尖就端了上來,。我能想來路遙想吃的擦尖,，是一種用擦子將蕎面團(tuán)擦成短截子的連鍋面。這種飯做法簡(jiǎn)便,，不講刀工,。將洋芋、豆角和西紅柿切成指拇蛋太小,，熬爛,；煮擦尖的水一定要放寬，出鍋時(shí)連面帶湯與熬菜往起一燴,，臨了,，用鐵勺熗一勺黃芥油，將蔥花,、辣面和其它調(diào)料往進(jìn)一放,，再潑到已出鍋的擦尖里。尤其是熱油在倒入擦尖盆的一剎那間,，所澆濺出的那股清香能喚起人對(duì)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活的一種美好記憶,。沒想到，這一頓飯吃得路遙喜笑顏開,。吃飽喝足給人精神上帶來的愉悅讓路遙一下子打開了話匣子,。從二戰(zhàn)史到“馬島”爭(zhēng)奪戰(zhàn)，從文壇掌故到陜北方言,，路遙說上個(gè)不住氣,。諞著諞著，不知怎么把話題又轉(zhuǎn)到中越邊境反擊戰(zhàn)之后流行的兩首歌上來,。路遙說,，《十五的月亮》富有深情，但有些甜膩,；《望星空》哀婉憂傷,，憂傷才是歌曲的靈魂。三說兩說,，建群竟攛掇得讓路遙唱了一段《三套車》,。沒想到，路遙渾厚低沉的嗓音將這首精典的俄羅斯民歌演繹得如此之好,。尤其是唱到“你看那匹可憐的老馬”時(shí),，音調(diào)陡然由高變低，唱出了“偉大的俄羅斯的悲哀”，讓人聽后,，不覺憂傷滿懷,。

路遙寫《平凡的世界》，曾倒過好幾個(gè)地方,，其中有幾個(gè)章節(jié)是在延安賓館南一樓寫的,。有一天，我和朋友去看望路遙,，走到客房前,，只見門虛掩著，進(jìn)門一看,，我的天呀,！只見寫字臺(tái)上橫七豎八放著十幾支圓珠筆，一只大號(hào)煙灰缸已滿得冒了尖,；280個(gè)格的稿紙歪歪扭扭摞了有二尺高,。路遙正窩在一只大沙發(fā)上“夢(mèng)周公”，口角上流下的涎水將沙發(fā)的扶手浸濕了一大片,，尤其是過一會(huì)才憋出來長(zhǎng)短不一的高分貝的鼾聲,，有銅錘花臉或秦腔的韻味?？吹竭@一幕,，我心里十分酸楚。人都說勞力者苦,，殊不知?jiǎng)谛恼咭嗫?。爬格子碼字這檔子營(yíng)生把人累成這個(gè)樣子，看來,，天底下哪一碗飯都不好吃,！

百萬言的《平凡的世界》先后刊登在《花城》、《黃河》等大型文學(xué)期刊上,。1991年,，備受關(guān)注的“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉，《平凡的世界》獲此殊榮,。消息傳來,，家鄉(xiāng)父老為之喜慶。他們覺得,，陜北地接邊荒,，厚重少文，自古以來是一個(gè)出英雄響馬的地方,，而能出一個(gè)靠寫文章“一舉成名天下知”的大作家是一種稀奇,。事實(shí)上,，許多人對(duì)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)十分陌生,，他們對(duì)路遙所獲得的這個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng),，除了感到神圣之外，更多的感覺是：這個(gè)獎(jiǎng)給陜北人長(zhǎng)了臉,。曾為路遙創(chuàng)作這部百萬言長(zhǎng)篇小說,，在主題的把握和素材的提供上給過很多幫助的馮文德先生是路遙的一個(gè)忘年交。他在主政富縣時(shí),，率先在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包,，之后在主管延安意識(shí)形態(tài)期間，與路遙交往甚密,。此次路遙獲了大獎(jiǎng),，馮覺得應(yīng)該送一份禮物表示祝賀。思來想去,，最后讓延安一個(gè)搞泥塑的,，用陽(yáng)山上的黃土，為路遙塑造了一只形態(tài)憨厚,、體格矯健的拓荒牛,。禮物有了，唯一短缺的是應(yīng)該寫一句恰當(dāng)?shù)脑拋肀磉_(dá)送禮者的思想和情意,。最后,，老馮選定了屈原《離騷》里的兩句詩(shī)，并讓我用毛筆將這兩句詩(shī)寫在泥塑牛的底座上,。那一刻,，當(dāng)我握著筆管，在底座上寫下“長(zhǎng)太息以掩涕兮,，哀民生之多艱”的字樣時(shí),，心頭一下子受到一種觸動(dòng)：自三閭大夫掩涕太息始，中國(guó)寄情于筆墨來抒寫家仇國(guó)恨,、民生多艱,、別恨離愁、胸中塊壘者何止萬千,，但真正能聽懂這聲“太息”,、能對(duì)從事這種精神勞役的人給予深層理解者少之又少。路遙十分喜歡這尊泥塑,，他對(duì)一個(gè)體制內(nèi)的行政官員,，能用這樣的題贈(zèng)來表達(dá)對(duì)作家勞動(dòng)的理解與尊重的知遇之恩心存感激。他將這尊泥塑擺放在案頭前,，他在警策自己要像牛一樣誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的同時(shí),，還喜歡從這頭泥塑牛的身上嗅聞一種淡淡的泥腥味,。

政治熱情高于文學(xué)熱情 政治才干高于文學(xué)天賦

這是一塊被洪水吞噬得支離破碎的二荒地。少年路遙空心穿著一件棉襖,，正和一群鳩形鵠面,、面呈菜色的村民在黃風(fēng)肆虐的山頂上掏地。

初春時(shí)節(jié)的陜北,，山野一派蕭索,。路遙掏著、掏著,，忽然感嘆說：“生在這個(gè)鬼地方,，把人都遭賤了。有朝一日,，咱也到平原上吃幾年細(xì)米白面,。”沒想到,，此話剛出口,，就遭到村民們的譏笑。路遙對(duì)這種譏笑似乎很敏感,，甚至有些憤怒,。他輕篾地“哼”了一聲，將燕雀與鴻鵠同籠棲居的悲哀和羞與噲伍的孤傲給“哼”了出來,。

以上這段文字,，是我根據(jù)路遙的身世與性格杜撰出來的一個(gè)現(xiàn)代版的《路遙本紀(jì)》。每次讀《史記》中的人物,，我總好像能看到路遙的影子,。那個(gè)見了秦皇出游，喟然太息“大丈夫當(dāng)如此也”的泗水亭長(zhǎng)劉邦,，那個(gè)干脆赤裸裸地來了一句“彼可取而代也”下相人項(xiàng)羽,，他們這種直抒胸臆的俠士聲口，與挽在路遙心中的英雄情結(jié)是何等的相似,。

路遙以其文學(xué)成就而名世,，但在我看來，這個(gè)人對(duì)于政治的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)文學(xué)的熱情,，他的政治才干和謀略遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)天賦,。那么，這樣一個(gè)心雄萬夫,、志存高遠(yuǎn)的人何以能落入文道,，干起這個(gè)難為稻梁謀的書生事業(yè)，這就不得不讓人談及關(guān)于命運(yùn)這個(gè)古老話題,。

“文革”中因武斗命案而被革職

《人生》發(fā)表之后,，曾被介紹到國(guó)外,。好像前蘇聯(lián)將這部小說譯為《命運(yùn)》，我以為,，這個(gè)翻譯準(zhǔn)確精當(dāng),。將《人生》與《命運(yùn)》連綴起來，便能給讀者以更廣闊的思考與想像空間,。那么,，啥是命運(yùn),？是一個(gè)由人的基因排列出來的人生密碼,，是一條牽著人的鼻子走的看不見的繩索，是一張善于喬裝打扮又變幻莫測(cè)的臉譜,；失敗者愛以命不好為借口,，成功者又以運(yùn)氣好為謙詞，諸多說法,，莫衷一是,。其實(shí)，命運(yùn)如周濤所言：是一個(gè)人的綜合條件與整個(gè)時(shí)代的關(guān)系,。那么,，路遙個(gè)人的綜合條件又與整個(gè)時(shí)代是怎樣的一個(gè)關(guān)系呢？

路遙,，本名王衛(wèi)國(guó),，陜北清澗縣石嘴驛王家堡人。少時(shí)家貧,，饑寒襤褸,，被過繼到延川縣郭家溝伯父家中。及長(zhǎng),，入學(xué)發(fā)蒙,，又遭遇共和國(guó)三年大饑饉，于饑寒屈辱中刻苦求學(xué),，備嘗艱辛,。其創(chuàng)作的《在困難的日子里》，可稱為是一部非虛構(gòu)的自傳體青春紀(jì)事,?！拔母铩北l(fā)，天下大亂,，路遙以其非凡的組織才能成為“紅色第四野戰(zhàn)軍”頭目,，人稱“王軍長(zhǎng)”。1968年,，兩大派群眾組織實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合,，年僅19歲的路遙被推舉為新生“紅色政權(quán)”--延川縣革命委員會(huì)副主任,。越兩年，路遙因涉嫌一起武斗命案,，后經(jīng)查無實(shí)證,，給予了結(jié)，但因此而被革職,。返回家中務(wù)農(nóng)的路遙從此開始文學(xué)創(chuàng)作,，由最初在鄉(xiāng)村黑板報(bào)上發(fā)表順口溜，到登上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),，凡20余年,，焚膏繼晷，潛心創(chuàng)作,，以《人生》,、《平凡的世界》等作品享譽(yù)當(dāng)代文壇。后因積勞成疾,，罹患重病,，于1992年11月17日去逝，享年42歲,。

受時(shí)代裹挾 成也“文革” 敗也“文革”

在這段類似路遙小傳的文字中,，我們或許看不出路遙個(gè)人的綜合條件與整個(gè)時(shí)代是個(gè)啥關(guān)系。但在這簡(jiǎn)短的人生履歷中,，卻出現(xiàn)了影響路遙人生走向的幾個(gè)拐點(diǎn),。朋友都說，路遙成也“文革”,，敗也“文革”,。他由一介草民在一夜之間成為縣革委會(huì)的副主任，隨即又被革職,，由浪頭峰尖跌入谷低,，使一個(gè)時(shí)代的悲劇演化成個(gè)人的悲劇。當(dāng)命運(yùn)將路遙通向仕途的大門關(guān)閉了之后,，“文革”的副產(chǎn)品--知青運(yùn)動(dòng)又為他開啟了一扇窗,。在上一個(gè)世紀(jì)的百年紀(jì)中，陜北這塊閉塞的土地曾有過兩次外來文化的大沖擊,。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),，較之紅軍長(zhǎng)征到陜北，就文化的輸入來講,，更為豐富,，也更為多元。在那個(gè)灰色,、貧窮,、專制的年代,，無論是城市來的知青，還是像路遙這種回鄉(xiāng)青年,，他們?cè)谕翘煅臏S落人的人生體驗(yàn)中,，憑著會(huì)背誦一段《理想之歌》，會(huì)唱一首《紅梅花兒開》,，就能在茫茫人海中找到自己的知音和同道,，就能在這塊寒凝的土地上感受到人性的溫暖。延川,，這個(gè)地處黃河沿岸的窮鄉(xiāng)僻壤,，卻能在上一個(gè)世紀(jì)70年代初全國(guó)的文學(xué)園地百花凋零的時(shí)代背景下，在知青運(yùn)動(dòng)所攜帶來的京都文化與鄉(xiāng)土習(xí)俗的沖撞與融合中,，創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《山花》的文學(xué)刊物,。這個(gè)刊物,，像一束迸發(fā)著理想光焰的火炬,，為路遙又照亮了一個(gè)新的人生座標(biāo)。不甘平庸的路遙從此開始,，在文學(xué)園地里胼手胝足,、耕耘不輟，用一磚一瓦來精心構(gòu)建屬于自己的文學(xué)大廈,。

天生帶有搞政治的天賦

或許有人會(huì)問：與那個(gè)時(shí)代有關(guān)系的人不在少數(shù),，為啥路遙能在政治上失意之后，還能在文學(xué)上弄出這么大的響動(dòng),，這就要談到路遙自身的綜合條件,。朱光潛先生有一篇談?wù)撊说馁Y稟與修養(yǎng)的文章。朱先生所講的資稟,，是人與生俱來的一種天資與稟賦,；修養(yǎng)講的是人后天的一種修為和修煉。路遙似乎有一種與生俱來的搞政治的特優(yōu)資稟,，只不過這種資稟在現(xiàn)實(shí)中未能得到充分的展示,，便退而求其次，干起了與他本人“性之所近”的另一件事情,，這就是文學(xué)創(chuàng)作,。路遙弟兄5人，都與我有過交往,。我驚異王家弟兄幾個(gè)雖然讀書不多,，但天賦異秉。他們不知從哪里繼承了一種良好的藝術(shù)感覺和語(yǔ)言天賦,。路遙的四弟王天樂,，不換韻腳,，一口氣能即興編出幾十句秧歌詞。路遙本人的悟性和藝術(shù)天分也很高,。他十分喜歡陜北說書藝人張俊功,。他說張俊功的敘事語(yǔ)言是大師級(jí)的。簡(jiǎn)潔,、明快,，有許多語(yǔ)言“留白”給人以豐富的想象。當(dāng)然,，路遙小說敘事風(fēng)格的形成,，除了陜北原生態(tài)的語(yǔ)言為他的作品增色不少之外，他還有來自其它方面的語(yǔ)言資源,。在我看來,，前輩作家柳青，前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫?qū)λ挠绊懞艽?。路遙所寫的《人生》,，很明顯是受了艾氏《我的包著紅頭巾的小白楊》的影響。

拼命創(chuàng)作是為徹底擺脫苦難和貧窮帶來的屈辱

路遙除了天資和稟賦與文學(xué)這個(gè)行當(dāng)相近之外,，另外還有兩點(diǎn)十分重要,。一是苦難的童年。心理學(xué)家對(duì)人性格的形成有多方面的表述,，但在一點(diǎn)上大致相近,，這就是：一個(gè)人12歲之前的生活經(jīng)歷會(huì)影響人的一生，包括飲食習(xí)慣,。好像是契訶夫也說過：一個(gè)作家最好的早期心理訓(xùn)練是有一個(gè)苦難的童年,。路遙出身貧寒，從小就體會(huì)到人生的衣食之難,，見過人世間的眉高眼低,。他的胞妹因貧窮而夭折，養(yǎng)母在三年困難時(shí)期,，因家中米糧難濟(jì),，經(jīng)常斷炊，而又為了不給路遙丟臉,，便雞不叫起身,，趕到與延川相鄰的延長(zhǎng)縣沿村乞討，將討要來的干糧接濟(jì)給路遙,。貧窮所帶來的另一個(gè)可怕后果是人的尊嚴(yán)的喪失,。路遙在整個(gè)童年和少年時(shí)期，一直處在貧窮屈辱與自尊心之間的矛盾糾葛中。他后來之所以拼上老命在文學(xué)上發(fā)憤努力,，其中有一個(gè)很大的原動(dòng)力是：要通過自己的奮斗,，徹底擺脫苦難和貧窮給他帶來的屈辱。我們知道,，作家的創(chuàng)作,，無疑與各自的出身環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)，尤其是童年和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷會(huì)給人的一生打下深深的烙印,。路遙作為一個(gè)在創(chuàng)作上有所追求的作家,，在最早的童年時(shí)代，留在他記憶深處的那些苦難的生活場(chǎng)景,，曾撥動(dòng)過他心弦的那個(gè)旋律,，總是不經(jīng)意地、反復(fù)地出現(xiàn)在他的作品中,，像悲苦的陜北民歌,，在哀怨中散發(fā)著一種淡淡的憂傷。我要講的另外一點(diǎn)是,，路遙的身上有一種高貴的精神氣質(zhì),。這種氣質(zhì)的形成，是在與貧窮屈辱的抗?fàn)幹?，以不妥協(xié)來捍衛(wèi)和保持高傲的,、特立獨(dú)行的人格尊嚴(yán)而獲得的，這與人的出身,、地位和金錢沒有關(guān)系。我們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ?，?jīng)常能看到這么一種人：他們身處底層,，衣衫寒儉，但舉手投足卻不失貴介之氣,。這種精神氣質(zhì)所展示出的風(fēng)度,，是高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)在行為上的一種表現(xiàn)，即人對(duì)世界上各種事物的反映方式,。路遙雖然出身草根,，但心比天高。理想的卓越,、心氣的高傲和精神的雄建,，是構(gòu)成路遙精神世界的三大支撐。尤其令人感佩的是：他身上所具有的那種負(fù)重的耐力和殉道品格,，所展現(xiàn)出的“不成功,，毋寧死”的倔犟精神，在當(dāng)下似乎成了一種稀有之物。

四

2008年春天,，《路遙》紀(jì)錄片的導(dǎo)演找到了我,，想通過對(duì)路遙生前好友的訪談，來拍攝一部展現(xiàn)路遙過去生活片斷和寫作場(chǎng)景的片子,，從多角度,、多層面來給更多的人展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的路遙。

路遙生前留下的影像資料很少,。用口頭的追憶和描述來還原一個(gè)人的體態(tài)形貌,、舉手投足和精神氣質(zhì)，除了困難,，恐怕還會(huì)因?yàn)橹v述者的主觀色彩太濃,，會(huì)使被紀(jì)錄的人失真。

但當(dāng)導(dǎo)演將他們要拍攝這部片子的構(gòu)想和意義與我作了交流之后,，我感到這件事應(yīng)該做,，而且應(yīng)該把它做好。尤其是當(dāng)我在導(dǎo)演那里看到路遙生前留下的幾段影像資料和一摞照片后,，我忽然感到一陣難過,。影像中的那個(gè)我熟悉的身影離開這個(gè)憂患重重的世界快20年了。這么一個(gè)博學(xué)多才,、生動(dòng)活潑,、嬉笑怒罵、揮灑自如的人怎么說走就走了,。我的這種惋惜,，所包含的更多的意思是：在今天這個(gè)世界上，已經(jīng)很難找到像他那樣,，為使方塊漢字能夠碼出更精粹的小說藝術(shù),，而甘愿為這門藝術(shù)嘔心瀝血、鞠躬盡瘁的人了,。在這個(gè)一切以投資牟利為目的的商品時(shí)代,，作家的創(chuàng)作已喪失了精神的靈光，而路遙能憑著堅(jiān)韌,、能耐著性子來收取身后的這筆“盈利”,，僅此一點(diǎn)，讓我感到,，在他面前,，我除了慚愧，還感到卑微,。

多棱多面的矛盾體

怎么來說這個(gè)人呢,？我們瞎子摸象式的講述又怎能將一個(gè)內(nèi)涵豐富,、多棱多面、瞻之在前,、忽焉在后的路遙給完整地講述出來呢,？余生也晚，不敢妄言閱人無數(shù),，但我還很少見過像路遙這樣,，集人的多種矛盾性格于一身，而這種矛盾性格在他的身上又總是顯得那么和諧,。他高貴,、有氣度，在許多公眾場(chǎng)合顯得彬彬有禮,、優(yōu)雅得體,，但有時(shí)又很粗俗，不檢細(xì)行,，遇上喜慶或憤怒的事情愛以爆粗口來表達(dá)彼時(shí)的情緒,。他沉穩(wěn)老練，像一個(gè)老謀深算的政壇老手,，更像是一名期待惡戰(zhàn)的老兵,，但有時(shí)又天真如孩童，時(shí)不時(shí)地不知會(huì)從哪里冒出一股“傻”氣來,。他嫉惡如仇,，欺強(qiáng)而不凌弱。對(duì)我們常說的端方君子有時(shí)會(huì)顯得不敬,，但對(duì)卑鄙污濁的勢(shì)利小人和愛“扎勢(shì)”屑小之徒卻不依不饒,。他不拒絕美味大餐，但對(duì)各種雜食小吃卻情有獨(dú)鐘,。有時(shí),，你會(huì)看到他翹著蘭花指在優(yōu)雅地?cái)噭?dòng)著剛沖好的一杯咖啡，但左手卻捧著一個(gè)夾著一條大蔥的冷饅頭在大啃大嚼,。他活得坦蕩真誠(chéng)，從來不委屈自己,。盡管有人對(duì)他的有些行事方式頗有微詞,，但轉(zhuǎn)念一想：我們的那張用來衡量人的道德觀、廉恥觀和價(jià)值取向的淺簸箕又怎能盛得下一只巨斗所傾倒出來的這堆谷物呢,？

每年的立秋前后,，路遙總要回一趟陜北?？烧l能想到,，1992年的陜北之行竟成了他與這塊故土的訣別。他8月初到延安，我們還在賓館閑諞了半后晌,。當(dāng)時(shí),，他神色顯得有些疲憊，臉色發(fā)灰,，印堂發(fā)暗,，沒想到兩天之后，便因檢查出肝硬化腹水,，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)被稱為地區(qū)醫(yī)院的傳染科,，未過一個(gè)月，又被轉(zhuǎn)到西安西,，11月17日早晨8點(diǎn)20分,，因病情惡化，遽然去世,。這么一個(gè)活生生的,、正值春秋鼎盛的敦實(shí)漢子，怎么在不到120天的時(shí)間里,，說歿就歿了,。

聽到這個(gè)消息后，我難過得緩不過神來,，我即刻想到老馮送給他的那只泥塑牛,，那個(gè)低垂著頭顱，引頸曲背,，奮力將沉重的犁鏵從溝底往山頂拉的牛的身軀,，在這一刻不時(shí)地與路遙的身影在我眼前交錯(cuò)、重疊,，晃來晃去,，最后隱沒在黃風(fēng)彌漫的大山里。

他用顯得笨拙的生命給作家這個(gè)職業(yè)增添了份量

我寫過兩篇悼念路遙的文章,，其中有一篇的題目叫《南院十八號(hào)》,。我所說的南院，其實(shí)是甘泉縣招待所,。那里過去有一排座北朝南的兩層窯洞,，一層是石窯，一層是薄殼,。從1979年到1981年的近三年間,，路遙斷斷續(xù)續(xù)在南院兩個(gè)窯洞組成的套窯里寫他的成名作——《人生》。據(jù)我所知,，《人生》的第一稿寫廢,，第二稿寫成后覺得還不滿意,，一直到1981年初夏，路遙在創(chuàng)作思想和藝術(shù)的考慮上,，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三年,、類似分娩難產(chǎn)的痛苦折磨后，終于得到了“神的親昵”和靈感的眷顧,，讓他的創(chuàng)作穿越了障礙,，進(jìn)入了對(duì)思想和藝術(shù)準(zhǔn)確把握的實(shí)際表現(xiàn)。正像普希金所說的那樣：“靈感是一種敏捷地感受印象的情緒”,。路遙將這種情緒完整地保留了28天,，終于為一部個(gè)人的立身之作畫上了最后一個(gè)句號(hào)，為人類的精神寶庫(kù)里又添置了一份不動(dòng)產(chǎn),。

路遙去世的那年冬天,，我在甘泉采訪，恰巧被安排在路遙寫過《人生》和《平凡的世界》第三部的這間套窯里,。夜間,，窯里生起了爐火，火光映照著四壁,。我坐在路遙當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)坐過的那把椅子上,，靜靜地吸著煙，感受著窯內(nèi)散發(fā)出的一種淡淡憂傷和與我當(dāng)時(shí)的心境相吻合的沉郁氣氛,。我突然想起十九世紀(jì)美國(guó)著名的散文家華盛頓·歐文在游覽西敏大寺內(nèi)的“詩(shī)人祠”時(shí)所發(fā)的一段內(nèi)心獨(dú)白：但愿世人都珍重作家的聲名,，因?yàn)樽骷业穆暶⒎怯帽┝土餮氖侄潍@取而得，它是以不斷施予快樂和善行所換來的,。但愿后世能永遠(yuǎn)紀(jì)念他的恩賜,，因?yàn)樗z留下來的，并非空洞的名字和虛夸的行為,，而是智慧的寶庫(kù),，思想的結(jié)晶和珠璣的文字。

路遙去世之后,，在我所見到的各類紀(jì)念文章,、挽詞和唁電中，對(duì)他所取得的文學(xué)成就多有褒獎(jiǎng),。他所創(chuàng)作的每一部作品中所散發(fā)出的人性的溫暖,，所表現(xiàn)出的樸實(shí)的、具有詩(shī)性意味的道德力量,，所開掘出的罪惡掩蓋下的善良和所表現(xiàn)出的對(duì)苦難的包容與超越的博大胸懷，得到廣大讀者的喜愛,。但在文學(xué)圈內(nèi),，也有不同的聲音,。李建軍博士在《文學(xué)寫作諸問題》一文中，曾表述過這樣一個(gè)情節(jié)：一個(gè)“新”字號(hào)的“小說家”在文章里攻擊完托爾斯泰“矯情”之后,，氣宇軒昂地宣布：路遙的小說,，讀一頁(yè)給50元錢他也不干！李博士感嘆這個(gè)不知天高地厚的“新”字號(hào)“小說家”大概除了金錢之外,，什么都不認(rèn)識(shí),。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)人的作品,，各有各的美學(xué)評(píng)判,，各有各的喜好，未必過于較真,。在這里,，我講兩個(gè)人對(duì)路遙去世后的反應(yīng)，從中或可看出某些端倪,。路遙去世的那年冬天,，我的朋友在京城遇見了一位當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的“京派”小說家，說起路遙去世,，他冷冰冰地撂了一句：“怪誰,？”當(dāng)時(shí)，朋友對(duì)他的這種反應(yīng)十分反感,，甚至有些憤怒,。事后，他對(duì)我談及此事,，我說,，這是一句沒有惡意、而且對(duì)路遙的英年早逝有幾分惋惜的好話,。這句話的潛臺(tái)詞是：悠著點(diǎn),。為文學(xué)搭上性命劃不來。他之所以會(huì)有這樣的表達(dá),，是他不了解路遙,。正像住在豪宅里用慣了天然氣的貴婦人永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)拾煤渣的老婆子所經(jīng)受的辛酸一樣。另一位是我心儀的詩(shī)人,、散文家周濤,。有一天，他在報(bào)紙上看到路遙去世的消息,，看著看著,，突然號(hào)啕大哭了起來?？蕻?，他自問：我為什么會(huì)如此動(dòng)情地來哭路遙呢,？我們是相交已久的朋友嗎？不是,。他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主,，我對(duì)他有一種崇拜和敬仰之情嗎？好像也不是,。周濤不無遺憾地認(rèn)為：“耗費(fèi)如此巨大的精力構(gòu)筑這樣一部藝術(shù)準(zhǔn)備尚不充足的長(zhǎng)卷,，是笨了些?！钡愤b的死卻引起了他深切的悲痛,。“當(dāng)這個(gè)平凡的世界失去了這個(gè)平凡的人時(shí),，突然顯示了他真實(shí)的意義,。”“不管他的作品是否能夠經(jīng)得起時(shí)間的汰選和剝蝕,，不管他傾生命之血而完成的這部長(zhǎng)卷是否具有藝術(shù)的價(jià)值,，但有一點(diǎn)是明白無誤的：從此，人世間不會(huì)有這么一個(gè)名為路遙的寫出的哪怕粗糙的文字了,?！敝軡倪@種表達(dá)是真誠(chéng)的。吃文學(xué)這碗飯,，才華很重要,。人們可以對(duì)他是否具有能創(chuàng)作出真正意義上的精典作品的才華有所質(zhì)疑，但必須尊重他對(duì)文學(xué)事業(yè)所具有的這種獻(xiàn)身精神,?！耙粋€(gè)西北的黃壤中出生的人，用他顯得笨拙的生命給這個(gè)職業(yè)增加了份量,?！甭愤b的去世之所以能引起如此大的反響，其真實(shí)意義恐怕就在于此,。

文學(xué)朝圣路上的圣徒：勞我以生 息我以死

文匯山的山脈蜿蜒起伏,，向南延伸的山坡上長(zhǎng)滿了松柏和五角楓。秋來,，在一片凝重的翠綠中可以看到點(diǎn)綴其間的楓葉灼灼如炬,，讓人聯(lián)想到夏花之絢麗和秋葉之靜美。有一年清明時(shí)節(jié),，在離文匯山不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上給岳父燒完香紙后,，我轉(zhuǎn)山來到路遙的墓地。看著春草淺發(fā)的連綿群山和安臥在山間的累累墳冢,，讓人想起希爾沃的一句箴言：在這個(gè)世界上,，有三樣?xùn)|西永遠(yuǎn)是沉默的：思想、命運(yùn)和墳?zāi)?。想起路遙短暫而苦難的一生，想起活在這個(gè)平凡的世界上的每一個(gè)人,，望著山間累累荒墳前升起的裊裊青煙,，我不由思緒萬千，悲從衷來,。大地呀,！我們的胎盤和墓地。你勞我以生,，佚我以老,，息我以死。想起人生的艱難,，想起路遙,，包括像路遙一樣喜歡思考的余生者，大都活得很苦,?！拔覀兏髯吒鞯穆钒?-我去死，而你們?nèi)セ?。究竟哪一個(gè)更好,，唯有神知道?！贝笳芴K格拉底如是說,。

1956年的冬天，在清寂寒冷的清（澗）延（川）路上,，走著兩個(gè)人,。一個(gè)是還不滿7周歲的路遙，一個(gè)是他的父親王玉寬,。父親要將年幼的路遙過繼到延川去,，這事不能讓路遙知道。第一次跟著父親出遠(yuǎn)門的路遙心中充滿期待與好奇,。他走上一段路,，便央告父親來背他。就這樣,，“三馬站”的“官道”父子倆沒明沒黑走了整整兩天,。這是路遙最早的一次人生跋涉，其間充滿了悲涼與辛酸,。誰能想到,，這個(gè)將自己的筆名取作路遙的人,，后來成為一個(gè)文學(xué)朝圣路上的圣徒。他手持一杖一缽,，義無返顧地在這條路上行走,，像追日的夸父，“最后倒在了干渴的路上”,。