本文來自微信公眾號：丁香醫(yī)生（ID：DingXiangYiSheng）,，作者：楊睿賢,，審核專家：須欣、王蘇,，策劃：維克羊

我是維克羊,，是每天做生命健康科普的丁香醫(yī)生策劃。這是我在丁香醫(yī)生寫的第一個故事，是發(fā)生在我自己身邊的故事,。

國慶假期的第二周,，我的爺爺去世了，因為心肌梗死,。在此之前,，爺爺體檢時各項指標(biāo)都比較正常，并沒有確診任何心血管疾病,。他的突然離去,，起因是幾天前的另一次失去：國慶節(jié)后的第一天，奶奶離世了,。

“爸,，媽走了”

我印象中，爺爺奶奶的最后一次對話,，發(fā)生在九月底的一個午后,。

爺爺蹣跚著走進房間，奶奶側(cè)躺在屋內(nèi)的護理床上,。爺爺俯身,，一手握著奶奶的手，一手輕撫奶奶的背部,，在奶奶耳邊問：“你坐起來一下行嗎,？坐起來一會兒好不好？”

這天中午,，爺爺剛剛得知,，奶奶吃不下飯了。

站在奶奶的護理床邊,，爺爺像個無措的孩子，望著奶奶的目光,，滿是擔(dān)心,。他不知道怎么做能讓奶奶不那么難受，時而用手揉著奶奶的肚子,，時而揉揉奶奶的背,，急切地想從奶奶的表情中，獲得一些反饋,。

2021 年 9 月 28 日,，爺爺進屋看奶奶，圖片來源：作者提供

兩個月前,，奶奶被診斷為結(jié)直腸癌晚期,。

考慮到奶奶年事已高，子女們協(xié)商后,，決定接回家自己照顧,。

奶奶得了不治之癥,，且已到晚期這件事，大家都默契地瞞著爺爺,。只是含糊地說過,，奶奶生病了，奶奶不舒服,，奶奶吃不進東西,，你多陪陪她。

爺爺在護理床上陪奶奶,，圖片來源：作者提供

許是年紀(jì)大了,，爺爺已不太能敏銳捕捉到周圍的變化。直到某天,，他終于意識到不對勁,，在吃飯時，爺爺問：“你們媽怎么不來吃,？”大姑姑說奶奶吃不進東西,。爺爺突然慌亂了起來，嘴里不停念叨：“完了完了,，吃不進東西怎么行,，帶去醫(yī)院看看呀?！?/p>

大姑姑說：“帶去醫(yī)院看過了,，醫(yī)生也沒有辦法?！?/p>

之后,，爺爺在奶奶床邊轉(zhuǎn)悠的次數(shù)變多了。

因長期臥床,，奶奶的胯部側(cè)邊長了褥瘡,。在奶奶離世前的那一周，爺爺進屋看奶奶時,，看著結(jié)痂的褥瘡念叨“好了就好了,，好了就好了……”

國慶節(jié)的最后一天，奶奶被救護車送往醫(yī)院后,，便留在了醫(yī)院的小冰柜內(nèi),。

當(dāng)我們料理完一切到家時，已是凌晨兩點多,。家中,，是焦急等待的爺爺。見進屋的人中，沒有奶奶,，爺爺艱難開口,，問“你們回來了，你媽呢,？”“爸,，媽走了?！?/p>

悲慟過度時,，真的會出現(xiàn)心臟問題

爺爺和奶奶結(jié)婚已有六十多年。

在我的記憶里,，以前午休結(jié)束后,，爺爺總是會在會在院子里轉(zhuǎn)悠一會兒，或擺弄擺弄蔬菜,，或喂喂小雞,，或是用煤球爐燒水。奶奶總是會無意識地尋找爺爺?shù)纳碛?，有時站在客廳的窗邊,，有時透過廚房的玻璃，有時則直接走出家門,，站在爺爺附近,。

爺爺奶奶紀(jì)念照，圖片來源：作者提供

生活中雖有矛盾與拌嘴,，但兩人一直相伴在彼此左右,。

這次，爺爺當(dāng)奶奶只是去看看醫(yī)生,，很快就回來了,，畢竟，那褥瘡都已經(jīng)結(jié)痂了,。自以為將要康復(fù)的老伴,，突然離世，爺爺悲痛萬分,，一邊哭泣，一邊念叨,。

“你怎么就這樣走了,，你怎么就這樣走了……”抱著奶奶的相片，爺爺坐在沙發(fā)上邊哭邊喘,，持續(xù)了好久,。在大家的安撫中，爺爺漸漸平靜了下來。呼吸似乎比往日更重了,，但大家也只當(dāng)他是哭累了,。

之后，爺爺一直沉浸在悲傷的情緒里,，偶爾說自己胸悶,，給他捋捋背，就說好了,。但嘴里不停在念叨“我要去找你們媽了,，我要去找你們媽了……”

我們一直覺得，爺爺只是想奶奶,，心里太難過了,，只是有一些情緒而已。

當(dāng)天早上,， 小姑姑還帶爺爺去取了錢,，用于料理奶奶的后事。出門時,，爺爺?shù)臓顟B(tài)與往常沒有太大不同,，取錢回來進家門時，爺爺有些顫顫巍巍,，喘著粗氣,。在房間休息一會兒后，爺爺自己端著杯子出來接了一次水,，除了有些疲憊,，看起來似乎與平時無異。

下午 2 點,，爺爺突然不停用手拍擊胸口,，呼吸困難，氣管好似被痰堵塞,，渾身冰涼,，直冒冷汗，整個人慌張不安,。我們終于意識到,，好像不只是情緒波動那么簡單，爺爺?shù)纳眢w是真的出現(xiàn)了問題,。

我們立馬打開制氧機,，給爺爺掛上氧氣管，撥打 120,，訴明情況,，15 分鐘后,，120 醫(yī)生趕到，看了一眼情況,，說“心衰”,。救護車?yán)铮瑺敔數(shù)氖謹(jǐn)R在我的膝蓋上,，汗液透過褲子,，印在我的皮膚上，冰涼冰涼的,。

我看著爺爺,，嘴里重復(fù)著相同的話“爺爺你別怕，醫(yī)生來了,，醫(yī)生來了就好了,，她會幫你的……”

10 月 8 日，下午 2:14 為爺爺撥打 120 急救電話,，圖片來源：作者提供

我們再次來到急救室,，12 個小時前，我們與奶奶告別的地方,。參與急救的心內(nèi)醫(yī)生說,，爺爺在凌晨兩點得知噩耗時，他的心臟可能就已經(jīng)出現(xiàn)一些問題了,，現(xiàn)在病情判斷是心梗（心肌梗死）,。

原來，人難過到極致的時候,，心臟是真的會受不了的,。

醫(yī)生進進出出，向我們詢問爺爺?shù)牟∈?、告知爺爺?dāng)前的情況,。一張張寫滿文字的單子送到我們面前，根本無暇顧及上面的細(xì)節(jié)究竟寫了什么,，我們在醫(yī)生的解釋中,，簽字、繳費,、辦手續(xù),。

爺爺?shù)牟∏楦嬷獑危瑘D片來源：作者提供

鎮(zhèn)靜—插管—放支架,，急診搶救—心內(nèi)科手術(shù)—轉(zhuǎn)入 ICU,。

ICU（重癥監(jiān)護室）的醫(yī)生向我們解釋，說爺爺?shù)男呐K鼓出了一個包,，現(xiàn)在雖然消下去了,，但就像氣球一樣，曾經(jīng)鼓起來的地方,，變得特別薄特別脆弱,，稍有不慎，就會破損,，甚至炸裂,。

醫(yī)生在爺爺心臟的血管內(nèi)放置了兩個支架，情況似乎好了一些,。手術(shù)很順利,，但后續(xù)能不能康復(fù)，就要看爺爺自己了,。能從手術(shù)臺上下來,，轉(zhuǎn)入 ICU 病房，看起來,，爺爺似乎邁過了最危險關(guān)卡,。

整個搶救過程中，我們只在兩次轉(zhuǎn)運途中見到過爺爺,。但因為醫(yī)生與我們走不同的電梯,，我們見面的時間可能都不超過一分鐘。如果沒有身上的插管,，打了鎮(zhèn)靜的爺爺,，就好像只是在睡午覺。

姑姑們的哭喊,，與熟睡的爺爺形成鮮明對比,。

9 號早上，我跑了兩家超市和醫(yī)院的小藥房,，終于買齊護理清單上爺爺需要的東西,，送到 ICU 門口。護士接過袋子,，確認(rèn)患者信息,，匆匆離開。員工通道的門,，打開又關(guān)上,，遠(yuǎn)處通往病房的門，打開又關(guān)上,。

在病房門將關(guān)不關(guān)的間隙,，我努力調(diào)整自己的位置，試圖通過門縫看到爺爺,。在自動關(guān)門門簧的拉力作用下,，視線中斷,。視線終是沒有找到爺爺。

10 月 9 日,，上午,，買齊物品，送到 ICU 門口,，圖片來源：作者提供

我站在 ICU 門口,，手臂上別著黑紗。爺爺在病房內(nèi),，依靠儀器延續(xù)生命,。下午，在 ICU 談話間,，醫(yī)生與我們同步了爺爺病情的最新進展,，總體來說，不太好,，告病危,。 

心臟問題總不是獨立出現(xiàn)的，它會誘發(fā)很多并發(fā)癥,，比如,，急性腎衰。

醫(yī)生希望可以給爺爺上血透,，減輕心臟的壓力,，幫助心臟更快恢復(fù)。家中的兄弟姐妹向來齊心,，“做,，什么都做，只要對他好,，都給他用,。”關(guān)鍵時刻哪里還顧得上花多少錢,，家里已經(jīng)走了一位老人,，無論如何，也要救回爺爺,。

日復(fù)一日,，爺爺躺在 ICU 病房內(nèi)，我們在一墻之隔的談話間了解爺爺?shù)牟∏?。那幾天,，好像爺爺從鮮活的人，變成醫(yī)生口中敘述的文字,。我們也只能被動地接收信息,，被動地做決定,。

時間很快來到周二，奶奶離去的第 5 天,，醫(yī)生給爺爺做了頭部和胸部的 CT 檢查,。大概是為了不讓家屬錯過任何一個可以見面的機會，醫(yī)生來電,，叫我們?nèi)メt(yī)院。檢查途中,，我們見到了爺爺,。爺爺依舊如熟睡般躺著，身上插著管,，絲毫不知家中的混亂,。

10 月 12 日，上午 11:50,，爺爺去做 CT 檢查,，圖片來源：作者提供

下午 3 點，醫(yī)生說目前指標(biāo)都還可以,，準(zhǔn)備次日拔管,，情況好的話，恢復(fù)一下就可以轉(zhuǎn)入普通病房了,。根據(jù)醫(yī)生的囑托,，大姑姑去樓下小藥店買了 3 個醫(yī)用口護棒送到 ICU，方便明天爺爺拔管時用,。

聽聞爺爺情況好轉(zhuǎn),，大家稍稍松了一口氣，討論轉(zhuǎn)去普通病房的陪護問題,，討論爺爺之后回家時的注意事項,。大姑姑說自己買口護棒時，口袋里一百多塊散錢可能掉出來了,。我們都說,，破財消災(zāi)，爺爺明天就好了,！

這兩天,，我也一直在查閱相關(guān)研究，發(fā)現(xiàn)有一種叫“心碎綜合征”的急性心臟病,。

“當(dāng)人受到感情重創(chuàng)或身體承受重大疾病時,，心臟會發(fā)生一系列的變化，表現(xiàn)出類似心絞痛或心肌梗死的癥狀,?！?/strong>

這不就是爺爺?shù)陌l(fā)病原因與發(fā)病表現(xiàn)嗎,？

令人欣喜的是，在“心碎綜合征”的條目中,，寫著這樣一句話：

圖片來源：MedSci梅斯

看,，這一條條描述，與爺爺多相似,，爺爺很快就可以不用住在 ICU 了,，很快就可以回家了！

就在我們覺得未來可期時,，當(dāng)天晚上 10 點多,，醫(yī)生來電，說爺爺血壓一直往下掉,，拉不住,，讓家屬趕緊去醫(yī)院。為了找出血壓不穩(wěn)的原因,，在征求了家屬的同意后,，醫(yī)生給爺爺做了“血流動力學(xué)監(jiān)測 2”。這才發(fā)現(xiàn),，爺爺?shù)男呐K功能只剩 30%～40% 了,，根本不足以支持全身的泵血工作。

醫(yī)生,，讓我們做好準(zhǔn)備,。

原來在我們暢想未來的時候，爺爺在生死線邊緣徘徊,。原來爺爺不是那個唯一可逆的“心碎綜合征”,。

周三，我們?nèi)ヒ娏酸t(yī)生,。他說,，原本老年人的器官維持日常運作已是勉力，悲傷狀態(tài)下,，需氧量增加,，但是心臟供應(yīng)不上，血管在已有狹窄的基礎(chǔ)上會因為缺氧出現(xiàn)痙攣,。加上爺爺情緒波動,，腎上腺素分泌增加，導(dǎo)致心跳收縮加快,，耗氧量進一步加大,。如此種種，導(dǎo)致了急性心肌梗死。

現(xiàn)在,，爺爺?shù)男姆我褵o法支撐他的生命,。

與親人告別,，是我們此生從未學(xué)習(xí)卻必須面對的事

或許實在是放心不下奶奶一個人走，奶奶去世后的第 7 天,，爺爺不要我們了,。

爺爺?shù)乃劳稣{(diào)查記錄,，圖片來源：作者提供

以往,，爺爺奶奶總是形影不離,。

大概是十多年前，奶奶的記性開始變得很差,，總是忘記鍋里煮的菜,，忘記剛剛問過的話，忘記我們的名字,。之后，被確診為阿爾茲海默癥,。

爺爺和奶奶各自最喜歡的一張相片,，圖片來源：作者提供

爺爺覺得她是老糊涂了，時常嫌棄奶奶“搞不靈清”,。但每次只要我們不是在屋內(nèi)看到奶奶,，她身邊都有爺爺緊跟左右。

晚飯后,，他們會一起在小區(qū)里遛彎,。天氣熱時，他們會一起在樓道口乘風(fēng)涼,。社區(qū)搞活動時,，他們會一起做游戲。

在社區(qū)組織的元宵節(jié)活動中,，有一個項目,，是丟沙包。在爺爺?shù)墓膭钕?，奶奶站到指定地點,，準(zhǔn)備投擲。爺爺像軍師一般,，守護在奶奶身旁,。奶奶沒有及時拋擲沙包時，爺爺會回頭張望,。奶奶的沙包落地時,，爺爺會大聲說“好！”，無論那個沙包偏離得有多離譜,。

2018 年 3 月 1 日,，爺爺奶奶參加社區(qū)舉辦的元宵節(jié)活動，圖片來源：作者提供

我們從未聽過爺爺對奶奶表白,，但愛意卻充斥在生活中的每一個細(xì)節(jié)里,。

病痛也會降臨在爺爺身上。

爺爺?shù)昧饲喙庋?，要去醫(yī)院做手術(shù),，我們陪著奶奶把爺爺送到了醫(yī)院?；貋淼穆飞?，奶奶對大姑姑說：“怎么把你爸丟在醫(yī)院了？”瞧,，奶奶也不是什么都忘記了,。她記得，回家要帶上爺爺,。

爺爺也記得,，見不到奶奶，要找她,。

平日里如此親密的兩個人,，任何一方提前離開，對另一半來說,，都是致命打擊,。

哭到上不來氣，是很多年輕人都經(jīng)歷過的事情,，于是我們便也以為,，長輩只是哭久了，他只是太傷心了,。但我們沒有想到,，其實老人家的心肺，根本無法承受突然增加的工作量,。

那些我們偶爾感覺到的異常跳動,，在長輩身上，會被放大很多倍,。突然而來的情緒,，無論是悲傷還是喜悅，都有可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草,。

沒有更早將奶奶的病情告知爺爺,，是家里人最懊悔的事。

在給奶奶守靈時，在一起吃飯時,，在等待醫(yī)生談話時,，大家都會提起。如果時間能倒流,，或許我們不會瞞著爺爺,。我們會好好和他說，說奶奶生了很嚴(yán)重的病,，醫(yī)生也沒有辦法,。會和他說奶奶可能時日無多，所以要珍惜現(xiàn)在她還在的每一分每一秒,。

至少,，他可以有更多的時間，平復(fù)心情,。

至少,，那些過往生活中的嬉笑怒罵，都可以有回應(yīng),。

至少,，他可以好好地和奶奶告別。

至少,，如果他真的想隨她而去，可以更體面一些,。

10 月 14 日,，上午 9:04，太平間的師傅來接爺爺,，圖片來源：作者提供

10 月 14 日,，中午 11:15，陪爺爺從醫(yī)院去火葬場,，圖片來源：作者提供

寫在最后

與親人告別,，是我們此生從未學(xué)習(xí)卻必須面對的事。

在我們的傳統(tǒng)觀念里,，“死亡”是無法談?wù)摰慕?。?dāng)出現(xiàn)“可預(yù)知”的死亡時，告知,，便成為了一項難以啟齒的任務(wù),。我們往往不知道對方能否接受，不知道該如何措辭,，不知道該如何開口,，甚至，根本不敢開口。于是,，大家也就默契地閉口不談,。

但可曾想過，這些被我們隱藏起來的信息,，對別人來說分量有多重,。

在我們小時候，可能都留下過這樣的遺憾,。十分親昵的長輩突然離世,，我們卻是最后一個知道的，有時,，甚至是所有事都辦完了,，我們才知道。于是,，在那段本該用于告別的記憶里,，只有忙亂的父母，強顏歡笑的親屬,，甚至是有說有笑的飯局,。

我們是這樣，爺爺也是,，他甚至都不知道奶奶被抬走的那天,，是他們夫妻的最后一面。可我們,，有什么權(quán)利剝奪他們說體己話的機會呢,？

你覺得，親人病重,，自己是否應(yīng)該被告知,？你，是怎么和你的親人告別的,？

本文來自微信公眾號：丁香醫(yī)生（ID：DingXiangYiSheng）,，作者：楊睿賢，審核專家：須欣（綜合ICU副主任醫(yī)師）,、王蘇（心內(nèi)科主治醫(yī)師）,，策劃：維克羊，監(jiān)制：Feidi,、蘇惟楚,，感謝塔蓋、jiu 對本文提供的幫助