作為一個(gè)小說家，契訶夫有多牛,？

在文學(xué)史上,，契訶夫三個(gè)字，就是“短篇小說”的代名詞,。

寫出《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返拿绹?guó)作家雷蒙德·卡佛，被稱為“美國(guó)的契訶夫”,。約翰·契佛因?yàn)樯瞄L(zhǎng)描寫美國(guó)中上層階級(jí)的郊外生活,，被稱為“美國(guó)郊外的契訶夫”。曾獲得過諾貝爾文學(xué)家的加拿大短篇小說家愛麗絲·羅門,，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”,。

契訶夫一生寫過470余篇小說，4000多封書信,，他的小說擅長(zhǎng)刻畫平凡生活的細(xì)節(jié),，充滿諷刺精神，文字風(fēng)格樸素又幽默,。在這些文字中,，也展現(xiàn)出他的人格魅力和“金句制造機(jī)”的本質(zhì)。

• 他有可愛的一面,，曾在書信里向友人發(fā)牢騷：1月我將30歲了,。真糟糕。而我的心情卻是這樣的,，好像我才22歲,。

• 他有工作狂的一面，曾勸誡友人：請(qǐng)您盡可能多寫一些??！寫、寫,、寫……一直到寫斷手指頭為止,。

• 他有“毒舌”的一面，吐槽起同行來不留情面：和這位作家談話后,，我嘴里有一種感覺,，似乎我喝下的不是一杯伏特加,，而是一杯浮有許多蒼蠅的墨水。

• 他有幽默的一面,，這樣描寫自己沒錢：鈔票在口袋里像雪糕一樣融化,。

• 他有少女心的一面，曾出于對(duì)春天的幻想,，在冬天里栽種了60棵櫻桃樹和80棵蘋果樹,。

文學(xué)泰斗托爾斯泰認(rèn)為，契訶夫的創(chuàng)作勝過所有的俄羅斯作家,，甚至勝過他自己,。他直言，契訶夫的作品中從來沒有多余的細(xì)節(jié),，“每一個(gè)細(xì)節(jié)要么是必須的,，要么是極好的”。

曾經(jīng)鄙視過很多著名作家的納博科夫,，也對(duì)契訶夫青睞有加,，他認(rèn)為：

在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的,、微妙的幽默感,，正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸,，使契訶夫能與果戈里和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國(guó)小說家中占據(jù)最高的位置,。

如果契訶夫是我們的寫作老師，我們能從他身上學(xué)到什么呢,？

一,、不要雕琢，不要磨光,，簡(jiǎn)潔是天才的姐妹

在契訶夫的寫作準(zhǔn)則中,，“簡(jiǎn)潔”是一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。

如果要寫一個(gè)人很窮,，你會(huì)怎么寫,？

在契訶夫看來，“不必費(fèi)很多筆墨,，也不必描寫她那可憐的,、不幸的外貌，只要帶過一筆,，說她穿著褪了色的外套就行了”,。

契訶夫認(rèn)為，“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”,，他告誡朋友“謹(jǐn)防對(duì)語言精雕細(xì)琢,，語言應(yīng)當(dāng)是樸素和精煉的”,。契訶夫的小說文字不事雕琢，善于用很少的文字表達(dá)盡可能多的信息,。

納博科夫曾在《俄羅斯文學(xué)講稿》中評(píng)價(jià)他：

契訶夫的文學(xué)風(fēng)格可以用穿休閑裝去參加舞會(huì)來形容,。如果人們?cè)噲D說明一個(gè)作者即便不使用華美生動(dòng)的詞藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美,，仍可以成為一個(gè)完美的藝術(shù)家,，那么契訶夫就是一個(gè)很好的例子。

讀契訶夫的短篇小說,，有一種讀偵探小說的快感，因?yàn)樗奈淖蛛m然簡(jiǎn)短,，但文字之下隱藏的信息和線索卻很多,，很值得玩味。

比如在短篇小說《胖子和瘦子》中,，講述了一對(duì)多年未見的朋友在火車站偶遇的故事,。一開始，瘦子泰然自若地和胖子熱情寒暄,，但當(dāng)他聽到胖子已經(jīng)當(dāng)上了三等文官,，而自己只是一名八等文官時(shí)，便立刻換上阿諛奉承的嘴臉,。這則小說的開篇,，是這樣描寫的：

尼古拉鐵路一個(gè)火車站上，有兩個(gè)朋友相遇：一個(gè)是胖子,，一個(gè)是瘦子,。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上沾著油而發(fā)亮,，就跟熟透的櫻桃一樣,。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來,，拿著皮箱,、包裹和硬紙盒。他身上冒出火腿和咖啡渣的氣味,。

在這段文字中,，契訶夫寥寥數(shù)筆，已經(jīng)為后文中兩人的身份差異埋下了伏筆,。首先,，胖子出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)在火車站吃飽了，嘴唇泛著油光,，“和熟透的櫻桃一樣”,，說明胖子飽餐了一頓,，并且他的嘴唇光滑紅潤(rùn)，氣色很好,。并且胖子的身上冒出的氣味是“白葡萄酒和香橙花”的味道,，是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的氣味。

而瘦子呢,，他剛從火車上下來,，拿著皮箱、包裹和硬紙盒,，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的形象躍然紙上,。并且從瘦子的身上冒出的，是火腿和咖啡渣的氣味,，這和胖子身上“白葡萄酒和香橙花”的味道形成對(duì)比,，可以推測(cè)瘦子應(yīng)該是在火車上倉促吃了簡(jiǎn)餐，生活過得并不優(yōu)渥,。

可見,，契訶夫的文字雖然不多，但文字下的信息量卻不少,。細(xì)心的讀者可以從這樣的文字中獲得探索的樂趣,。在短篇小說《帶小狗的女人》中，契訶夫是這樣描寫海邊的傍晚的：

他們一面散步,，一面談到海面多么奇怪地放光,，海水現(xiàn)出淡紫的顏色，那么柔和而溫暖,，在月光下,，水面上蕩漾著幾條金黃色的長(zhǎng)帶。

簡(jiǎn)單的語言,，勾勒出海邊傍晚,，一對(duì)曖昧的男女散步時(shí)的場(chǎng)景?！八嫔鲜幯鴰讞l金黃色的長(zhǎng)帶”,，“蕩漾”一詞寫出波浪的動(dòng)態(tài)感，“金色”寫出月光照在海面波光粼粼的顏色,，而“長(zhǎng)帶”則寫出了大海的寬闊感,。看似簡(jiǎn)單的一句話,，其實(shí)每一個(gè)詞都不多余,，它們共同描繪出月光灑在海面時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景。

二、細(xì)節(jié),，有畫面感的細(xì)節(jié)

契訶夫有一句名言,，被后世眾多的作家、編劇,、電影人奉為圭臬——“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍,，那么在最后一幕里就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒,?！逼踉X夫非常重視細(xì)節(jié)的作用，他的小說中沒有平白無故出現(xiàn)的元素,。在他看來,，細(xì)節(jié)能讓小說變得真實(shí)、生動(dòng),，并且可以構(gòu)建出畫面感,，在讀者腦中留下深刻的印象。

寫景時(shí)要抓住一些小小的細(xì)節(jié),，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來，使人讀后閉上雙眼也能看見畫面,。舉例說,，如果你這樣寫：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣,，而一條狗（或狼）的黑影像球兒樣地一滾而過——如果你這樣寫,，你就寫出了月夜。如果你不嫌厭把自然現(xiàn)象同人們的行為等等作比較,，那么你筆下的自然景色就寫活了,。

在小說《套中人》中，契訶夫描寫了一個(gè)性情孤僻,，膽小刻板的“守法良民”別里科夫,。對(duì)于這個(gè)人物，契訶夫有一段精彩絕倫的細(xì)節(jié)描寫：

他所以出名,，是因?yàn)樗词乖陧斍缋实奶鞖獬鲩T上街,，也穿上套鞋，帶著雨傘,，而且一定穿著暖和的棉大衣,。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在一個(gè)灰色的麂皮套子里,，遇到他拿出小折刀來削鉛筆,，就連那小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。他的臉也好像蒙著一個(gè)套子，因?yàn)樗鲜前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里面,。

這段描寫,，充滿大量“令人窒息”的細(xì)節(jié)，刻畫出別里科夫的反?！缣煲惨┟薮笠潞吞仔?、帶雨傘，他身上的一切物件都被小心翼翼地裝在套子里,，包括他自己,，臉也藏在豎起的衣領(lǐng)里。 契訶夫?qū)?xì)節(jié)的追求堪稱潔癖,，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過,。他曾在寫給友人的信中，針對(duì)友人作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)提出建議：

讀作品時(shí),，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起著樂譜的作用,。而您作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)卻好像是果戈理描繪的市長(zhǎng)制服上的鈕扣：大量的省略號(hào)，看不到句號(hào),。我認(rèn)為,，這些枝節(jié)性的缺點(diǎn)會(huì)把您的樂曲糟蹋掉。

契訶夫深刻地洞察到,，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在文字中起到了影響句子重音和節(jié)奏的作用,，一篇流暢、生動(dòng)的文章,，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這樣的細(xì)節(jié)也需要悉心對(duì)待才行,。

三、閃耀著機(jī)智鋒芒的比喻

契訶夫雖然沒有旗幟鮮明地提出“比喻”這一修辭的重要性,，但在他的小說中,，隨處可見閃耀著機(jī)智鋒芒的精彩比喻。亞里士多德曾在《詩學(xué)》里說,，比喻是天才的標(biāo)志,。

優(yōu)秀的比喻總是不落俗套，這需要深厚的洞察力和創(chuàng)造性,。敏銳的作家,，能看到兩個(gè)看似相差十萬八千里的事物之間的相似性，并通過比喻的手法使它們共振,，讓讀者產(chǎn)生意料之外又恍然大悟的感覺,。契訶夫曾在書信里抱怨一個(gè)女子對(duì)他冷淡，他是這樣描述的：

碰上了要回莫斯科的葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜,。她對(duì)我冷淡之極,，冷得就像是秋日里的一塊墓碑！

把一個(gè)人的冷淡這種抽象的感覺，通過實(shí)體進(jìn)行比喻,，“秋日里的墓碑”又冰涼又堅(jiān)硬的質(zhì)感,，讓人對(duì)葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的冷淡感同身受。在短篇小說《一千零一種激情,，或恐怖之夜》中,，契訶夫是這樣描寫閃電的：

閃電像忽閃忽閃的天藍(lán)色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速,，而它那威嚴(yán)雄壯的旅伴,，轟雷，嚇人地震撼著空氣,。

在這段文字中契訶夫用兩個(gè)別開生面的比喻來形容閃電,，閃電是迷人的，像天藍(lán)色的眼睛那樣,；閃電是疾速的,，像思想那樣，快速運(yùn)轉(zhuǎn)又難以把握,。

在契訶夫的名篇《跳來跳去的女人》中,，描寫了一個(gè)喜歡追逐名流的女子奧莉加，她活在自認(rèn)為的充斥著晚會(huì),、旅行,、藝術(shù)的圈子里，對(duì)自己那位平凡,、腳踏實(shí)地的醫(yī)生丈夫德莫夫卻是漠視的,。

直到德莫夫因?yàn)閾尵炔∪嘶忌狭税缀砣ナ罆r(shí),，醫(yī)學(xué)界宣稱德莫夫是一個(gè)偉大的人,，奧莉加才幡然醒悟，自己的丈夫才是未來真正的名流,。這時(shí)候,，契訶夫這樣描寫女主人公奧莉加的心理狀態(tài)：

墻啊，天花板啊,，燈啊,，地板上的地毯啊，好像一齊對(duì)她譏諷地眨眼,，仿佛要說：“錯(cuò)過機(jī)會(huì)啰,！錯(cuò)過機(jī)會(huì)啰！”

在這里,，契訶夫通過夸張的比喻,，讓奧莉加房間里的墻、天花板、燈,、地毯都長(zhǎng)出了眼睛,，并且一起嘲笑她，錯(cuò)過了一位真正偉大的名流,，而且這個(gè)人一直就在自己身邊,。出色的比喻，讓整段文字的諷刺意味變得更強(qiáng)了,。在短篇小說《我的一生》中,，契訶夫描寫了一個(gè)不愿意追隨世俗、想要真正做自己喜歡的工作的年輕人,。他這樣形容在機(jī)關(guān)里的工作：

我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做過事,，可是所有那九種職務(wù)卻彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字,，聽愚蠢的或者粗魯?shù)挠?xùn)斥,，等著革職。

在這段文字中,，契訶夫把千篇一律的工作比喻為“一滴水”和“那滴水”一樣相像,，不僅雷同，而且平淡乏味,。在《我的一生》中,，還有一些夸張有趣的比喻：

因?yàn)槲掖┑煤幔植粫r(shí)髦,，人家看到我的很窄的褲腿和又大又笨的靴子,，就說這好比兩條通心粉掛在海船上。

把很窄的褲子和笨重的大靴子,，比喻成“兩條通心粉掛在海船上”,，塑造出一副卡通畫一般的畫面，讓人印象深刻,。

四,、結(jié)語

契訶夫曾經(jīng)這樣贊美友人：

我深信，只要在俄羅斯還存在森林,、峽谷,、夏夜，只要鷸鳥還在鳴叫,，田鳧還在哭泣,，人們就絕不會(huì)把您忘記，也不會(huì)把屠格涅夫和托爾斯泰忘記,，就像他們絕不會(huì)忘記果戈理一樣,。您描繪過的人們會(huì)死去,，會(huì)被忘卻，但您依然會(huì)完整無恙,。這就是您的力量,，也就是您的幸福。

這段話獻(xiàn)給他自己也同樣適用,。

在寫作這件事上,，契訶夫永遠(yuǎn)是我們的導(dǎo)師，只要心中惦記著他,，我們就不敢縱容自己寫下啰嗦,、平庸、艱澀的文字,。

#專欄作家#