在契訶夫的二十二年創(chuàng)作生涯中,，他獨具匠心地創(chuàng)造了契訶夫式的“言簡意賅”的文風——短篇小說的靈魂,。作家真實地告訴世人，寫作并不神秘,，寫作的藝術就是提煉藝術,；天才的姊妹就是簡練,，寫作的本領就是去劣存真。作為一個世紀老人,，老想說一句,，在行文的文風方面，我們今人應該師法契訶夫,。本書選收契訶夫的優(yōu)秀短篇小說十七篇,，代表各個不同時期的創(chuàng)作成就。

    契訶夫出生于小市民家庭,，父親的雜貨鋪破產(chǎn)后,，他靠當家庭教師讀完中學，1879年入莫斯科大學學醫(yī),，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開始文學創(chuàng)作,。

    他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》(1883),、《小公務員之死》(1883),、《苦惱》(1886)、（萬卡）（1886）年,，再現(xiàn)了“小人物”的不幸和軟弱,，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中,，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈,、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時代的反動精神特征,。1890年,，他到政治犯人流放地庫頁島考察后，創(chuàng)作出表現(xiàn)重大社會課題的作品,，如《第六病室》（1892）,，就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀后都受到很大震動,?！稁чw樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春,、才能,、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的于事無補,?！掇r(nóng)民》（1897）極其真實地描述了農(nóng)民在80、90年代極度貧困的生活現(xiàn)狀,，表現(xiàn)了他對農(nóng)民悲慘命運的關心同情,，而《在峽谷里》則揭露富農(nóng)窮兇極惡的剝削,，反映了資本主義滲透農(nóng)村的情況，說明作者把表現(xiàn)俄國社會階級斗爭列入其創(chuàng)作主題,，在《新娘》（1903）中,，他相信舊制度一定滅亡，新“生活早晚會來,！”

    契訶夫后期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作,，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）,、《萬尼亞舅舅》(1896),、《三姊妹》(1901)、《櫻桃園》（1903）,，都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產(chǎn)階級知識分子的苦悶和追求,。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛臺詞，令人回味無窮,，劇本故事雖取材于日常生活,，情節(jié)樸素，進展平穩(wěn),，但卻富有深刻象征意義,。

    他的小說短小精悍，簡練樸素,，結構緊湊,，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默,，語言明快,，富于音樂節(jié)奏感,，寓意深刻,。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進行藝術概括,，塑造出完整的典型形象,，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》,、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品,，前者成為見風使舵、善于變相,、投機鉆營者的代名詞,；后者成為因循守舊、畏首畏尾,、害怕變革者的符號象征,。

    《一個文官的死》,、《瘦子和胖子》、《變色龍》,、《萬卡》,、《渴睡》讓我為那個時代人民的窮苦與磨難感到悲哀與惋惜，然而這些本不該發(fā)身的痛苦來自哪里,？它們讓我找到了無聲的回答,，此時無聲勝有聲。

    悲哀得可笑,，可笑得愚昧,，愚昧得唯唯諾諾，更唯唯諾諾得悲哀,。我的腦子像一個巨大的攪拌機,，悲哀、可笑,、愚昧,、唯唯諾諾、悲哀,。一切在我腦中遲鈍得轉(zhuǎn)動著,，清晰而又混混沌沌。

   “啪”的一聲,，我閉了眼,，合上了有些破損卻透著陣陣書香的《契柯夫短篇小說選》，合上了剛才腦中的魚龍混雜,。

    淺淺的諷刺,，留下了深深的疤痕，在這泛黃的紙張中,，在世界文學界中,，也在我的記憶深處，雖然才掩卷不久,，卻似乎已離那個塵封的世界很遠,。

    無論是《一個文官的死》，是《瘦子和胖子》,，還是《變色龍》,，骨子里都透著一種令人厭惡的欺下媚上，對平民可以完全不屑一顧,，甚至把他們的生死置之度外,，單單只是一種干活的工具；可面對上司轉(zhuǎn)眼搖身一變,，“和顏悅色”,，甚至像小狗一樣搖尾乞憐,，為金錢與權力失去了自我。冷漠地對待于自己無益而生活在水深火熱之中,，應該去教育,、幫助的社會底層人民；卻在長滿橫肉的臉上堆起虛偽的笑容,，巴結權貴,，津津樂道于上流社會的骯臟交易。當丑惡的面具摘下,，留給我們一張自私自利,、腸肥腦滿的臉，可以冷酷的扼殺生命或欺負窮人,，但無法擺脫奴顏媚骨,，窮兇極惡的生活。

    然而,，又是什么造就了這樣一批令所有讀者憎恨不已的“壞蛋”呢,？

    是社會，是那個令人民悲哀無助,，令契柯夫自己悲哀無望的社會,。俄國反動勢力猖獗，自治局貪污成風,，小市民的趣味低級而無聊,，為此浪費著生命，農(nóng)民愚昧--矛盾--落后--貧困,，一連串的不幸降落在這個誕生了“無與倫比的藝術家”的城市里,。俄國用動蕩而黑暗的社會造就了偉大的作家契柯夫，契柯夫用犀利尖銳的筆鋒造就了令人生厭的的官場,，充滿欺騙壓榨的官場造就了唯唯諾諾的“變色龍”,，這群虛假的“變色龍”造就了令百姓窒息的社會。

    兩面派,！曾聽過這句話,，形容那群點頭哈腰的“變色龍”應該最恰當不過了吧,。有點耳熟,，記得是在小學時，有同學學著大人的口氣這樣評價另一個背后悄悄嚼舌根的同學,。然而意義沒有確切清晰,。但誰又能否認，我們中的哪一位若走進小說中,，就一定不會阿諛奉承,，隨波逐流呢,？迫于形勢，迫于生計,。

    有人說,，這是契柯夫的黑色幽默，富有戲劇性的真實,，的確,，我吁了一口氣，有點無奈地說：一場彩色“變色龍”帶來的單調(diào)“黑色幽默”,，還帶著一點血腥味,，也應該是一場‘變色龍’的悲哀。

    《苦惱》講述的是馬車夫約納在一個冬夜的拉車生活,。約納的兒子這個星期在醫(yī)院死去,，他老人家早已失去老伴，現(xiàn)在孤苦伶仃,，悲痛麻木,。他接待了幾批乘客，路上幾次想向乘客苦訴自己的苦惱與悲痛,，但得到的卻是乘客催趕的責罵,，因為人們嫌他心不在焉。夜深了,，他回到大車店,，但連喂馬的燕麥錢都沒賺到。黑暗,，孤寂與悲痛又涌上心頭,，天冷使他心更冷。他輕輕地撫摩著自己忠實的小母馬,，把心里話統(tǒng)統(tǒng)對它說了,。

    馬車夫約納只是千萬生活在社會底層命運悲慘的人們中的一個。這些人貧窮,，沒有依靠,，生活凄慘。他們不能享受生活,，每天為了生計奔波,。他們生活艱難，經(jīng)常為下一頓飯的著落犯愁,。這些人全力為生計勞動,，心中的苦惱能向誰人傾訴呢？又有多少人真正了解他們，關心他們,，幫助他們呢,？生活在社會底層的人們的是生活是我們常人難以想象的，而且他們比我們常人有更多的苦惱,。

    其實,，不管在哪個社會，無論繁榮還是落后,，都有生活在社會底層的人,，而且他們的命運都是同樣悲慘的。讀了《苦惱》以后,，我想起了那些在街邊撿垃圾為生的老人,。這些老人衣衫襤褸，駝著背,，背著個沉重的大垃圾袋,，夏天頂著烈日，冬天冒著寒風,，終日在大街游蕩,。他們有時翻著臟兮兮的垃圾桶，找有沒有可賣錢的東西,，有時尾隨著行人,，撿他們?nèi)酉碌囊桌蓿b袋,。這些老人可能是沒有子女的,，也可能是失去子女的，也可能是被子女拋棄的,，也可能是殘疾的,，或者沒有多少學識的。他們沒有多少勞動力,，所以只能過這種窮苦的生活,，生活在社會最底層。還要遭人白眼和鄙視,。他們長期生活壓抑,，心中的苦惱向誰去述說？他們有人承受著失去子女的悲痛,，有人承受著被子女拋棄的凄涼,，有人承受著殘疾人的自卑，有人承受著“少壯不努力”的悔恨,。

    這些人都把各自的苦惱憋在心里,，他們找不到人訴苦,，也沒有時間去傷春悲秋,，因為慢下一步,，下一頓飯又沒有著落了。

     《苦惱》中馬車夫約納的生活固然悲慘,，但并不是只有他一個人苦惱,。

    契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言“簡潔是天才的姊妹”也成為后世作家孜孜追求的座右銘,。

    契柯夫?qū)χ袊嗣駪延忻篮玫母星?，曾約高爾基一同訪問中國，但是因為久病不治而未遂心愿,。1904年7月15日因肺病惡化而辭世,。