本文作者

魯平 歷史專欄作者，抗戰(zhàn)史研究者

1943年（昭和18年）11月,，福田定一,，剛滿二十一歲,，自幼生長在日本大阪,，商賈家庭出身。就讀于大阪外國語學(xué)校蒙古語專業(yè)的文科生,，突然接到日本政府以“學(xué)徒出陣”的名義發(fā)來的征召令,，提前十個月結(jié)束學(xué)業(yè)。

在當(dāng)時,，長期的大規(guī)模戰(zhàn)爭奪走日本越來越多的勞動力,，破壞了原來強壯熟練的勞動隊伍。侵華戰(zhàn)爭已出現(xiàn)兵力緊張,，挑起太平洋戰(zhàn)爭更使兵力嚴重不足,。

日軍大本營的參謀們，將征兵對象瞄上了此前一直被列入緩征的國內(nèi)大專院校里的文科生們,。

1943年10月2日,，東條英機內(nèi)閣頒布《在校征集延期臨時特例》，規(guī)定取消除理科及培養(yǎng)教師科之外的在校文科系學(xué)生免除服兵役措施,，主要對象是大學(xué),、舊制高中、專門學(xué)校的在校文科生,。

他們作為保留學(xué)籍的休學(xué)生接受征兵體檢,，合格者立即入伍。正在學(xué)校里狠命讀書,，懷揣文學(xué)夢的福田定一沒有等來寫作的筆,，就被政府的應(yīng)征令分發(fā)到了兵庫縣加古郡河合村青野原的戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊。

日軍軍語把坦克稱為戰(zhàn)車,，1933年8月,，由第一戰(zhàn)車隊與千葉步兵學(xué)校戰(zhàn)車隊編成戰(zhàn)車第一、二聯(lián)隊,，是日軍創(chuàng)立裝甲部隊的里程碑事件,。

裝甲戰(zhàn)理論創(chuàng)始者英國富勒將軍曾經(jīng)慨嘆“裝甲部隊不僅要和敵人作戰(zhàn)，同時還非要與我軍內(nèi)部斗爭不可”,，出于一戰(zhàn)的慣性認識,，綜合本土燃料匱乏，對預(yù)想戰(zhàn)場的評估,，日軍在很早就放棄組建裝甲機械化兵團的想法,，而單純組織純粹的機械化兵團。在很長的一段時間內(nèi)，日軍裝甲部隊都是以配屬陸軍的形式出現(xiàn),，作為一支輔助力量,，沒有獨立執(zhí)行過戰(zhàn)役級別的任務(wù)，在中國戰(zhàn)場上,，日軍坦克面對裝備劣弱的中國軍隊一度橫沖直撞,、不可一世，讓日軍產(chǎn)生了“東亞無敵手”的錯覺,。

但在諾門坎戰(zhàn)役,，自大的關(guān)東軍第一次遭到了來自蘇軍裝甲部隊的沉重打擊，“作為主力的日軍戰(zhàn)車屬于八九式中型車,，車壁薄如障子紙,，易被擊破，而蘇軍БТ型戰(zhàn)車噸位重,，火力足,，攻擊力和防御力均在日軍戰(zhàn)車之上，因此?？吹饺哲姂?zhàn)車炮塔被敵速射炮擊毀扭曲變形的慘狀”。日軍如同被剝了殼的螃蟹和只剩下軟體的貝類,，處處挨打,。日軍內(nèi)部也認為“鑒于諾門坎事件，關(guān)于應(yīng)對敵軍坦克,，尋求劃時代的手段與方法已經(jīng)到了極為緊要的關(guān)頭”,。

日軍裝甲部隊身上的陣痛還沒來得及消腫。與此同時,，軸心盟友德國在歐洲戰(zhàn)場大規(guī)模實施“閃電戰(zhàn)”，取得輝煌戰(zhàn)果,，短時間內(nèi)就使號稱擁有歐洲第一陸軍的法國投降,。同一陣營盟友的勝利加速刺激日軍大本營的決策者,，對自身裝甲部隊進行改造的決心,。

經(jīng)過考察,，日軍針對自身裝備能力,、作戰(zhàn)地域提出將分散使用之裝甲部隊,，進行集中編組，發(fā)揮裝甲部隊快速、機動的突擊能力,。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，更是加快擴充裝甲部隊的節(jié)奏，戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊就是在此背景下于1942年6月24日設(shè)立。

裝甲部隊,，屬于技術(shù)性兵種,，日軍在缺乏物質(zhì)、人員儲備的情況下，倉促擴充,，可謂困難重重,。僅從一份昭和17年（1942年）9月12日,，日本中部軍司令官后宮淳呈送陸軍大臣東條英機的報告中可以看出，戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊作為一支臨時編成的裝甲部隊,，時隔三個月后仍舊存在兵器不足的問題,。

定一告別學(xué)校，來到這支打仗都缺乏武器的裝甲部隊,，接受了最初的基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練,，舊日本軍隊向來以野蠻聞名的服從教育，自然必不可少,。即便如此,，無論戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊的集合號幾時響起，來自大阪書生氣十足的定一始終保持著最后入列的記錄,。對此,，定一只能辯解道“若是大阪人組成內(nèi)閣,， 絕對不會發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭”,。訓(xùn)練閑暇之余,，戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊內(nèi)部組織帶有文學(xué)性質(zhì)的俳句會,，也讓熱愛文學(xué)的定一驚訝不止。

1944年4月,，定一在本土的訓(xùn)練生活被打破了,，戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊決定將他派往地處“滿洲國”境內(nèi)的“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)?！鄙钤?，去干部候補生隊學(xué)習(xí)戰(zhàn)車技術(shù)。

當(dāng)時，除了日本國內(nèi)的千葉陸軍戰(zhàn)車學(xué)校以外,，這是第二所專門培訓(xùn)裝甲部隊技術(shù)人員的專門性學(xué)校,，也是日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)唯一一所裝甲部隊技術(shù)人員培訓(xùn)學(xué)校,。與戰(zhàn)后日文出版物宣稱有“最精銳部隊”之稱的千葉陸軍戰(zhàn)車學(xué)校不同的是，“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)?！钡氖谡n理念不側(cè)重指揮,，而突出技能性,。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，日軍在各條戰(zhàn)線都出現(xiàn)了捉襟見肘的窘境，一線裝甲部隊對技術(shù)人員需求激增,。1944年，“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)?！背闪⒏刹亢蜓a生隊和下士官候補者隊,，以半年一期，每期200人的速度,，快速培養(yǎng)專業(yè)人員,。

學(xué)校校長是有“戰(zhàn)車隊之神”美譽的池田末男大佐。在“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)?！睂W(xué)習(xí)期間,，校長池田末男和他的胡子給定一留下了深刻印象，若干年以后,，定一仍在思考,，“我早上剃胡子時，常要去想,，如果是池田大佐會怎樣做,？”

不過池田末男，沒有機會去點評定一這句話了,，1945年8月18日,，他在占守島以戰(zhàn)車第11聯(lián)隊長的身份，率領(lǐng)屬下全部戰(zhàn)車,，向蘇軍陣地發(fā)起攻擊時,，被擊斃在自己的戰(zhàn)車內(nèi)。

戰(zhàn)車第十九聯(lián)隊的做法,，表面上看是讓“學(xué)徒出陣”的定一去干部候補生隊鍍鍍金,，學(xué)成以后當(dāng)個下級軍官，同時又能遠離本土日漸密集的美軍轟炸。

不過曾擔(dān)任過教育總監(jiān)的大庭二郎大將在《軍隊教育要論》的書中則說,，干部候補生身為“戰(zhàn)時之同僚,、平時為國民之中堅分子……近來學(xué)生思想之問題……將干部候補生照料視之或敬而遠之……此軍隊方面之態(tài)度”。

離開日本,，定一事后回憶其學(xué)校的生活,，則是文科生用僅有的一點理科知識嘗試著去駕馭機械化的鐵甲車輛。在狹小空間內(nèi),，轟鳴的噪音和難聞的燃油味,，最終成為壓垮他努力學(xué)習(xí)的最后一根稻草。

多年以后他的戰(zhàn)友回憶起當(dāng)時的定一,，提及他的戰(zhàn)車駕駛技術(shù),，仍要用笨的出名來形容。在戰(zhàn)車射擊訓(xùn)練中,，定一的炮彈總是飛的很遠,，靶子卻是最長壽的。面對教官的責(zé)問,，定一答以目標(biāo)在瞄準(zhǔn)鏡里看起來如同“蚊子”飛過的感覺,，這樣的回答只能換來教官的暴打。后來,，定一才知道,，他實際上得了一種被稱作“飛蚊癥”的眼病。

糟糕的表現(xiàn),，讓他在同隊二百余名戰(zhàn)友面前,，毫無榮譽感可言。1944年12月干部候補生隊的學(xué)習(xí)結(jié)束,，畢業(yè)分配的時候,，成績優(yōu)異的同學(xué)，都被分到一線戰(zhàn)斗最激烈的地區(qū),。定一則作為第11期生第1區(qū)隊成績不佳者中的翹楚,，被留在了東北，交給了關(guān)東軍發(fā)落,。

關(guān)東軍把學(xué)業(yè)不精的見習(xí)軍官福田定一當(dāng)做“燙手的山芋”,，分配到了駐地遙遠的牡丹江寧安的戰(zhàn)車第一師團第一聯(lián)隊第三中隊第五小隊，當(dāng)上了少尉小隊長,。

這時,，他已經(jīng)可以熟練的分清左右，不會再因此給別人添麻煩,。在定一來到戰(zhàn)車第一師團之前，第一師團先后調(diào)出兩個戰(zhàn)車聯(lián)隊，戰(zhàn)車第三聯(lián)隊轉(zhuǎn)隸第十一軍,，投入中國戰(zhàn)場作戰(zhàn),。戰(zhàn)車第九聯(lián)隊劃入第三十一軍，派往塞班島,。

定一所在的戰(zhàn)車第一聯(lián)隊,，是日軍最早成立的裝甲部隊，太平洋戰(zhàn)爭初期就參與過入侵馬來半島的戰(zhàn)斗,。隨后調(diào)往中國東北,，長期擔(dān)負對蘇方面的機動任務(wù)。

第一聯(lián)隊下轄四個中隊,，每個中隊有三個小隊,，每小隊有戰(zhàn)車三輛，主要裝備95式輕型坦克和97式中型坦克,。時任聯(lián)隊長藤田實彥,，在戰(zhàn)后，策劃了1946年發(fā)生在通化的舊日本軍人武裝暴動,。

福田定一指揮的第五小隊,，配屬的97式中型坦克，是日軍二戰(zhàn)期間最有名的中型坦克,。這種坦克于1937年設(shè)計定型,，1938年開始量產(chǎn)裝備部隊。它名為中型坦克,，實際上戰(zhàn)斗全重只有15噸,，只相當(dāng)于別國的輕型坦克。它有4名乘員,，裝一門57mm短身管火炮,，裝甲厚度一般為25mm。采用風(fēng)冷柴油機為動力裝置,，不對稱的炮塔,，鉚接結(jié)構(gòu)裝甲車體和炮塔，無線電臺的框形天線和主動輪在前,，是97式中型坦克的幾大特征,。在當(dāng)時日本衰敗不堪的經(jīng)濟下，生產(chǎn)價格更是高達三十五萬日元,，被使用的戰(zhàn)車部隊揶揄為“三十五萬日元的棺材”,。

97式中型坦克在中國東北，偏偏又多了一個水土不服的特性,，在寒冬時節(jié),，發(fā)動機啟動困難,，風(fēng)冷發(fā)動機在冬季保溫困難，又無法增添加溫裝置,，啟動前加溫困難,，坦克成員，不得不在底甲板下方生火,，才能把發(fā)動機加熱到可以啟動的程度,。還要用篷布抱起來，防止散熱,。

由于切身接觸戰(zhàn)車的這段經(jīng)歷,，定一以后常愛用一種專家的口吻點評“中戰(zhàn)車的裝甲鋼硬度不如輕戰(zhàn)車的裝甲鋼，中戰(zhàn)車的裝甲鋼表面能用銼刀留下劃痕”,。

捱過一個中國東北極端寒冷的冬天之后,，春天帶來了新消息。

1945年3月,，日軍大本營出于本土決戰(zhàn)的戰(zhàn)略部署,，將戰(zhàn)車第一師團調(diào)回日本本土，隸屬第十二方面軍第三十六軍,。3月20日福田定一率部離開駐地寧安,，越過圖們邊境，橫穿朝鮮半島,，由釜山上船,，回到日本，駐守在本州島栃木縣佐野市,，準(zhǔn)備迎擊從東京灣或相模灣登陸的美軍,。

戰(zhàn)車第一聯(lián)隊原有的97式中型坦克，也換裝上了新型的一式中型坦克,。一式中型坦克是日軍為準(zhǔn)備“本土決戰(zhàn)”,，于1941年研制成功的中型坦克，該坦克戰(zhàn)斗全重增加到17.2噸,，增加了一名裝填手,，乘員增至五人。炮塔尺寸也明顯增大,，主炮是長身管的47mm坦克炮,。主要部分的裝甲厚度達到50mm。

不過定一對戰(zhàn)勢的悲觀看法沒有改變,，“敵軍戰(zhàn)車遲早出現(xiàn)在窺視孔的視野,，我等著，敵軍戰(zhàn)車出現(xiàn)的瞬間就是我喪命的瞬間,。日本的戰(zhàn)車太古老了,，鋼材遠遠比敵軍的薄,，炮也過小，擦不傷敵人一塊皮,?！?/p>

在戰(zhàn)后的一次采訪中，定一甚至說出“在這次戰(zhàn)爭中,，當(dāng)軍部處于敗北之際，一億玉碎的思想在他們中間高漲起來,。于是,，在沖繩本島陷落時，十六萬余居民與守軍共命運,，被置于死地,，甚至在幾個所屬島嶼上，還發(fā)生了強制居民集體自殺的事件（但令人啼笑皆非的是,，結(jié)果部隊長卻活下來當(dāng)了俘虜）,。不僅如此，當(dāng)迎擊美軍進行本土決戰(zhàn)時,，甚至有大本營某參謀向坦克部隊下達指示：如遇擁擠的路上逃向內(nèi)陸避難的民眾們,，即便殺出一條血路也要前進”。

其中對大本營下達的冷血命令,，觸及到了軍國主義對本國國民的切身傷害,，引發(fā)了日本國內(nèi)廣泛的大討論。

1945年8月15日,，預(yù)計抵抗美軍的戰(zhàn)斗沒有打響,，日本天皇宣布無條件投降。9月2日,日本代表在東京灣美國“密蘇里”號戰(zhàn)列艦上簽署投降書,。

9月11日,，配備有30輛95式輕型坦克、9輛97中型坦克,、27輛97改中型坦克,、4輛一式中型坦克、6輛一式自行火炮,、1輛三式中型坦克的第一聯(lián)隊完成就地復(fù)員儀式,。小隊長福田定一的戰(zhàn)車生涯畫上了一個句號。

戰(zhàn)爭結(jié)束了,，這一年,，定一剛剛二十三歲。

當(dāng)上帝為福田定一在學(xué)習(xí)的領(lǐng)域關(guān)上一扇窗戶的同時,，也為他的運氣打開了一扇門,。

定一在“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)校”曾經(jīng)的師生戰(zhàn)后被蘇軍押赴遠東地區(qū)的戰(zhàn)俘營從事重體力勞動,。戰(zhàn)車第一師團,，在他從“四平陸軍戰(zhàn)車學(xué)校”畢業(yè)到來之前,，相繼調(diào)走的第三聯(lián)隊參加了著名的打通大陸作戰(zhàn)中的湘桂作戰(zhàn),，一直戰(zhàn)斗到停戰(zhàn)。第九聯(lián)隊更是因在塞班島戰(zhàn)役中聯(lián)隊長五島正大佐以下990名官兵全軍覆沒聞名,。

1945年3月,，定一調(diào)離東北，留在東北的同學(xué)和朋友,，很多人再沒有回到日本,，消失在歷史長河之中。

司馬遼太郎憑借《梟之城》獲直木賞

日本戰(zhàn)后初期的困難日子里,，定一當(dāng)上了記者,，業(yè)余時間開始寫作投稿。

戰(zhàn)爭的體驗成為他從事歷史小說創(chuàng)作的一個原點,，1956年4月,，定一發(fā)表了自己的第一篇小說《波斯的魔法師》，他為自己起了一個很獨特的筆名叫司馬遼太郎,，取自“遠不及司馬遷之太郎”之意,。

再后來，他成為了全日本的“國民作家”,，寫下了如《坂上之云》等經(jīng)典著作,，這一切也許仍舊是大陸之旅帶來他的好運延續(xù)，直到去世,，他也沒有把自己在中國大陸的經(jīng)歷寫成一部完整的著作,。不過，他說過自己創(chuàng)作的“這些小說亦是寫給二十三歲自己的信”,。

排版丨小鹿麻呂

編輯｜斯努匹烏斯

視覺｜姜博約