寒冷

這是我在北京度過的第七個冬天,。

氣溫一度低至零下十九度，上一次感受這樣的溫度還是在哈爾濱,，新聞上說這是20年來北京最冷的一天,。

晚上十點,，老程帶著一身寒氣到家,，躡手躡腳地去廚房吃了我給他留的已經(jīng)涼了的晚飯。

而我頭疼到想吐,，在黑暗中閉上眼能感受到太陽穴突突地跳,，想早點睡覺卻睡不著，給自己按摩也徒勞,。本想堅持到喂完孩子夜奶再吃藥,，但實在難受就起床吃了一顆布洛芬才睡下。吃過藥后睡得太沉了,，直到夜里三點孩子夜醒給孩子換尿不濕時,，發(fā)現(xiàn)第一次用這個型號的尿不濕,，竟然漏尿了，秋衣,、睡袋和床單都濕透了,。最關(guān)鍵的是孩子屁股、腰部,、大腿全是濕的,，這么冷的夜晚就這樣睡了幾個小時。趕緊給他換掉衣服塞進(jìn)大人的被窩里,，夜里外面的風(fēng)依舊呼呼地吹,，隔著窗簾依舊能感到風(fēng)從窗戶的隙縫中穿過來。

原本打算2020年4月回老家的,，大多衣服都寄回去了,，我們兩個都沒有毛褲，各有一條羽絨服,，連換洗的都沒,。我甚至連秋褲都沒，平時不怎么出門,，偶爾出去就是褲子里套一條健身褲,。這次緊急給老程買了毛褲，然而至今還在路上沒到貨,。

疫情

這樣的隆冬,，疫情卷土重來。沒有太多時間在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注新聞,，但隨處可見疫情的最新消息,。外賣不能進(jìn)小區(qū)了，出門又要掃碼量體溫了,。經(jīng)過一年的歷練,，還沒能對那些攀升的數(shù)字麻木，恐懼無濟(jì)于事,，但也無法緩解,。

眼下的生活似乎不受影響，但維持這種脆弱的生活靠的是運氣,，以及很多的防護(hù),。如果從安全的現(xiàn)在陷入感染的話，生活會瞬間跌入深淵,。無法想象我們?nèi)酥腥魏我粋€感染的話生活會變成怎樣,，如果孩子感染一人被隔離怎么辦？如果我被感染了孩子怎么辦？如果老程感染了工作怎么辦,？所以依舊不敢掉以輕心,。

我不相信運氣，孩子不愿意戴口罩,，所以只能盡可能少地出門,。

已經(jīng)買好了過年回家的火車票，但看到新聞上各地都在提議留在當(dāng)?shù)剡^年,，又有點猶豫,，隨時做好了退票的準(zhǔn)備。心里盤算著留在北京過年的話,，要提前囤多少菜,，怎么在家包餃子炸丸子。

時間

疫情加上寒冷,，我們便很少出門,，只有一周帶他出去買一次菜。需要曬太陽時候,，就抱著他在廚房坐一會,，廚房有一扇大大的窗戶，中午坐在那里暖洋洋的,，其余時候我們兩人都保持著嚴(yán)格的生活規(guī)律,。

還好我常年習(xí)慣宅家，并不會覺得無聊,。趁他睡覺時重看了一些大學(xué)時看過的電影,，在讀塞利格曼新出的自傳。醒的時候就陪他玩,，和他一起趴在爬行墊上,。有時候帶著耳機(jī)聽博客，看他玩耍,，在他無聊時候稍微參與一下,。有時候他玩他的，我就在一旁發(fā)呆,，想工作的事,，醞釀一些文章等等。

時間過得既快又慢,，快是指每一天和前一天都沒什么區(qū)別,，每一天醒來,，生活都像是copy了前一天,，讓人沒什么盼頭。慢是指孩子的成長變化以天為單位時并不能看到，傍晚時孩子會醒4個多小時,，我常常不知道該如何打發(fā)這段時間,。有時候我不無聊，但是怕孩子無聊,。但我無法感知孩子是否無聊,，小孩子的時間比大人更漫長，我覺得長的四個小時,，他會覺得更漫長吧,。但是世界對他還說還比較新奇，他接收到的信息也更豐富,，比如我注意不到的地上的小黑點,，他就會執(zhí)著地?fù)负芫谩?/span>

寒冷會過去的，疫情也會過去,。但世界不會回到疫情到來前的樣子了,，2020年的冬天，也永遠(yuǎn)不會再回來了,。

等小孩長大后,，我要告訴他我們一起度過的，20年來北京最冷的這一天,。