7月底,，由于生活的一些變化，我離開了工作了近三年的鴻雁,，在兩個(gè)月后入職了另一家公益組織,，如今又兩個(gè)月過去了，回想起來恍然如一場無法醒來的大夢,。

總是不厭其煩地談起入職鴻雁的契機(jī),，2021年底，我剛結(jié)束一份短暫又惱人的圖書編輯工作,，從政府到企業(yè)再到創(chuàng)業(yè)公司,，從網(wǎng)站到公眾號再到APP和圖書，我的履歷豐富也算扎實(shí),。然而翻遍招聘軟件,，卻找不到一件想干的事情，僅僅是看到職位描述就有強(qiáng)烈的厭倦感,。我并不討厭工作,，只是對于工作中的意義感有強(qiáng)烈的需要，然而這一點(diǎn)在大部分見到的工作中都難以滿足,。

于是詢問在公益領(lǐng)域工作了好多年的朋友北京有哪些做女性議題的機(jī)構(gòu),。選擇女性議題，是因?yàn)橐恢标P(guān)注且斷斷續(xù)續(xù)地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表女性主義言論,，她告訴了我兩個(gè)機(jī)構(gòu)木蘭和鴻雁,。說來很巧，我們是七年的網(wǎng)友了,，恰好那段時(shí)間她來北京出差約木蘭的負(fù)責(zé)人吃飯,，我也去了,，那是我和朋友第一次面基，吃飯的同時(shí),，我成了木蘭的志愿者,。后來參加了木蘭的自由書寫營，也編輯了幾篇流動(dòng)女工口述史,。

又是很巧，鴻雁在招聘,，小機(jī)構(gòu)資金有限,，崗位一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，平時(shí)很難遇到合適的時(shí)機(jī),，有時(shí)候幾年都不招人,。我就這么順其自然地入職了。這是那年發(fā)生的最重要的事情,，另一件事是正式開始跨度三年的心理咨詢師培訓(xùn),。

是在后來才意識到的，在入職時(shí),，我是處于職場PTSD中的,，直到現(xiàn)在一去窗明幾凈的寫字樓還是會身體不適，工作創(chuàng)傷扎根在我的身體中,。剛?cè)肼殨r(shí),，工作時(shí)整個(gè)人都是緊繃的，即使沒有人催我,，我也會驅(qū)使自己熬夜把工作做完,，對自己很苛刻，要做到滿意為止,。那是我之前工作里的慣性,，效率至上，一直沖刺,，直到耗竭崩掉,。公益機(jī)構(gòu)人少事多，人永遠(yuǎn)是追不上工作的,，不由自主地,，我又開始這種模式。好在當(dāng)時(shí)我的領(lǐng)導(dǎo)總是彩虹屁,，我做什么她都說很好很棒,，在之后的大部分時(shí)間，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人也總在花時(shí)間安撫我,，“明天再做吧”“放輕松”,，是我經(jīng)常聽到的話,。我意識到，其實(shí)我一直在工具化自己,，總在追求更快更好,，卻忽略了自己的感受和體驗(yàn)。逃離對自己的苛刻,，慢慢松弛下來,，這是我在機(jī)構(gòu)收獲最多的。

很多公益組織都會提關(guān)注人的成長,，但支持人其實(shí)并不是那么容易的事,，因?yàn)槭虑榭傇谇懊娴戎枰巳プ?，而人有情緒會痛苦,，工作等不了人。人的成長有時(shí)候與效率是背離的,。我不覺得鴻雁做到完美,，這確實(shí)不好做到，但起碼是在有意識地提供支持的,，無論結(jié)果如何,。

是在離職之后才發(fā)覺，我是可以在團(tuán)隊(duì)中成為ta人情緒的容器的,，這是我天然的能力,，不是需要后天努力的事情。這個(gè)能力很寶貴,，它不產(chǎn)生實(shí)際的效益,，因此總是被忽略。我很幸運(yùn)自己意識到它的存在,。

另一點(diǎn)改變,，是關(guān)系層面的。我不認(rèn)為30歲之前的我在接觸真正的人在真正地生活,。我存活著,，工作著，但我對世界的了解,，透過一層磨砂玻璃,。我通過影視作品和書，間接地了解這個(gè)社會的運(yùn)行模式,；我在網(wǎng)上發(fā)言交流,，卻不和現(xiàn)實(shí)中的人對話；我在網(wǎng)上（曾）是“激進(jìn)女權(quán)”,，卻對自己和家人以外的女性具體的生活知之甚少,。

我與人保持著客觀又客氣的距離,，別人一靠近就如驚弓之鳥。用心理學(xué)術(shù)語來說,，我在層層的防御中,，用假自體和人交往。當(dāng)時(shí)我并不覺得有多少問題,，畢竟我的精神世界一直富足,。直到后來才意識到，當(dāng)時(shí)我對人的恐懼一觸即發(fā),。（《走出去，走進(jìn)他人的生命》中有提到過那時(shí)的狀態(tài),。）

家政工在一點(diǎn)點(diǎn)融化我的邊界。無論是階級還是性別,，我是她們,，她們也是我。我像了解自己一樣了解家政工,，毫不費(fèi)力,，我知道她們?nèi)绾伍L大，我知道她們的思想里根深蒂固的東西,，知道她們的局限與潛能,。不需要像作為咨詢師的我一樣，去動(dòng)用共情能力理解他人,，理解她們的過程是自發(fā)的,，畢竟我與她們天然地沒有區(qū)別。

后來入職的同事說,，挺喜歡做活動(dòng)的,。我說太理解了。難以用語言表達(dá),，在某些活動(dòng)現(xiàn)場,，有時(shí)候，我的意識會漂浮在人群上空,，去觀察,、體驗(yàn)?zāi)且豢袒厥幵诳諝庵械臍夥铡o論是歡笑,、歌聲還是沉默,，某些共同的東西在那個(gè)場域中氤氳著，籠罩在每個(gè)人身上,?！熬褪菫榱诉@樣的時(shí)刻工作著”,，漂浮在上空的意識這么想。

我和家政工們大概每周或起碼每個(gè)月見一次,。對社交壓力非常敏感的我,，在和她們的相處中很自在，就像水滴回到大海,。我了解她們很多人的生活,，她們的愛好、情感,、日常,、工作，她們拿起筆開始寫作,，舉起手機(jī)拍照,，“唱一首愛你的歌”，上戶下戶,，做一手好菜,，孩子結(jié)婚，或者只是經(jīng)常在活動(dòng)中坐著聽別人講話,。每個(gè)人都是立體的,，鮮活的，珍貴的,。真的很珍貴,，即使她們自己不知道。

流動(dòng)的,、堅(jiān)韌的,、易碎的、不安的,，作為女性,，作為勞動(dòng)者，這是共屬于我們的身份和史詩,。生命如同藤蔓交織在一起,，以至于我花了很長的時(shí)間準(zhǔn)備告別，以為拉長時(shí)間就能稀釋感傷,，其實(shí)并沒有,，只是徒勞。

離別是家政工的常態(tài),，她們要離開家鄉(xiāng)離開孩子去謀生,，離開相處了好多年的雇主，離開鴻雁和新結(jié)識的姐妹回鄉(xiāng),，離開每一位剛剛識得面孔的實(shí)習(xí)生,，我常常在推文里常常這么寫,。于我個(gè)人而言何嘗不是如此，我總在尋覓一處安穩(wěn)的地方,，卻總是沒有結(jié)果,。離別是經(jīng)歷再多次也無法習(xí)慣的事，我的朋友,、鴻雁的前實(shí)習(xí)生,，離開一年后，在異國說看到在她離開前姐妹們?yōu)樗浀囊曨l就開始流淚,。我們?yōu)楹瘟鳒I,，為那些難以言說的情緒，只有眼淚知道,。

2022年秋天,，因疫情我陷入嚴(yán)重的彷徨之中，精神狀態(tài)很差,，和兩位難得閑下來半天的同事去逛頤和園,。談到為什么還要頂著這么大的壓力做事，到底該相信什么時(shí),，不太記得她們的原話了，大概是每個(gè)人都有一個(gè)占位,，要在一起,，大家站在一起就會擴(kuò)大力量。

在某次處理個(gè)案時(shí),，家政工要不到應(yīng)得的工資,，我體驗(yàn)到替代性創(chuàng)傷，被無力感碾壓,，哭著跟同事打電話說自己應(yīng)對不了需要支持,，沉浸在自己的崩潰中不記得她如何回應(yīng)了，大概是勞動(dòng)女性的手總會緊緊地抓著你一次次地打撈起你,。我想是的,，我從她們身上學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所提供的,，我該相信她們生活的智慧和經(jīng)驗(yàn),，也該相信自己已經(jīng)盡力。在這樣的時(shí)刻里,，我清楚地知道,，只有在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，才能得到這些經(jīng)驗(yàn),。它不僅關(guān)乎于如何工作,，還在于我該相信什么,，該如何應(yīng)對紛雜的社會現(xiàn)狀。

離開是不得已的選擇,，盡管不舍,，但這是必須要做的事。我也不會再回到機(jī)構(gòu)工作,，在那兩三年里,，工作已經(jīng)履行了我在那個(gè)階段對成長的需要，我可以大步向前了,，帶著它給我留下的印記和經(jīng)驗(yàn),。

從另一個(gè)角度，我從來沒有真正地離開過,。無論物理距離遠(yuǎn)近,，我和前同事（她們中的大部分也已經(jīng)成為機(jī)構(gòu)的前同事）一直保持著生活上的密切交流，她們了解我生活中所有重要事情,。這兩個(gè)月每周都會至少一次穿越大半個(gè)城市跑到機(jī)構(gòu)做自己的事情,，見到熟悉的大姐們還會擁抱打招呼，在她們“你不是走了嗎”的驚訝中和之前一樣親密地聊天,。以及我至今還拖延著一些鴻雁的工作沒完成（啊啊啊?。?/span>

被鴻雁改變的我,，繼續(xù)留在我身上帶走了,。而我所改變的鴻雁和影響到的姐妹們，也留下了痕跡,，成為機(jī)構(gòu)和她們的一部分,。這就足夠了。

因?yàn)橐呀?jīng)離開,，所以可以毫無負(fù)擔(dān)地緬懷,，當(dāng)時(shí)工作時(shí)的痛苦依舊真實(shí)無法忽略。所有工作中都有狗屁的部分,，哪怕是深信其價(jià)值的工作,。社群中復(fù)雜的張力、令人頭昏眼花的報(bào)銷,、投入產(chǎn)出不成正比的傳播工作,、舉步維艱的籌款、團(tuán)隊(duì)中基于正常討論的正常吵架,，以及無數(shù)瑣碎的涌到眼前的看不到成效的難以命名的狗屁事務(wù)等等,，組成了大部分工作的日常，這些在當(dāng)時(shí)也是消耗我的，不因我對它的懷念而消減,。

現(xiàn)在我在一家心智障礙機(jī)構(gòu)做著和之前大差不差的事情,，受益群體數(shù)量更大，機(jī)構(gòu)也更有影響力,，殘障議題是我感興趣的,，我相信工作可以為服務(wù)群體帶來價(jià)值，如同之前一樣,。

生活和工作都已經(jīng)走向全新的階段了,，那就繼續(xù)朝前走吧。