費孝通

中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂的“差序格局”,，是一個“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡”。這種格局和現(xiàn)代西洋的“團體格局”是不同的,。在團體格局里個人間的聯(lián)系靠著一個共同的架子,；先有了這架子，每個人結(jié)上這架子,，而互相發(fā)生關(guān)聯(lián),。“公民”的觀念不能不先有個“國家”,。 這種結(jié)構(gòu)很可能是從初民民族的“部落”形態(tài)中傳下來的,。部落形態(tài)在游牧經(jīng)濟中很顯著的是“團體格局”的。生活相依賴的一群人不能單獨地,、零散地在山林里求生,。在他們，“團體”是生活的前提,?？墒窃谝粋€安居的鄉(xiāng)土社會，每個人可以在土地上自食其力地生活時,，只在偶然的和臨時的非常狀態(tài)中才感覺到伙伴的需要,。在他們，和別人發(fā)生關(guān)系是后起和次要的，而且他們在不同的場合下需要著不同程度的結(jié)合,，并不顯著地需要一個經(jīng)常的和廣被的團體,。因之他們的社會采取了“差序格局”。社會結(jié)構(gòu)格局的差別引起了不同的道德觀念,。道德觀念是在社會里生活的人自覺應當遵守社會行為規(guī)范的信念,。它包括著行為規(guī)范、行為者的信念和社會的制裁,。它的內(nèi)容是人和人關(guān)系的行為規(guī)范,，是依著該社會的格局而決定的。從社會觀點說,，道德是社會對個人行為的制裁力,，使他們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會的生存和綿續(xù),。

在“團體格局”中,，道德的基本觀念建筑在團體和個人的關(guān)系上。團體是個超于個人的“實在”,，不是有形的東西,。我們不能具體地拿出一個有形體的東西來說這是團體。它是一束人和人的關(guān)系,，是一個控制各個人行為的力量,，是一種組成分子生活所依賴的對象，是先于任何個人而又不能脫離個人的共同意志……這種“實在”只能用有形的東西去象征它,、表示它,。在“團體格局”的社會中才發(fā)生籠罩萬有的神的觀念。團體對個人的關(guān)系就象征在神對于信徒的關(guān)系中,，是個有賞罰的裁判者,，是個公正的維持者，是個全能的保護者,。

我們?nèi)绻私馕餮蟮摹皥F體格局”社會中的道德體系,，決不能離開他們的宗教觀念的。宗教的虔誠和信賴不但是他們道德觀念的來源,，而且還是支持行為規(guī)范的力量,，是團體的象征。在象征著團體的神的觀念下,，有著兩個重要的派生觀念：一是每個個人在神前的平等；二是神對每個個人的公道,。

耶穌稱神是父親,，是個和每一個人共同的父親，他甚至當著眾人的面否認了生育他的父母。為了要貫徹這“平等”,，基督教的神話中,，耶穌是童貞女所生的。親子間個別的和私人的聯(lián)系在這里被否定了,。其實這并不是“無稽之談”,，而是有力的象征，象征著“公有”的團體,，團體的代表——神,，必須是無私的。每個“人子”,，耶穌所象征的“團體構(gòu)成分子”,，在私有的父親外必須有一個更重要的與人相共的是“天父”，就是團體,?！@樣每個個人人格上的平等才能確立，每個團體分子和團體的關(guān)系是相等的,。團體不能為任何個人所私有,。在這基礎(chǔ)上才發(fā)生美國《獨立宣言》中開宗明義的話：“全人類生來都平等，他們都有天賦不可奪的權(quán)利,?！?/p>

圖為《獨立宣言》卡通插畫

可是上帝是在冥冥之中，正象征團體無形的實在,；但是在執(zhí)行團體的意志時,，還得有人來代理?！按碚摺盡inister是團體格局的社會中一個基本的概念,。執(zhí)行上帝意志的牧師是Minister，執(zhí)行團體權(quán)力的官吏也是Minister,，都是“代理者”,，而不是神或團體的本身。這上帝和牧師,、國家和政府的分別是不容混淆的,。在基督教歷史里，人們一度再度地要求直接和上帝交通,，反抗“代理者”不能真正代理上帝的意旨,。同樣的，實際上是相通的,，也可以說是一貫的,，美國《獨立宣言》可以接下去說：“人類為了保障這些權(quán)利，所以才組織政府，政府的適當力量,，須由受治者的同意中產(chǎn)生出來,；假如任何政體有害于這些目標，人民即有改革或廢除任何政體之權(quán),。這些真理,，我們認為是不證自明的?！?/p>

神對每個個人是公道的,，是一視同仁的，是愛的,；如果代理者違反了這些“不證自明的真理”,，代理者就失去了代理的資格。團體格局的道德體系中于是發(fā)生了權(quán)利的觀念,。人對人得互相尊重權(quán)利,，團體對個人也必須保障這些個人的權(quán)利，防止團體代理人濫用權(quán)力,，于是發(fā)生了憲法,。憲法觀念是和西洋公務觀念相配合的。國家可以要求人民的服務,，但是國家也得保證不侵害人民的權(quán)利,，在公道和愛護的成范圍內(nèi)行使權(quán)力。

我說里不少關(guān)于“團體格局”中道德體系的話,，目的是在陪襯出“差序格局”中道德體系的特點來,。從它們的差別上看去，很多地方是剛剛相反的,。在以自己作中心的社會關(guān)系網(wǎng)絡中,，最主要的自然是“克己復禮”，“壹是皆以修身為本”——這是差序格局中道德體系的出發(fā)點,。

從己向外推以構(gòu)成的社會范圍是一根根私人聯(lián)系,，每根繩子被一種道德要素維持著。 社會范圍是從“己”推出去的,，而推的過程里有著各種路線,，最基本的是親屬，親子和同胞,，相配的道德要素是孝和悌,。“孝悌也者,，其為仁之本歟,?！毕蛄硪宦肪€推是朋友，相配的是忠信,。“為人謀而不忠乎,？與朋友交而不信乎,？”“主忠信，無友不如己者,?！笨鬃釉偨Y(jié)說：“弟子入則孝，出則悌,，謹而信,，泛愛眾，而親仁,?！?/p>

在這里我得一提這比較復雜的觀念“仁”。依我以上所說的,，在差序格局中并沒有一個超乎私人關(guān)系的道德觀念,，這種超己的觀念必須在團體格局中才能發(fā)生。孝,、悌,、忠、信都是私人關(guān)系中的道德要素,。但是孔子卻常常提到那個仁字,。《論語》中對于仁字的解釋最多,，但是也最難捉摸,。一方面他一再地要給仁字明白的解釋，而另一方面卻又有“子罕言利與命與仁”,?？鬃訉掖螌τ谶@種道德要素“欲說還止”。

孔子有不少次數(shù)說“不夠說是仁”，但是當他積極地說明仁字是什么時,，他卻退到了“克己復禮為仁”,，“恭寬信敏惠”這一套私人間的道德要素了。他說：“能行五者于天下為仁矣,?！t不侮，寬則得眾,，信則人任焉,，敏則有功，惠則足以使人,?！?/p>

孔子的困難是在“團體”組合并不堅強的中國鄉(xiāng)土社會中并不容易具體地指出一個籠罩性的道德觀念來。仁這個觀念只是邏輯上的總和,，一切私人關(guān)系中道德要素的共相,，但是因為在社會形態(tài)中綜合私人關(guān)系的“團體”的缺乏具體性,，只有個廣被的“天下歸仁”的天下，這個和“天下”相配的“仁”也不能比“天下”觀念更為清晰,。所以凡是要具體說明時,，還得回到“孝悌忠信”那一類的道德要素。正等于要說明“天下”時,，還得回到“父子,，昆弟，朋友”這些具體的倫常關(guān)系,。

不但在我們傳統(tǒng)道德系統(tǒng)中沒有一個像基督教里那種“愛”的觀念——不分差序的兼愛；而且我們也很不容易找到個人對于團體的道德要素,。在西洋團體格局的社會中,，公務，履行義務,，是一個清楚明白的行為規(guī)范,。而這在中國傳統(tǒng)中是沒有的。現(xiàn)在我們有時把“忠”字抬出來放在這位置上,，但是忠字的意義,，在《論語》中并不如此。我在上面所引“為人謀而不忠乎”一句中的忠,，是“忠恕”的注解,，是“對人之誠”?！爸髦倚拧钡闹?，可以和衷字相通，是由衷之意,。

子張問曰：“令尹子文三仕為令尹,，無喜色，三已之,，無慍色,。舊令尹之政，必以告新令尹,。何如,？”子曰，“忠矣,?！?nbsp;這個忠字雖則近于“忠于職務”的忠字，但是并不包含對于團體的“矢忠”,。其實,，在《論語》中,，忠字甚至并不是君臣關(guān)系間的道德要素。君臣之間以“義”相結(jié)合,?！熬又艘玻衅淞x也,?！彼浴爸页肌钡挠^念可以說是后起的，而忠君并不是個人與團體的道德要素,，而依舊是對君私之間的關(guān)系,。

團體道德的缺乏，在公私的沖突里更看得清楚,。就是負有政治責任的君王,，也得先完成他私人間的道德。《孟子·盡心上篇》有：桃應問曰：“舜為天子,，皋陶為士,，瞽瞍殺人，則如之何,？”孟子曰：“執(zhí)之而已矣,。”“然則舜不禁與,？”曰：“夫舜惡得而禁之,？夫有所授之也?！薄叭粍t舜如之何,？”曰：“舜視棄天下，猶棄敞屣也,。竊負而逃,，遵海濱而處，終身訴然,，樂而忘天下,。”——這是說舜做了皇帝,，不能用對其他國民一樣的態(tài)度去對待他的父親,。孟子所回答的是這種沖突的理想解決法，他還是想兩全,，所以想出逃到海濱不受法律所及的地方去的辦法,。他這樣回答是可以的，因為所問的也并非事實問題,。另一個地方,，孟子所遇到的問題,，卻更表現(xiàn)了道德標準的缺乏普遍性了。萬章問曰：“象日以殺舜為事,，立為天子,，則放之，何也,？”孟子曰：“封之也,，或曰放焉?！比f章曰：“象至不仁,，封之有庳，有庳之人奚罪焉,？仁人固如是乎,？在他人則誅之，在弟則封之,。”孟子的回答是“身為天子,，弟為匹夫,，可謂親愛之乎？”

一個差序格局的社會,，是由無數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡,。這網(wǎng)絡的每一個結(jié)都附著一種道德要素， 因之,，傳統(tǒng)的道德里不另找出一個籠統(tǒng)性的道德觀念來,，所有的價值標準也不能超脫于差序的人倫而存在了。

中國的道德和法律,，都因之得看所施的對象和“自己”的關(guān)系而加以程度上的伸縮,。我見過不少痛罵貪污的朋友，遇到他的父親貪污時,，不但不罵,，而且代他諱隱。更甚的,，他還可以向父親要貪污得來的錢,，同時罵別人貪污。等到自己貪污時,，還可以“能干”兩字來自解,。這在差序社會里可以不覺得是矛盾；因為在這種社會中,，一切普遍的標準并不發(fā)生作用,，一定要問清了,，對象是誰，和自己是什么關(guān)系之后,，才能決定拿出什么標準來,。

團體格局的社會里，在同一團體的人是“兼善”的,，就是“相同”的,。孟子最反對的就是那一套。他說：“夫物之不齊,，物之情也,。子比而同之，是亂天下也,?！蹦业摹皭蹮o差等”，和儒家的人倫差序,，恰恰相反,，所以孟子要罵他無父無君了。     

來稿請寄：[email protected]