我不善品茶,，不通茶經(jīng),，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗,。

但是,，數(shù)十年來，喝過不少茶,，北平的雙窨,、天津的大葉、西湖的龍井,、六安的瓜片,、四川的沱茶、云南的普洱,、洞庭山的君山茶,、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗于滿天星隨壺凈的高沫兒,，都嘗試過。

茶是我們中國人的飲料,，口干解渴,，唯茶是尚。茶字,，形近于“荼”,，聲近于“槚”，來源甚古,，流傳海外,，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤,，誰都有分,，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯,，甚至路邊埂畔還有人奉茶,。北人早起，路上相逢,，輒問訊：“喝茶未,？”

茶是開門七件事之一，乃人生必需品。 

孩提時,，屋里有一把大茶壺,，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當(dāng)保溫,，要喝茶自己斟,。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗,，小號的是茶碗,，作綠豆色，粗糙耐用,，當(dāng)然和宋瓷不能比,，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比,，可是有一股樸實厚重的風(fēng)貌,，現(xiàn)在這種碗早已絕跡，我很懷念,。

這種碗打破了不值幾文錢,，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,，我們看著并不羨慕,。看那小小的一盞,，兩口就喝光,，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩,。

如今蓋碗很少見了,，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客,。再不就是電視劇中也?？匆娪猩w碗茶，可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那狼狽相,，令人發(fā)噱,，因為他不知道喝蓋碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。

他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯,、保溫杯之類,。如今，我們此地見到的蓋碗,，多半是近年來本地制造的 “萬壽無疆”的那種樣式,，瓷厚了一些,；日本制的蓋碗，樣式微有不同,，總覺得有些怪怪的,。近有人回大陸，順便探視我的舊居,，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗,，原是十二套，只剩此一套,，碗沿還有一點磕損,，睹此舊物，勾起往日心情,，不禁黯然,。蓋碗究竟是最好的茶具。

茶葉品種繁多,，各有擅長,。有友來自徽州，同學(xué)清華,，徽州產(chǎn)茶勝地,，但是他看到我用一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝,，因為他只知道茶葉是烘干打包,，捆在漁船上沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物,。恰如北人所謂的“賣席的睡涼園”,。

我平素喝茶，不是香片就是龍井,，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在柜臺前面一站,，徒弟搬來凳子讓座,，看伙計秤茶葉，分成若干小包,，包得見棱見角,，那份手藝只有藥鋪的伙計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉臨賣的時候再抓一把鮮茉莉放在表面上,，所以叫做“雙窨”,。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香，郁郁菲菲,。

父執(zhí)有名“玉貴”者,，旗人,，精于飲饌，居恒以一半香片一半龍井混合沏之,，有香片之濃馥,，兼龍井之苦清。吾家效而行之,，無不稱善,。茶以人為名，乃逕呼此茶為“玉貴”,，私家秘傳,，外人無有得知。 

其實,，清茶最為風(fēng)雅,。抗戰(zhàn)前造訪“知堂老人”于“苦茶庵”,，主客相對總有清茶一盂,，淡淡的、澀澀的,、綠綠的,。我曾屢侍先君游西子湖，從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦?，不需要攀登南高峰,、風(fēng)篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶,，開水現(xiàn)沖,，風(fēng)味絕佳。茶后進藕粉一碗,，四美具矣,。正是“穿牖而來，夏日清風(fēng)冬日日,；卷簾相見,，前山明月后山山?！?——駱成驤聯(lián),。

有朋自六安來，貽我瓜片少許,，葉大而綠,，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種,，真有西瓜風(fēng)味,。我曾過洞庭,，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒,。沸水沏之,，每片茶葉均如針狀直立飄浮，良久始舒展下沉,，味品清香不俗,。 

初來臺灣，粗茶淡飯,，頗想傾阮囊之所有,，在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店,，索上好龍井,，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應(yīng),，余示不滿,，乃更以十二元者奉上，余仍不滿,，店主勃然色變,，厲聲曰：“買東西看貨色，不能專以價錢定上下,。提高價格,，自欺欺人耳！先生奈何不察,？”我愛其憨直?，F(xiàn)在此茶店門庭若市，已成為業(yè)中之翹楚,。此后我飲茶,，但論品位，不問價錢,。 

茶之以濃釅勝者莫過于工夫茶,。

《潮嘉風(fēng)月記》說：工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之,，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕,。

我沒嚼過梅花,，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊,，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆,。肆后有密室,，煙具、茶具均極考究,，小壺小盅猶如玩具,。更有孌婉卯童伺候煮茶、燒煙,，因此經(jīng)常飽吃工夫茶,，諸如鐵觀音、大紅袍,，吃了之后還攜帶幾匣回家,。不知是否故弄玄虛，謂：爐火于茶具相距以七步為度,，沸水之溫度方合標(biāo)準(zhǔn),。舉小盅而飲之，若飲罷逕自返盅于盤,，則主人不悅,，須舉盅至鼻頭夢嗅兩下。這茶最具有解酒之功,，如嚼橄欖,，舌根微澀，數(shù)巡之后,，好像是越喝越渴,，欲罷不能。

喝工夫茶,，要有工夫,，細呷細品，要有設(shè)備,，要人服侍,，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的功夫？紅泥小火爐哪里去找,？伺候茶湯的人更無論矣,。普洱茶，漆黑一團,，據(jù)說也有綠色者,，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之,。

在北平,，我只在“正陽樓”看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈,，才高呼堂倌泡普洱茶,。

四川的沱茶亦不惡,，惟一般茶館應(yīng)市者非上品。

臺灣的烏龍,，名震中外,，大量生產(chǎn)，佳者不易得,。處處標(biāo)榜“凍頂”,，事實上那里有那么多的“凍頂”？

喝茶,，喝好茶,，往事如煙。提起喝茶的藝術(shù),，現(xiàn)在好像談不到了,，不提也罷。