作者 ▏平叔

行走江湖最好有一匹好馬,，當(dāng)官兵不放馬牛入城時，什么樣的駿馬也再不能騎了,，于是,，我只好和大家一樣，開始習(xí)練駕車術(shù),。

好在我的馬術(shù)并不精湛,，或者說根本就沒有機(jī)會騎過馬，因而棄馬駕車并不會讓我失去什么,。這就好比讓一個不善用刀的人放棄刀術(shù),，或讓一個左聲左調(diào)的喉嚨退出歌壇，基本不會產(chǎn)生什么遺憾,。


我投貼學(xué)車算是早的,。回想起來應(yīng)該是在上個世紀(jì)的八十年代末,，訓(xùn)練場是在離杜甫草堂不遠(yuǎn)的一個院子里,，一個叫駕駛復(fù)訓(xùn)學(xué)校的官辦機(jī)構(gòu)。那時培養(yǎng)駕術(shù)的機(jī)構(gòu)尚且不多,，也還正規(guī),，基本是按學(xué)校的樣子去辦駕校。

其時的杜甫草堂還頗具草的味道,，四周都是田野,，田野里零零落落還有些林盤，在這樣的荒郊野外學(xué)車很有世外的意味,，注意力也很集中,。

那時學(xué)車是要花時間認(rèn)真學(xué)的，什么汽車的腸腸肚肚,，什么汽車的脾氣秉性,，什么兩腳離合，皮皮毛毛的什么都要學(xué),。

而且每天上車第一件事就是先要溫暖吉普車的發(fā)動機(jī),，其實就是用一個曲里拐彎的鐵棍搖車。每天千篇一律的開場白,，等汽車暖和了,，我們也個個滿頭大汗，也就跟著暖和了,。

不算師傅一車塞了五男一女一共六人,，大家以師兄弟相稱，我算是三哥,。師傅唯一的女弟子年紀(jì)倒數(shù)第二,，是謂五妹，又因五妹人長得嫵媚,，所以深得師傅照顧,，具體表現(xiàn)在其練習(xí)駕駛時間明顯高她的幾個師哥師弟,。

大師兄肯定年紀(jì)是最大的，要不然他也當(dāng)不了大師兄,。但大師兄拿駕照卻是最困難的,，要不是他的幾個兄弟偷偷替他移動考場的竹竿，估計大師兄還得繼續(xù)在考照的途中徘徊,。事實是這一切不怪其它,，只因大師兄身體滾圓脖子太短。那時練倒車學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)看倒車鏡只能伸頭回看,，而大師兄的腦袋根本出不了車窗,。

二師兄似乎很懂車技也很懂金融，他那時就給我們講股票講期貨,，什么空頭多頭,，什么投資回報，聽得我是一愣一愣的,，心頭不由泛起佩服的浪花,，一朵一朵的，涌動了很久,。

二師兄多年以后碰見兩回,，一次是在千禧那年，他西裝革履,，皮鞋锃亮,，正拿個電話和人通話，突然看見我,，沖著電話說待會兒再打,，然后就緊緊握住我的手，很是熱情,。

再一次是在城南中日會館旁的子云亭茶樓,，碰見他和一幫人喝茶，見人多,，就沒招呼他,，不料不一會兒，他幾爺子突然大聲喧嘩吵了起來,，不待我聽明白半句,，他那一桌居然有人動起手來，而挨打的就是二師兄,。跟著二師兄就被那幫人帶走了,，臨出門，我看見二師兄緊緊捂著臉,。

此后再也沒碰見過二師兄了,。

五弟我從來沒再見過,。倒是師妹兒碰見過好幾次，其中一次恰好碰見她和師傅在一起,。我剛想和她與師傅打招呼,，涌來的人潮把她倆給淹沒了。但我曉得她肯定是看見我了,。

還有一次之后的某一年，是在春熙路,，師妹兒牽著一個小男孩,。閑聊中我信口問師傅還好嗎？她臉一扭說我咋個曉得喃,，又說自從拿到車牌牌就再也沒見到過他了,。我趕緊連連點頭，

車子前前后后實實在在學(xué)了有半年之久,。記得拿到車牌時,，天空上正好有要朵彩云飄過。我一陣輕松,，心想,，老子從今以后可以自己開車自己坐啦。心情之愉悅不亞于一筷子夾了兩片燒白,。

那天,，我的師傅，一個有幾分殺氣的胖子,，對我講,，你要記住，開車,，該快就一定要夠快,，該慢，千萬要慢,，開車,，最重要的是冷靜。

我覺得這句話太經(jīng)典,，于是我牢牢記住了幾十年,。今天的文字可以作證。

我的師傅他開車很快,，也很冷靜,。剛學(xué)車時，我就想,，我是否有一天也會象他一樣快,，一樣冷靜呢,。那時，我膜拜師傅就像膜拜他的車技一樣,。

師傅就是師傅,，師傅是個很接地氣的人。記得每次比武試車時,，冷靜的師傅總能找到一家很貴的餐廳,，點一些價格很奇怪的菜式，盡管我每次都看得出他與每一個飯店老板娘之間的曖昧,，但我從來不多說話,，總是默默地代表師兄師弟師妹去結(jié)帳，老板娘接到銀票時總是對著師傅嫵媚地笑笑,。也只有在這時,，師傅眼中的殺氣才會散去一些偶爾還會露出絲絲溫柔。而當(dāng)老板娘一轉(zhuǎn)身,，他又瞬間成為一個充滿殺氣的冷靜胖子,。

該說哈四弟了，四弟應(yīng)該是最能繼承師傅衣缽的,，因為四弟似乎天生就是開車的,。

嚴(yán)格說來，這世上恐怕沒得人曉得四弟的車技到底有好高超,，因為見過他開車的人都傻了,，是被他的車技嚇傻的。我其實至今都不曉得,，一個可以嚇傻很多人的車手算不算高手,，正如我不知道一個為了救人而殺人的人還算不算好人是一樣的。

在師兄師弟師妹里,，四弟和我最投緣,，也是和我聯(lián)系最多的。那些年他經(jīng)常駕他的車來接我,，然后一起青梅煮酒,，一起手撕兔頭，一起啃半夜三更的老媽蹄花兒,。

但每次我都是提心吊膽的,，因為不曉得我這個四弟是看得起我，還是想來害我,。所以我一直都是提心吊膽地坐他的車,，關(guān)鍵是從來都是腳趾頭緊緊抓地大氣都不敢出一口，猶如上刑場一般。

直到一天我對他說“坐你的車子折壽”之后,，他才終于肯饒我貓屎放過了我,。于是遠(yuǎn)離四弟的車車成了我的座右銘，于是我才有機(jī)會寫下今天這篇文字,。

而他,，在一次酒醉開車時，終于開出了“恍如隔世”的效果,。

屈指一算,，四弟已經(jīng)隔世十五載了。沒有記錯的話,，四弟應(yīng)該比我小三歲,。