1929年6月，徐志摩從上海來北平,。他看望了沈從文,，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個夏天,，以徐志摩為橋,，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識了,。他們的交往并不算深,。因為僅僅三個月后，沈從文便又在徐志摩的推薦下,，去了青島大學(xué)任教,。

在沈從文去青島之前，在胡適家樓上,，徐志摩曾經(jīng)與沈從文進行過一次長談,。談話內(nèi)容是“家庭生活的苦惱”。此時的徐志摩,，陷入了與名媛結(jié)婚的苦惱中,，這苦惱似汪洋大海，讓他迷惘得要命,。徐志摩讓沈從文以后把他的故事寫成小說,。徐志摩——苦惱——陸小曼，徐志摩——懷念——林徽因,，這樣的情感線索,，奠定了沈從文對林徽因的感覺。陸小曼代表著上海,，充滿活力、浮華,、沖撞,；林徽因則代表著北平，和諧,、靜美,、高雅端莊。

1931年,，沈從文原本托徐志摩幫忙在北平謀一份工作,，但沒想到當年11月，徐志摩便因為飛機失事駕鶴西去,。而沈從文對在北平生活還是沒有足夠的信心,，在給王際真的信中他寫道：“六月的北京真是熱鬧。詩哲在此，陳通伯夫婦在此,，梁思成夫婦在此,，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了,，還有許許多多事情,，全是那么湊堆兒在一起……我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海,，因為北京不是我住得下的地方,，我的文章只有在上海才寫得出也才賣得出?！泵鲄R聚北平,，我們不難想象沈從文內(nèi)心深處的自卑，他還沒能徹底融入北平“歐美幫”的圈子,。

從1931年到1933年,，沈從文在各地奔波，武漢,、青島,、上海、北平,、濟南,，他的創(chuàng)作在這個階段呈現(xiàn)出井噴狀。他生活著,，也戀愛著,。沈從文累積著名氣，也累積著資歷和創(chuàng)作素材,。終于,，1933年七八月間，沈從文離開了青島,，前往北平,，參加楊振聲主持的中小學(xué)教科書編纂工作。編委會中,，沈從文,、楊振聲、朱自清,、林徽因,、周作人、鄧以蟄都位列其中,。感情生活上,，他和張兆和終于修成正果,，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。結(jié)了婚的他,，有兩種需要,，創(chuàng)作需要和社交需要。他開始每天在老槐樹下寫《邊城》,，也開始走進林徽因的“太太的客廳”,。

沈從文夫婦（后排）一九四八年夏與友人在頤和園。前排左起：梁思成林徽因夫婦,、張奚若夫人,、楊振聲

他們的交往，是以共同的文藝趣味為基礎(chǔ)的,，漸漸地,，友誼越來越深，往來頻繁,。沈從文結(jié)婚的時候,，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報·文藝副刊》創(chuàng)刊時,，林徽因提筆寫了創(chuàng)刊詞,，很是意氣昂揚；林徽因在《文藝副刊》上發(fā)文章,、表觀點,；他們一起出現(xiàn)在讀詩會上，出現(xiàn)在來今雨軒,；星期六下午沈從文也會去林徽因家的沙龍——“太太的客廳”做客,。

林徽因和沈從文，一個是熱情的女子,，一個是溫柔的男子,，教育背景和成長環(huán)境天差地別，可他們卻那么相像,。他們都很唯美,，追求愛，追求“詩意的信仰”,。在這一點上,，沈從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐志摩驚人地相似,。他們都可以說是徐志摩的門徒,。胡適說，徐志摩的一生,，是追求“愛,、自由,、美”的“單純信仰”的歷史。林徽因,、沈從文又何嘗不是,？在徐志摩去世的日子里，林徽因和沈從文成為至交好友,，是那么水到渠成,。他們終究是一類人。

1926年,，林徽因和梁思成在美國留學(xué),，從梁啟超的來信中，得知徐志摩再婚的消息,。這個消息令林徽因震驚,。恰逢胡適來美，林徽因忙找胡適詢問具體情況,。后來,，她給胡適寫信，信中說：“我的教育是舊的,，我變不出什么新的人來,，我只要'對得起’人——爹娘、丈夫（一個愛我的人,，待我極好的人）,、兒子、家族等等,，后來更要對得起另一個愛我的人,。我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難,。前幾年不管對得起他不,，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對得起,，您看多冤……這幾天思念他得很,，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的,。事實上太不可能,。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證,。志摩也承認過這話,。”

1938年梁思成與沈從文在昆明

雖句句肺腑,，但聽起來也是給自己找理由,，因為要對得起人,，她只能選擇梁思成，放棄徐志摩,。而實際上,，那個時候她也不得不放棄，因為徐志摩已經(jīng)迎娶陸小曼為妻,，她只能“永久紀念著”,。大約1931年，林徽因的感情再次滿溢,。梁思成從外面考察回來,，林徽因?qū)λf，自己苦惱極了,，愛上了兩個人,，不知怎么辦才好。這兩個人,，就是梁思成和金岳霖,，情況與當年仿似。只不過,，當年的主角是徐志摩和梁思成,，現(xiàn)在換成了梁思成和金岳霖。梁思成讓林徽因自己選,。林徽因的理性再次發(fā)揮作用,，克制了沖動，留在了婚姻的圍城,。這種圍城內(nèi)想沖出去又不敢的糾結(jié)心態(tài),，林徽因深有體會，她到底是一個詩人,，情感的泛起在所難免,，可她又是一個學(xué)者，最終理性還是壓制住了一時的感性,。

1936年的春節(jié)剛過,，林徽因想不到沈從文竟忽然冒著寒風(fēng)來找她。目的是——傾訴,。追求到張兆和,，著實不易，沈從文當年寫足了一年的信,，又托胡適助力,，才抱得美人歸?？涩F(xiàn)在呢,，浪漫的戀愛過去了，平淡了,，取而代之的是乏味的婚姻生活,。沈從文不小心愛上了一個人，叫高青子,，是個文藝女青年,。他們相遇的時候，她是沈從文老鄉(xiāng)熊希齡的家庭教師,，她還是沈從文的粉絲,。見面的時候，她穿著“綠地小黃花綢子夾衫,，衣角袖口緣了一點紫”,，有意模仿沈從文小說《第四》中的女主人公的穿著。一種微妙的感覺就此產(chǎn)生了,。他想要做點什么,，可是，他已經(jīng)是個已婚的男人,。那一夜,，林徽因和他探討文學(xué)、人性,，仔細勸導(dǎo),，她是那種苦海中過來的，一方面,，林徽因羨慕沈從文的勇氣,，另一方面，她又勸解沈從文,，及時斬斷情絲,，回頭是岸。同樣是詩情滿溢的人,，林徽因太了解沈從文的困惑了,。她只是沒想到，像沈從文這樣一個人,，生活和成長的道路與自己如此不同,，竟然和她有如此熟悉的感情，同時也和她一樣,，為這種感情所困擾,。

林徽因?qū)@樣的沈從文，是又驚又喜：“他的詩人氣質(zhì)造了他的反,，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措,，可我又禁不住覺得好玩,。他那天早晨竟是那么迷人和討人喜歡！而我坐在那里,，又老又疲憊地跟他談,，罵他，勸他,，和他討論生活及其曲折,，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇,、理想和現(xiàn)實,！”