這是拍攝于1925年,，美國(guó)賓夕法尼亞州郊外的一張野炊照片。

照片中的兩位年輕姑娘,，芳華正茂,，一位正忙著為大家準(zhǔn)備野餐食品，而另一位則依在對(duì)方身后,，笑得燦爛非常,。

冰心與林徽因

在那個(gè)輕松歡愉的下午，兩位姑娘依偎在彼此的情侶身旁,，品嘗著精美的食物,，暢聊著天南地北、異域海外的奇聞,，靜靜地享受著那個(gè)美好而又靜謐的野餐時(shí)光,。

當(dāng)時(shí)這兩位福建老鄉(xiāng)，是怎么也沒(méi)有想到,，未來(lái)兩人的關(guān)系,，竟會(huì)走到老死不相往來(lái)的地步。

對(duì)于這兩個(gè)人,，我們都再熟悉不過(guò)了,，前面準(zhǔn)備食物的那位姑娘名叫謝婉瑩，不過(guò)大家應(yīng)該更熟悉她的筆名—冰心。

而她身后的那名美女,，想必不少人都已認(rèn)出來(lái)了,，“一身詩(shī)意千尋瀑”的民國(guó)大才女——林徽因。

對(duì)于她倆的關(guān)系,，李健吾先生后來(lái)曾在《林徽因》的散文中總結(jié)過(guò)：

林徽因和冰心兩人的關(guān)系,，屬于——既是朋友，同時(shí)又是仇敵,。

那么兩個(gè)才女之間,，后來(lái)到底發(fā)生了什么事情，最終使得兩人,，竟會(huì)走到了反目成仇的地步,？

文人相輕固然是其中的一個(gè)原因，按照現(xiàn)在的一個(gè)時(shí)髦說(shuō)法或許會(huì)更妥帖些,，那就是：

女人何苦為難女人,。

很多人將兩人的決裂，歸結(jié)于1933年9月,，冰心發(fā)表的一部連載小說(shuō),。

正是這部小說(shuō)，讓兩個(gè)才女,，最終開始了一段倍令世人矚目,、而且曠日持久地“相撕”歷程。

橫空出世的打臉文

其實(shí)這件事還得從1933年,，沈從文發(fā)表的一篇小說(shuō)談起,。

1933年下半年，沈從文發(fā)表了一篇小說(shuō)《自殺》,，主要諷刺的是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一些陰暗的現(xiàn)象,。

沈從文

然而，有一個(gè)迂腐的大學(xué)教授讀完此文后,，卻對(duì)號(hào)入座,，覺(jué)得沈從文這部小說(shuō)就是針對(duì)的自己，后來(lái)還鬧到了報(bào)社之中,。

沈從文后來(lái)還專門為此寫信解釋：

“其中也許有些地方同您相近,，但絕不是罵您諷刺您，一個(gè)作品應(yīng)該有它的尊嚴(yán)目的,，那目的在解釋人類某一問(wèn)題，與嘲諷個(gè)人的流行幽默相去實(shí)在太遠(yuǎn)了,?！?/p>

最后，沈從文特意強(qiáng)調(diào)了一句：

“您那不愉快只是您個(gè)人生活態(tài)度促成的，我作品卻不應(yīng)該負(fù)責(zé)的,?！?/p>

林徽因知道此事之后，作為朋友,，她非常贊同沈從文的觀點(diǎn),，隨后林徽因還在《大公報(bào)》文藝副刊的代發(fā)刊詞《惟其是脆嫩》中聲援沈從文：

“難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物、喜劇悲劇般人生作題,？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗,、沒(méi)有風(fēng)雅、沒(méi)有丑陋,、恐慌,、沒(méi)有感慨、沒(méi)有希望,？”

社會(huì)的現(xiàn)象就擺在那里,，憑啥不讓人說(shuō)，說(shuō)了對(duì)號(hào)入座,，生氣還得找自己的原因,。

林徽因

當(dāng)時(shí)的林徽因是怎么也沒(méi)有想到，自己聲援沈從文的話音剛落,，一個(gè)巴掌就陡然呼到了自己的臉上,，而且打得那是啪啪作響。

而呼這個(gè)巴掌的人,，便是冰心,。

1933年9月27日，冰心在《大公報(bào)》文藝副刊連載了一部小說(shuō),，題名為《我們太太的客廳》,。

這部諷刺小說(shuō)一經(jīng)發(fā)布，直接在當(dāng)時(shí)的文藝圈里炸開了鍋,。

我們太太的客廳

冰心筆下的這部小說(shuō),，里面所提及、嘲諷的人物都不用對(duì)號(hào)入座,，基本是個(gè)圈里的人,，一打眼都能瞧出來(lái)她寫的是誰(shuí)。

見(jiàn)過(guò)明顯的,，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明顯的,。

我們太太的客廳

在冰心的筆下，一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭,、工于心計(jì)的太太,，身邊整日圍著一眾男性畫家,、詩(shī)人、哲學(xué)家,。眾人在女主人的身邊盡數(shù)粉墨登場(chǎng),，大家的一舉一動(dòng)、一言一行,，既滑稽虛偽,，又矯揉造作，男女之間,，還充滿了不道德的曖昧之意,。

這里面的詩(shī)人、哲學(xué)家一看就知道是徐志摩和金岳霖,，這幫人整天沒(méi)事往女主人家里跑,，而這家的男主人，還偏偏是個(gè)沒(méi)有任何意見(jiàn)的男人,。

梁思成

我們的太太在種種集會(huì)游宴之中,，和人們興高采烈的談?wù)摖?zhēng)執(zhí)著，先生只在旁木然的靜聽(tīng),，往往倦到入睡,。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從蒙卑中驚醒,，茫然四顧,，引得人們有時(shí)失笑。我們的太太這時(shí)真悔極了,，若不是因?yàn)榉N種的舒服和方便,，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人,，種種的舒服和方便,，對(duì)于我們的太太，也有極大的好處,。

簡(jiǎn)直是,，被綠了還沒(méi)脾氣。

特別在描寫那個(gè)詩(shī)人的時(shí)候,，冰心寫得實(shí)在是太過(guò)直白,。

咱們都知道，徐志摩的《再別康橋》之中,，有一句標(biāo)志性的詩(shī)句：

我揮一揮衣袖,，不帶走一片云彩。

冰心在這部小說(shuō)中,，白袷臨風(fēng),，天然瘦削的詩(shī)人,，熱切地親吻著太太的手，還說(shuō)著：

“太太,，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的云彩……”,。我們的太太微微的一笑,，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握,。

這段話,，簡(jiǎn)直是宣告世人，喏,，我寫的就是徐志摩,。

而將手交給他人把握，我不知道民國(guó)的文字尺度到底有多大,，但用“把握”一詞,，確實(shí)有些讓人想入非非，給書中描寫的那位夫人,，平添了幾分輕佻和放蕩,。

雖然針對(duì)于林徽因到底是女神還是交際花，網(wǎng)友們一直眾說(shuō)紛紜,，林粉們自然誓死捍衛(wèi)女神尊嚴(yán),，我們的才女不容詆毀玷污。

然而當(dāng)年民國(guó)的一眾大佬如魯迅,、錢鐘書的評(píng)語(yǔ)卻猶然在耳,。

她的交友最廣，并且,，她的丈夫最馴良,，最不礙事。

因此,，也不能完全說(shuō)冰心是因?yàn)榧刀?，而在小說(shuō)中刻意誹謗林徽因，不過(guò)這種堂而皇之地將對(duì)方私生活曝光的做法,，確實(shí)讓人感到相當(dāng)不適,。

畢竟人家感情糾結(jié)，不代表人家不要臉,，林徽因本人更不可能樂(lè)意,，他人將自己的感情狀況公之于眾，曝光于社會(huì)之間,。

那么,，冰心為啥要撩林徽因呢,？倆人先前不是相處得挺好的嗎？

這里面就要說(shuō)一說(shuō)冰心本人的性格了,，這種性格,，完全跟咱們當(dāng)年看《小橘燈》時(shí)，大不一樣,。

民國(guó)時(shí)人們對(duì)冰心的真實(shí)評(píng)價(jià)

民國(guó)時(shí)期,，文學(xué)大師不少，但這些人對(duì)冰心的評(píng)價(jià),，卻著實(shí)不高,。

1921年，魯迅先生在給弟弟周作人寫信時(shí),，就曾提及自己對(duì)冰心的看法：

“冰心像個(gè)因?yàn)閯e人調(diào)戲,，就上吊的女人?！?/p>

很多人將魯迅的這封信看做是,，魯迅對(duì)冰心的輕視，其實(shí),，這更是魯迅對(duì)冰心性格的真實(shí)洞悉,。

魯迅

五四雖然把冰心震上了文壇，卻并沒(méi)有使當(dāng)時(shí)的她,，思想煥然一新,，她的思想里，依然存留著相當(dāng)?shù)呐f傳統(tǒng),。

而一個(gè)女人,，倘若以傳統(tǒng)觀念去審視林徽因的時(shí)候，自然會(huì)感到,，眼前這個(gè)女人,，太過(guò)分了，太囂張了,，也太出格了,。

林徽因喜歡西式的沙龍，交流思想,，在冰心看來(lái),，這種被男人圍繞的花兒，過(guò)于輕佻,，放蕩,。

林徽因與徐志摩之間，產(chǎn)生了感情上的曖昧摩擦,，旁人還沒(méi)說(shuō)什么,，冰心就先看不下去了,。

林徽因與徐志摩

當(dāng)年，冰心還專門去香山,，當(dāng)面勸說(shuō)林徽因,，別被那個(gè)姓徐的小子給忽悠瘸了。

雖然林徽因沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,，但畢竟是閨房之間的密語(yǔ),，誰(shuí)都沒(méi)有想到，不久,，冰心發(fā)表了一篇《我勸你》。

一個(gè)有夫之婦愛(ài)上了一個(gè)詩(shī)人,，被他的詩(shī)情畫意俘獲,，而她的丈夫確很痛苦，但不可能永遠(yuǎn)糊涂,。只有女人直到女人的心,，雖然我曉得，只有女人的話,，你不愛(ài)聽(tīng),。

這是要讓林徽因與徐志摩的“曖昧”，昭然于天下的節(jié)奏呀,，為此,，沈從文和徐志摩還給冰心取了個(gè)外號(hào)叫“教婆”，覺(jué)得冰心多管閑事,。

關(guān)鍵是,，冰心這種事兒還還沒(méi)少干。

徐志摩去世后,，冰心在給梁實(shí)秋寫信的時(shí)候,，就著重強(qiáng)調(diào)了自己的看法：徐志摩是被林徽因的深情給害了。

志摩是蝴蝶,，而不是蜜蜂,，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了,。

梁秋實(shí)與后妻

后來(lái),，自己的好友梁實(shí)秋，因原配妻子程季淑過(guò)世,，不久再娶他人,。原本跟梁玩得蠻好的冰心就不樂(lè)意了，開始寫文章大肆鞭撻老友,，覺(jué)得梁秋實(shí)應(yīng)該獨(dú)身自好,，到死都不應(yīng)該續(xù)弦,。

這種自帶火力的性格，確實(shí)很難有朋友,，這也就不難理解冰心與林徽因兩人,，為何會(huì)蕩翻友誼小船了。

那么對(duì)于冰心的撩撥,，林徽因是如何反擊的呢,？畢竟她可不是一個(gè)逆來(lái)順受的主。

一瓶醋,，交鋒開始

以林徽因的才情,，看完小說(shuō)，自然不可能沒(méi)有任何反應(yīng),，針對(duì)于此,，林徽因的反應(yīng)，很直接也很迅速,。

巧的是,，林徽因前段時(shí)間，正好去山西調(diào)查當(dāng)?shù)貜R宇,，回來(lái)時(shí),，帶了不少當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。

林徽因

她便隨即挑出了一壇又陳又香的山西醋,，讓人送給了冰心,。

這里面的意思，不言而喻：

沒(méi)人去你那兒茶話會(huì),，我看你這是吃醋了,。

隨后，林徽因在接受蕭乾之托,，為《大公報(bào)》文藝副刊編寫“小說(shuō)選”的時(shí)候,，還特意摒棄了冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》。

按說(shuō)以冰心當(dāng)年的文學(xué)地位,，連蕭乾,、蹇先艾的小說(shuō)都能入選，冰心的大作,，沒(méi)理由不入選的,。

事后，林徽因還專門在《大公報(bào)》文藝副刊上,，借著小說(shuō)創(chuàng)作演變來(lái)解釋：

“前一時(shí)代,，在流暢文字的煙幕之下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說(shuō)，現(xiàn)已無(wú)形地?cái)P出奴隸創(chuàng)造者的門外,，衰滅下去幾至絕跡,。這個(gè)情形，實(shí)在是值得我們作者和讀者鄂手稱慶的好現(xiàn)象,?！?/p>

就是打擊你這種無(wú)底線的口水文。

自此,，倆人的關(guān)系算是徹底崩了,。

1938年，林徽因和冰心同住昆明近三年,，兩人居住之地相距步行不過(guò)十分鐘,，然而從雙方留下的文字和其他文人的記載之中，雙方竟然沒(méi)有任何交集,，形同陌路,。

終究走眼了

不過(guò)，對(duì)于當(dāng)時(shí)冰心為何要寫那部小說(shuō),，坊間還有另外一種說(shuō)法，金岳霖后來(lái)曾這樣解釋過(guò)：

也有別的意思,，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們,，似乎有一種不知亡國(guó)恨的毛病。

對(duì)于林徽因當(dāng)年的茶會(huì),，冰心冷眼旁觀,，看到眾人在國(guó)難之時(shí)，卻沉溺于一方天地之中,，高談闊論,，而沒(méi)有半點(diǎn)時(shí)政擔(dān)憂，因此不禁出言嘲諷,。

一方面借此宣泄自己對(duì)林等文人的不滿,，一方面也是諷刺當(dāng)時(shí)北平文學(xué)圈子的一些麻木和沉淪現(xiàn)象。

不過(guò),，冰心終究還終究還看走了眼,。

“七七事變”之后，梁思成,、林徽因在北平教授要求政府抗日呼吁書上簽字,，當(dāng)時(shí)的林徽因曾慷慨說(shuō)道：

“如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗,。我們就守在北平,，等到打勝了仗再說(shuō)。”

然而,，隨著日本人的不斷南侵,，宋哲元的軍隊(duì)陸續(xù)撤退，北平城最終失守,。

絕望之中,，在撕碎了日方發(fā)來(lái)的“大東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬之后，夫妻倆隨即動(dòng)身,，舉家南遷,。

在那段流離失所、朝不保夕的日子里,，林徽因和梁思成在艱難困苦中,，期盼著勝利的曙光降臨。

林徽因與梁思成

那段時(shí)間,，林徽因經(jīng)常在昆明街頭提了瓶子打油買醋,，疲于生活的同時(shí)，還要躲避炸彈的襲擊,。

當(dāng)時(shí)美國(guó)有幾個(gè)學(xué)院,，想邀請(qǐng)他們夫妻兩人去美國(guó)講學(xué)，卻被林徽因,、梁思成拒絕了,。

他們的理由是：

我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開她,，假如我必須死在刺刀或炸彈下,，我要死在祖國(guó)的土地上。

文人,，也是有錚錚鐵骨的,。

尾聲

多少年后，每當(dāng)人們?cè)俅翁峒啊段覀兲目蛷d》之時(shí),，冰心總會(huì)否認(rèn)女主人公寫的是林徽因,，甚至還一度告訴大家，我寫的其實(shí)是陸小曼,。

但到底是誰(shuí),，恐怕大家心里都有數(shù)。

冰心

上世紀(jì)八十年代,，當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)隕逝三十多年了,，此時(shí)的冰心也已經(jīng)年過(guò)八旬,，冰心在與記者談及林徽因的時(shí)候,，不禁回想起了許多年前的那個(gè)下午：

1925年，我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因,，那時(shí)的她，是我男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,，也是我所見(jiàn)到的女作家中,，最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái),，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文,，真是文如其人。

一身詩(shī)意千尋瀑——林徽因

數(shù)十年過(guò)往,，物是人非,，以前的那些過(guò)往、芥蒂,，想必隨著時(shí)光的流逝,，最終都會(huì)煙消云散了吧。