出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 《古惑仔3》截圖

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）,。在這里,，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度,。

《披荊斬棘的哥哥》只播出了三集,，帶著火藥味的第一槍就已經(jīng)打響了。

節(jié)目里有這樣一個情節(jié),，陳小春的兄弟林曉峰因為不認識rapper布瑞吉,，導致GAI跑到陳小春面前質(zhì)問：“我覺得他有點不尊重我的小弟弟?！?/p>

陳小春無奈地替林曉峰回答：不好意思,。

這個畫面非常令人唏噓——當銅鑼灣山雞老去，竟然能被一個剛出名沒幾年的山城男孩教訓了,。

如果你見證過古惑仔的威力,，你一定會為了山雞和GAI的對峙感到魔幻。

1996年,，“古惑仔”橫空出世,，香港電影的末代輝煌正式開啟。在整個亞洲,，他們火到了幾乎“恐怖”的程度,。

第一部《人在江湖》首映當晚票房就爆了，場外一群真正的古惑仔振臂高呼“浩南哥”,。激動得王晶當場梭哈追拍第二部,，只用了14天就拍完，穩(wěn)穩(wěn)賣出了2250萬票房,。

90年代的青年瘋狂了,，小鎮(zhèn)的街上多了無數(shù)個“陳浩南”。每個男生都憧憬著自己身后跟著一幫義薄云天的兄弟,。有位網(wǎng)友憶往昔崢嶸歲月,，他們班男生看完電影立刻成立了一個青龍幫，被班主任發(fā)現(xiàn)后,，被招安整改為青龍學習小組,。

即便少年們從未了解過真實的香港黑社會有多殘忍，他們依舊摩挲著盜版碟片,，帶著青春期的興奮,，向往著海的那邊，一個叫做銅鑼灣的地方,，燈紅酒綠,、烈火烹油，是一代人最早能觸碰到的繁華都市想象,。

《古惑仔之人在江湖》1996

古惑仔系列甚至火到了讓主創(chuàng)們有些頭痛,。

在古惑仔誕生之后的20年里,，鄭伊健和陳小春反復說自己后悔拍了這部戲，“我們是壞人,，教壞了后生仔”,。黃秋生在街上遇到一個小混混喊他“大飛哥”，仔細一看才發(fā)現(xiàn)混混的小手指斷了一截,。

直到今天,，“烏鴉掀桌”依舊是年輕人群聊里的表情包

而演員們也被一個終生標簽捆綁得喘不過氣。

古惑仔之后的20年,，只要看到鄭伊健這個人,，他的頭上總會出現(xiàn)陳浩南這個符號，人們甚至很難想起他短發(fā)什么的樣子,。

就像直到今天,，大家還是會因為山雞哥的光環(huán)，默認狠人陳小春看上去就不是啥善茬兒,。

《古惑仔3之只手遮天》截圖

我們見證了這個IP的誕生,，同時也見證了它被粗制濫造的續(xù)作消耗。

急功近利的香港電影產(chǎn)業(yè),，連夜趕制了一批古惑仔番外篇,。但拍來拍去，都不過是變了個花樣的流氓日記簿,。

圖源：豆瓣電影

連古惑仔這個IP的靈魂人物,，也忍不住消費自己。

當你深夜打開一個滿是彈窗的網(wǎng)頁,，不小心就會瞥見左下角的陳小春熱情地向你推薦了一款頁游：系兄弟就來砍我,。

在電影《煎餅俠》的結尾，四個人點燃打火機,，以高光造型出場時,，觀眾依舊會驚呼鼓掌，即便他們身上的皮衣已經(jīng)不再合身,，發(fā)型已經(jīng)過時,。

《煎餅俠》2015

《古惑仔之人在江湖》1996

盡管大家心知肚明，這是打著“古惑仔”旗號的仰臥起坐式復活,，但只要陳小春,、林曉峰和謝天華站在一起，《友情歲月》就會理所應當,、不出意外地響起,，人們依然會買賬。

原因很簡單,，不管是臺上的明星還是臺下的觀眾,，這些逐漸老去的人,，對青春時代的一次又一次戀戀不舍地回望,。

《披荊斬棘的哥哥》的第一場演出

古惑仔逐漸成為一個時代的影像活化石,，戲外的山雞們也不復從前。

如今再在綜藝節(jié)目中出現(xiàn),，陳小春是一個模范的好丈夫好爸爸,，怕老婆，不講臟話,。

當老去的古惑仔一臉溫良恭儉讓,，你才發(fā)現(xiàn)——

曾經(jīng)滿大街男孩模仿的那個山雞，還有那部轟動一時的電影,，永遠都走不出90年代,。

在陳小春旁邊，站著一個沒啥存在感的男人,，對于內(nèi)陸觀眾來說很陌生,。

但對于看TVB長大的那代人來說，謝天華的影響力不遜于陳小春,。

在成為Laughing哥之前,，謝天華最有名的身份是古惑仔里的大天二，站在陳浩南和山雞旁邊做背景板,。人到42歲,，依舊跑龍?zhí)住?/p>

圖右為謝天華

直到TVB的一部刑偵劇徹底扭轉(zhuǎn)了他的命運。

《學警狙擊》里,，他扮演的Laughing哥是一個囂張的黑社會頭目,，痞得讓人著迷，一肚子壞水全寫在臉上,。最后觀眾才發(fā)現(xiàn),，他是潛伏十年的臥底警察，表面又邪又痞,，內(nèi)心赤膽忠誠,。

當迷人的Laughing哥在《學警狙擊》的結尾死去，10萬香港年輕人在網(wǎng)上賽博守靈,，愣是逼得TVB改寫結局,，還為Laughing哥量身定做續(xù)集《潛行狙擊》。

這部劇至今的豆瓣評分還是8.5,，有8萬多人標記了“看過”,，有1萬多人留下過劇評。

《潛行狙擊》里的Laughing哥

這是TVB特供版時代的眼淚——

在耽改101還沒開始禍亂眾生時,，Laughing哥和黃宗澤已經(jīng)是初代警匪CP了,。

美滋滋的TVB,，以為整個電視臺就要借著Laughing哥的東風起死回生了。

但卻沒想到,，憑著無限套娃,，TVB成功地把“狙擊系列”整撲街了，續(xù)作的評分也只是剛剛及格,。道理很簡單：牛排再好吃,，吃200天也會吐。沒新意啊大佬,。

而TVB的財報連續(xù)虧損,，四處漏風。曾經(jīng)群星璀璨,、劉德華都得上臺表演胸口碎大石的TVB臺慶,，如今縮水成一次民營企業(yè)年會，人走茶涼,，黯淡無味,。

1983年TVB臺慶，無線五虎（黃日華,、劉德華,、苗僑偉、梁朝偉,、湯鎮(zhèn)業(yè)）表演雜技

2020年11月,，TVB53周年臺慶

不可避免的是，謝天華和TVB這艘巨輪一起沉沒了,。和他曾經(jīng)的大哥陳浩南一樣,，想摘掉一個標簽，往往比戴上它難許多倍,。

如今他在社交網(wǎng)絡的昵稱,，加上了Laughing做后綴——這個給了他高光，也成了他的牢籠的名字,，恐怕很難甩掉了,。

在綜藝節(jié)目的互動環(huán)節(jié)，十年前那部快要被遺忘的TVB電視劇,，再次在眾位參賽哥哥面前回放,，只有歐陽靖看到了謝天華的眼里閃著光。

但回望港島,，還有多少跟著TVB一起沉沒的老演員,。

他們或許沒那么多時間，等一個《披荊斬棘》或《乘風破浪》打撈了。

還有一位“過氣藝人”復活了,。他不是香港人,，但確實算得上是“香港制造的明星”。

趙文卓一出場,，就用一個鋒利的眼神,，一夜之間成為“哈人克星”。

他一板一眼地把《流星雨》唱成了流星錘,，踱著街道辦主任的步伐出現(xiàn),，滿屏的彈幕充滿愉快的笑聲,。

與此同時的B站,，一大批新鮮出爐的趙文卓混剪視頻正在路上。20年前的趙文卓被00后考古挖掘,，留下一片“哥哥好絕”的驚嘆聲,。

驚嘆之余，人們并沒時間細想,，趙文卓這顆本該取代李連杰的打星,，究竟是如何墜落的。

圖源：豆瓣

趙文卓的前半生離不開香港電影,，甚至可以說,，他的一切巔峰都留在香港。

黃金時代的香港電影鍛造了他的金身,，那些照亮影史的熒幕形象,，都是一位位香港導演為他量身描摹出來的。

20歲剛出道,，趙文卓就有了甄子丹和吳京做夢都不敢想的資源：在《方世玉》里和李連杰對打,。

圖源：B站up主@荒草音樂

導演元奎教他，演反派要斜著眼看人,。

就是這個笨辦法,，成就了他銀幕上最邪氣的形象：九門提督鄂爾多，香港影史最帥的反派之一,。

圖源：B站up主@荒草音樂

緊接著,，大導演徐克又送給他一個后世無法超越的男性角色：法海。

最玄妙,、最致命的性張力,，往往是從最正義凜然的男人身上流動出來的。所以當你看到一個肌肉飽滿卻不近女色的法海,，被張曼玉的青蛇勾引時,，很難不心癢難耐。明明沒有任何裸露鏡頭，卻是香港影史上最香艷的鏡頭之一,。

這,，就是徐克出品、香港時期的趙文卓,。

電影《青蛇》截圖

可悲的是,，他最耀眼的時刻也停滯在這個頂峰。香港給了他成功,，卻沒讓他輕易帶走這份成功,。

和港圈分手后，趙文卓從頂級武打電影咖降落,，回到內(nèi)陸拍影視劇,。

除了《風云雄霸天下》里的聶風，你很難再回憶起他還有什么代表作,。趙文卓這十年的作品基本都不及格,，要么來回咀嚼黃飛鴻這個IP，要么模仿吳京拍戰(zhàn)狼3.0,，無人問津,。

如今，戴著金鏈子的西海岸哈人個個都畏他三分,，你我應該都清楚,，這份敬畏并不是因為聶風的特效四十米大刀，而是因為他曾在20年前的大銀幕上留下了黃飛鴻和方世玉,，用拳腳拍出了值得尊敬的電影,。

而現(xiàn)在，那套硬橋硬馬的武打功夫,，只有在他的偶爾更新的抖音里才能撿到零星的碎片了,。

無論最終以什么姿態(tài)收場，這些男星都是香港電影黃金年代的最佳映照,。

30年前的香港,，是驕傲自矜的亞洲四小龍，是人人都羨慕的一顆東方之珠,。

少年的我們第一次在鐳射影碟上看到,，地鐵、霓虹燈,、高樓商場,，維多利亞港的燈光永遠不熄滅，高度發(fā)達的城市化讓人沉醉,。

港島成為全東亞的文化樞紐,，就算日本人和韓國人也追的是香港的明星。在韓劇《請回答1988》里，德善和朋友們圍坐在電視機前,，守候著張國榮的《英雄本色》,，和我們沒什么區(qū)別。

《請回答1988》截圖

之所以對落寞的香港明星耿耿于懷,，是因為我們見證過那個時代最燦爛的瞬間,，卻遲遲不舍得放手。

我們會為了老去的山雞打抱不平,，會為了無人問津的Laughing哥嘆息,，會為了一本正經(jīng)的趙文卓被做成表情包而心酸。

30年前,，香港人充滿信心,，香港電影意氣風發(fā)。故事里的血與淚都真實地發(fā)生過,，它被封存在已經(jīng)淘汰的VCD機里,，照亮了幾代人饑渴難耐的少年時代。

我們真情實感地向往過海的那邊,，有個地方叫做銅鑼灣，有個電視臺叫TVB,。

那里有看不完的香港電影,，那里有大明星劉德華。

那時的我們還不懂,，任何一個文化現(xiàn)象,，都會在到達頂峰之后迅速走向衰亡。

斗轉(zhuǎn)星移之間,，年輕一代不再崇拜古惑仔,，他們勾勒的街頭浪漫和黑幫文化變成上世紀的古董。

正氣,、道義,、兄弟，都變成了遙遠的傳說,。行色匆匆的新香港人,，不會再為了這些古老的江湖故事駐足。

而對于我們,，這座城市也喪失了當時的優(yōu)越感和獨一無二的魅力,。

在古惑仔流行的1996年，中國的城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤挥?9.4%,，而今天已經(jīng)飛躍至63.89%,。時代變了。

銅鑼灣的霓虹燈變成了復古的走馬燈回憶，見過北上廣的我們,，不會再為了香港的城市夜景而驚嘆,。那些曾經(jīng)看上去宏偉浪漫的友情歲月，靜靜安息在網(wǎng)盤,。

《古惑仔之人在江湖》1996

回到昨天《披荊斬棘的哥哥》公演,，大灣區(qū)五人組努力說著塑料普通話。在他們的歌詞結尾,，有一句“把我的燦爛還給我”,。

臺上的人勁歌熱舞，臺下的人心里酸楚——我們都清楚,，屬于他們的燦爛，再也回不來了,。

就像《英雄本色》的結局前，小馬哥坐在山頂感嘆：

“想不到香港的夜景這么美,，

這么美的東西,，一下子沒有了，

真是不值得,?！?/p>