家門口的育兒班

剛出梅的上海五角場(chǎng),，尚未完全擺脫雨水。這天又下了雨,，還好有逐漸放晴的趨勢(shì),。孫潔讓十幾個(gè)孩子戴好草帽，離開(kāi)那間藍(lán)色鐵皮小屋,。穿過(guò)鋪滿碎石的小徑,，他們抵達(dá)不遠(yuǎn)處的詩(shī)經(jīng)花園。

孩子們個(gè)頭不一,，年齡最大那幾位正在上小學(xué),。不久前，孫潔剛領(lǐng)著他們念過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的句子,，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“采采卷耳,，不盈頃筐”,。《詩(shī)經(jīng)》里的植物長(zhǎng)什么樣,？問(wèn)題拋給了孩子們,。于是，那塊被矮柵欄圈起來(lái)的小花園里,，孩子們?nèi)宄晌?，仔?xì)觀察著眼前的植物。

蓮座狀的車前草抽穗,，果實(shí)逐漸飽滿,；幾捧卷耳開(kāi)出白色小花，沾滿雨珠,；蘆葦莖稈筆直,，快與成人齊高。對(duì)照著植物邊上的導(dǎo)覽牌,，“芣苢”“卷耳”“蒹葭”,，他們尚不能識(shí)讀所有字詞，但在孫潔講解的輔助下,，2500年前先人吟唱的古語(yǔ)在孩子們小小的腦袋里形成具象,。

帶隊(duì)老師孫潔的個(gè)子不高，留一頭利落的黑色齊耳短發(fā),。在藍(lán)色鐵皮屋和植物園里,，她是孩子們的“太陽(yáng)老師”。此刻“太陽(yáng)老師”正站在花園一角,，照看著孩子們探索植物,，隨時(shí)清點(diǎn)人數(shù),，偶爾解答孩子們的疑問(wèn)。在這里,，孩子們是主角,，大人們負(fù)責(zé)引導(dǎo)和安全看護(hù)。

“太陽(yáng)老師”的學(xué)生們,，大多是楊浦區(qū)五角場(chǎng)里不同社區(qū)住戶家的孩子,。2018年暑假，是孫潔以家長(zhǎng)志愿者身份在社區(qū)夏令營(yíng)服務(wù)的第二年,。這天輪到她當(dāng)班主任,，兼代班植物導(dǎo)覽課。從2017年起,，一些像孫潔一樣的家長(zhǎng)加入了由社區(qū)營(yíng)造組織“四葉草堂”發(fā)起的夏令營(yíng),，充當(dāng)老師，照料自家和鄰居家的孩子,。

也是在這里,，互不熟識(shí)的家庭開(kāi)始相識(shí)，孩子們成為好友,。適逢周末或假期,，媽媽們帶著孩子穿過(guò)街道、花園,、社區(qū)大門,，去孩子朋友家串門，或是幾家約著一起參加社區(qū)里的不同活動(dòng),。后來(lái),，熟識(shí)的家庭會(huì)隨手幫忙對(duì)方帶帶孩子。

到2020年,，孫潔和社區(qū)的媽媽們依照志愿活動(dòng)經(jīng)驗(yàn),，自發(fā)在假期組織起類似的互助育兒活動(dòng)。來(lái)自不同社區(qū)的媽媽們形成了一個(gè)松散的聯(lián)盟,，策劃和發(fā)起不同的活動(dòng),，抱團(tuán)養(yǎng)娃。后來(lái),，部分孩子的爸爸,、爺爺或奶奶等其他家庭成員也加入其中。一些孩子的母親業(yè)余時(shí)間多,，充當(dāng)起孩子們的“共享媽媽”,。有孩子的父母是雙職工，無(wú)暇照看孩子，早上八點(diǎn)多將孩子送來(lái),，下午五點(diǎn)多再現(xiàn)身,，將孩子接走。

家長(zhǎng)們職業(yè)不盡相同,，公司法務(wù),、外企中層、中學(xué)教師,、技術(shù)工,，也有像孫潔這樣的全職媽媽。如何在假期帶好孩子是他們共同的難題——上班擠占了大部分時(shí)間,，讓孩子單獨(dú)待家里卻不放心,；離開(kāi)了學(xué)校，孩子缺少同齡伙伴的陪伴,。求助各種教輔機(jī)構(gòu)和暑托班是一種方法,，但商業(yè)機(jī)構(gòu)收費(fèi)昂貴，以至于許多家長(zhǎng)選擇了家門口互助育兒團(tuán),。雖然也收費(fèi),，只需要付出比外部夏令營(yíng)低三分之一，甚至一半的價(jià)錢,，就可以解決假期看管孩子的問(wèn)題。這些費(fèi)用主要用于抵消場(chǎng)地租借,、物料準(zhǔn)備,、人員補(bǔ)貼等成本。

那個(gè)到植物園“探險(xiǎn)”的早上,，孫潔帶著自己的兩個(gè)孩子豆丁和豆丫出了門,，繞了近兩公里，從國(guó)定一社區(qū)來(lái)到僅一墻之隔的創(chuàng)智農(nóng)園,。這片面積近2200平的開(kāi)放社區(qū)花園,，由一片“廢地”改造而成。詩(shī)經(jīng)花園只是其中圈起來(lái)的一處花地,，園內(nèi)還有芭蕉,、苜蓿、桃樹(shù),、萱草,、玉米、毛豆等數(shù)種植物分布四處,。

從高處看,，整個(gè)花園近似一個(gè)狹長(zhǎng)的銳角三角形，嵌在新舊兩片小區(qū)中間。東側(cè)是幾棟高層住宅樓,，西側(cè)多是密集的六層聯(lián)排樓房,。三角形中間，一處藍(lán)色鐵皮小屋,，是參加夏令營(yíng)的孩子們室內(nèi)活動(dòng)的地方,。他們?cè)谶@里做作業(yè)、看繪本,、畫畫,、吃飯、做手工,，而后由老師,、志愿者家長(zhǎng)帶往戶外觀察植物、玩耍,。

雨中的鳳仙花色澤艷麗，有孩子發(fā)現(xiàn)后采下好幾朵兜在草帽里,。孫潔來(lái)自江陰農(nóng)村,，俗稱“指甲草”的鳳仙花是她兒時(shí)熟識(shí)的“玩具”。孩子們對(duì)鳳仙花感興趣的當(dāng)口,，角落里適時(shí)傳出她提醒的聲音：“它不僅可以用來(lái)染指甲,，還可以做耳環(huán)哦！”

生僻的知識(shí)點(diǎn)成功勾起城市孩子的好奇心,。兩個(gè),，四個(gè)，十個(gè),，孩子們湊上前來(lái)提問(wèn),，眼里滿是期待。豆丁和豆丫也在其中,。

領(lǐng)著他們回到小藍(lán)屋,，孫潔招呼孩子們分享方才在植物叢中的觀察發(fā)現(xiàn)，之后,，帶著他們搗鼓鳳仙花,。一個(gè)又一個(gè)孩子湊過(guò)來(lái)，給小小的指甲染上淡淡橘紅,，還有人興奮地把卷起來(lái)的種子殼掛在耳朵上,。

如今，在那片社區(qū)里,，來(lái)自不同家庭的孩子們并未囿于家中的一方天地,，與電視,、平板電腦和手機(jī)作伴，而是與混齡伙伴們一塊,，在志愿者家長(zhǎng)的照料下,，流動(dòng)于不同的社區(qū)空間中。他們有時(shí)成隊(duì)出現(xiàn)在社區(qū),，為井蓋作畫,，或是在睦鄰之家閱讀繪本。有時(shí),，他們?cè)诨疖囶^菜園里種菜,、釣小龍蝦、挖土豆,，又或是脫掉鞋子,，踩進(jìn)創(chuàng)智農(nóng)園的小水田里插秧。

在孫潔看來(lái),，這個(gè)疏離的大城市里終于有了老家熟識(shí)的社區(qū)味道,。

城市里的外地媽媽

來(lái)到這里之前,，為了找到適宜孩子成長(zhǎng)的居住環(huán)境，孫潔一家搬過(guò)七次家,。對(duì)此,，孫潔笑稱自己是“孟母三遷，擇良鄰而居”,。

第一次搬家在2013年,，23歲的孫潔和丈夫帶著剛出生幾個(gè)月的孩子，從老家江陰來(lái)滬打拼,。在孫潔描述中自己是“逃”離了老家,。她畢業(yè)于南方一所重點(diǎn)大學(xué)，認(rèn)為帶孩子該是夫妻兩人的事,，老人不必為了帶兒女的孩子鞠躬盡瘁,。而且，她不想被老一輩的養(yǎng)育習(xí)慣束縛手腳。比如,，大人得嚼碎了食物喂孩子,，或是用棉尿布而非尿不濕。矛盾在最初難以調(diào)和,，她選擇遷往上海避開(kāi)爭(zhēng)執(zhí),。

社區(qū)媽媽團(tuán)成員穆穆也是一位外地媽媽，她和家人住在五角場(chǎng)離孫潔家兩公里開(kāi)外的武東社區(qū),。2016年,，穆穆帶著孩子從安徽滁州搬來(lái)上海。之前,，她是滁州當(dāng)?shù)匾幻蠋?，花費(fèi)十年經(jīng)營(yíng)了一家畫社。穆穆不熟悉上海,，但那里有正在打拼的丈夫,，還有眾多城市設(shè)施，可以帶即將上幼兒園的兒子一起探索,。

孫潔和穆穆最初的構(gòu)想里,，上海公共資源和基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)渥，是構(gòu)筑新家庭的絕佳土壤,。真到了上海,，她們發(fā)現(xiàn)在這里扎根并非易事。

最開(kāi)始搬到上海,，孫潔記得很清楚,，商品樓里的家家戶戶都關(guān)著門，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),。在江陰農(nóng)村,，孫潔從小養(yǎng)成了主動(dòng)問(wèn)候鄰居的習(xí)慣。來(lái)上海之后,，她試著主動(dòng)問(wèn)候,，結(jié)果熱臉貼了冷面。對(duì)方下意識(shí)覺(jué)得怪異：我又不認(rèn)識(shí)你,，干嘛主動(dòng)與我打招呼,？有什么目的嗎？

上海人口總數(shù)超過(guò)2400萬(wàn),，城市里人口密度大了,，人與人之間的關(guān)系卻不見(jiàn)得更親近。像孫潔和穆穆這樣的外地媽媽,，需要在這樣關(guān)系疏離的城市里重建屬于自己的圈子,。為了自己,，也為了孩子。

在最開(kāi)始居住的小區(qū)里,，孫潔遛娃時(shí)總能結(jié)識(shí)一些外地來(lái)的女人,。這些媽媽多來(lái)自蘇北，在這里做些開(kāi)飯館,、服裝店的小生意,。幾年后，搬離的孫潔再回訪,，許多媽媽因?yàn)闊o(wú)法解決孩子上學(xué)問(wèn)題,，紛紛回了老家。

除了“如何進(jìn)行母乳喂養(yǎng)”“上私立學(xué)校成本高”,，一同被媽媽們頻繁提及的煩惱是“小孩沒(méi)人一起玩”,。和孫潔一樣，許多媽媽在鄉(xiāng)鎮(zhèn),、小城的熟人社區(qū)里長(zhǎng)大,，懷念著兒時(shí)與社區(qū)伙伴玩耍的經(jīng)歷，也希望自己的孩子能得到一樣的快樂(lè),。

但當(dāng)小鎮(zhèn)里的女孩在大城市里當(dāng)媽媽帶娃,，為了防范人販子，大多數(shù)人只能把孩子放在家中玩耍,，在社區(qū)廣場(chǎng),、游樂(lè)園放風(fēng)時(shí)也需家人盯緊。

加入互助育兒媽媽團(tuán)之前,，穆穆主要依靠自己的力量解決兒子的陪伴問(wèn)題,。

搬來(lái)上海不久，穆穆找了份民辦中學(xué)藝體老師的工作,，工作量從過(guò)去每周8節(jié)課,，變成每周18節(jié)課，通勤時(shí)間也翻了一倍,。備課,，上課，帶娃,，丈夫和父親也會(huì)幫忙,，但在陌生的環(huán)境里,，穆穆仍然感到疲憊,。

這樣工作了不久，穆穆兩歲多的兒子先提出了不適：“媽媽,，我好孤單,?！眱蓺q多的孩子可能還不清楚“孤單”具體為何意，但穆穆明白,。自己初來(lái)乍到還沒(méi)交到朋友,，更別談還沒(méi)有獨(dú)立社交能力的孩子。相比過(guò)去和老家朋友一起帶娃玩耍的日子,，生活的確沒(méi)那么熱鬧了,。

那段時(shí)間，穆穆經(jīng)常同兒子的幼兒園班主任聊天,。老師說(shuō),，穆穆的兒子有些內(nèi)向，社交可能會(huì)有小問(wèn)題,。得空在家陪孩子時(shí),，穆穆帶孩子到鄰近公園玩，希望把孩子放到“孩子堆”里玩耍,，找回正常的同齡人陪伴,。但聚集在那里的孩子們只在茶歇飯后隨機(jī)出現(xiàn)，像是限時(shí)現(xiàn)身的浮萍,，穆穆的孩子還是沒(méi)有找到親密無(wú)間的同齡朋友,。

為了給兒子找同齡玩伴，穆穆利用周末給虹口社區(qū)里的孩子上美術(shù)課,。第一批學(xué)生是自己三歲的兒子和房東的小孫子,。教輔機(jī)構(gòu)兩三百塊一節(jié)的美術(shù)課，穆穆的畫社收費(fèi)幾十塊一節(jié),。

2018年,，穆穆在孩子的跆拳道班見(jiàn)到了同樣來(lái)接孩子的孫潔。兩個(gè)人聊得投緣,，孫潔聊到的育兒理念讓穆穆印象深刻：孩子應(yīng)該在思維放養(yǎng)的環(huán)境中學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,，將知識(shí)轉(zhuǎn)換為行動(dòng)，而不強(qiáng)調(diào)通過(guò)培訓(xùn)班積累知識(shí),。“我也不是雞血媽媽,，覺(jué)得（她說(shuō)的）挺適合孩子成長(zhǎng)的。”穆穆說(shuō),。

2020年暑假,，孫潔接到了穆穆打去的電話。疫情打斷了畫社教學(xué),，想到孫潔正在籌備新一期社區(qū)夏令營(yíng),，穆穆想把畫社桌椅、畫材等物料捐給孫潔,。孫潔拒絕了,，讓穆穆到她的夏令營(yíng)去,，搭建畫社教孩子。從那時(shí)起,，五角場(chǎng)社區(qū)互助育兒聯(lián)盟中,，多了一個(gè)畫社媽媽。

不是“我的孩子”,，是“我們的孩子”

后來(lái)，孫潔在社區(qū)夏令營(yíng)當(dāng)志愿者時(shí),，遇到了更多在育兒上一樣有深遠(yuǎn)考慮的媽媽,。大家聚在一起，聊天中不知不覺(jué)將育兒的思考從“安全照看”再往前延伸,。在大城市,，外來(lái)媽媽兼顧帶娃和工作獨(dú)木難支，有沒(méi)有可能通過(guò)互助育兒解決問(wèn)題,？如果有,，如何讓孩子在友好的混齡環(huán)境下成長(zhǎng)？不拘泥的育兒想法在討論中逐漸拓展開(kāi)。

“要了解一個(gè)人，需要從每天的細(xì)節(jié)里看,?！睙o(wú)論到哪個(gè)社區(qū)，家長(zhǎng)們都是通過(guò)遛娃群來(lái)找到“同類”,。線下見(jiàn)面后,，打成一片的孩子會(huì)成為松動(dòng)關(guān)系的按鈕，有的家長(zhǎng)會(huì)借此機(jī)會(huì)邀約對(duì)方到家里做客,，以娃會(huì)友的同時(shí),，兩個(gè)陌生的家庭也開(kāi)始逐漸熟悉。

穆穆的畫社開(kāi)到國(guó)定一社區(qū)附近后,，新來(lái)的家長(zhǎng)們會(huì)好奇，來(lái)課上旁聽(tīng),，但家里的孩子仍送到外邊兩三百一節(jié)的興趣班,。經(jīng)過(guò)半年到一年的熟悉，家長(zhǎng)們才會(huì)把孩子送來(lái),。類似的情況也在社區(qū)夏令營(yíng)里發(fā)生過(guò),。

互助育兒過(guò)程中，許多家庭的關(guān)系更近了,。孫潔有一個(gè)社區(qū)鄰居群,，里面有五六十組平常玩得比較好的家庭。在群里,，常常有人招呼著別家家長(zhǎng),，如果沒(méi)時(shí)間照顧孩子，就讓孩子到他們家吃飯,。有人周末加班甚至出差,，會(huì)有鄰居主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)家里要出門旅行,，可以把加班家長(zhǎng)的孩子也帶出去一起玩,。孫潔照顧過(guò)爸媽出差的孩子，她的孩子們也托給鄰居照顧過(guò),。去年疫情期間,，孫潔和丈夫去醫(yī)院看牙,，隔壁財(cái)大社區(qū)的一位媽媽臨時(shí)幫她照看過(guò)豆丁和豆丫。

有好幾次周末,，穆穆帶著大兒子一起上課,。有熟識(shí)的家長(zhǎng)把孩子送到畫社后，主動(dòng)提出幫穆穆帶他出去遛一圈,。有時(shí),，兒子被領(lǐng)去玩了滑梯；有時(shí),，他會(huì)興沖沖地跑回來(lái)展示手中的禮物：“阿姨給我買了一顆種子球,。”

“這真是遠(yuǎn)親不如近鄰,?！痹趯O潔看來(lái)，這是一群人之間產(chǎn)生了信任,，“（這么一來(lái)）就有很多互助的可能,。”

孫潔也觀察過(guò)自己的兩個(gè)孩子,，在家里,，哥哥豆丁有時(shí)會(huì)因?yàn)榇笕恕捌珢?ài)”妹妹豆丫的態(tài)度有所不滿。但在混齡孩子堆里,，當(dāng)妹妹的玩具被別人搶走后,，他主動(dòng)把自己的玩具遞給她：“別哭了，哥哥把玩具先借你玩一會(huì)兒,?！?/span>

孩子們難免有摩擦。當(dāng)天帶隊(duì)的家長(zhǎng)們往往會(huì)先讓孩子們自己解決，不得已的時(shí)候才會(huì)干預(yù),，同時(shí)在結(jié)束活動(dòng)后和孩子,、家長(zhǎng)一起復(fù)盤。

習(xí)慣了作為家庭世界中心的孩子們,，在這個(gè)由混齡伙伴組成的小社會(huì)里,，學(xué)習(xí)著如何與他人溝通、協(xié)作,。穆穆發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候孩子們從大一點(diǎn)的孩子身上學(xué)東西,，比接受家長(zhǎng)居高臨下式的教學(xué)效率更高,。她的大兒子就在大孩子的帶領(lǐng)下，學(xué)會(huì)生火等生活技能,，本來(lái)內(nèi)向的性格也變得更加開(kāi)朗,，會(huì)主動(dòng)與陌生孩子交朋友。

社區(qū)里孩子們打成一片,，鄰居間互幫互助的樣子,，讓孫潔想起小時(shí)候在毗山村里的生活——爸爸在外地務(wù)工，家里媽媽沒(méi)空的時(shí)候她會(huì)去老師家吃飯,。寒暑假去隔壁村里的外婆家待一段時(shí)間,；鄰居家的孩子欺負(fù)自己時(shí)，哥哥會(huì)擋在身前,。過(guò)年的時(shí)候得穿口袋大的衣服,，因?yàn)槊拷?jīng)過(guò)一家都會(huì)收獲一堆禮物。

不止是她,，社區(qū)里來(lái)自五湖四海的媽媽們,，也有類似的感受：上海媽媽想起弄堂，北方媽媽想起大院兒,。 

許多來(lái)大城市打拼的家長(zhǎng),，和孫潔一樣，懷念兒時(shí)由親戚,、熟人共同看顧的環(huán)境,。但在大城市，人員流動(dòng)性強(qiáng),。這種依靠熟人建立起來(lái)的看顧幼兒模式很難被復(fù)刻,。更多時(shí)候，只能由核心家庭本身負(fù)責(zé)養(yǎng)育孩子,，要么把祖輩接到外地來(lái),，隔代撫養(yǎng)，要么父母投入更多時(shí)間、金錢和資源撫養(yǎng),。

在“雞娃”,、“內(nèi)卷”成為熱詞的今天，許多家長(zhǎng)都在思索,，我們還能有怎樣的育兒想象,。借助社區(qū)公共力量育兒是一種值得重新關(guān)注的方式。在《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》一書中,，安超指出：“傳統(tǒng)社會(huì)中兒童的養(yǎng)育不是依賴母親或特定的個(gè)體的,，而是依賴社區(qū)的。在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中,，數(shù)不清的成人和同伴參與其中,。”

孫潔和五角場(chǎng)社區(qū)媽媽們?cè)谧龅氖拢瑢?shí)際上是在缺少親緣,、地緣性較弱的社區(qū)里,，以孩子為紐帶，建立共同養(yǎng)育孩子的“同盟”,。這類似于重新把社區(qū)公共力量引入孩子的撫育中,，增加了“代理家長(zhǎng)”的數(shù)量，從而緩解部分家庭的養(yǎng)育壓力,。

流動(dòng)生長(zhǎng)的社區(qū)媽媽團(tuán)

與媽媽們的交談中,，孫潔發(fā)現(xiàn)不同的媽媽各有各的隱癥。全職媽媽覺(jué)得整天只圍繞孩子轉(zhuǎn),，沒(méi)有價(jià)值感,；職場(chǎng)媽媽認(rèn)為每次把時(shí)間給了工作，對(duì)家庭和孩子有虧欠,。在家庭和自我的天平中,，許多媽媽難以找到那個(gè)平衡點(diǎn)。

“其實(shí)媽媽只是一個(gè)我們的身份,。但是除了'媽媽’,，我們還有'自己’，就是自我成長(zhǎng)和孩子共通的部分,?！睂O潔強(qiáng)調(diào)。

作為全職媽媽,，孫潔是維持平衡心態(tài)的少數(shù)人,。從地方雜志社辭職來(lái)到上海后,，孫潔在全職照顧孩子的過(guò)程中輔修心理學(xué)課程，做過(guò)寫手,、微商,，在社區(qū)里擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)知識(shí)付費(fèi)課程,，最近還上了一個(gè)學(xué)習(xí)直播賣貨的培訓(xùn)班,。此外，她頻繁出現(xiàn)在各種社區(qū)活動(dòng)中,，與不同的媽媽交談,。

穆穆佩服孫潔，覺(jué)得孫潔既是全職太太,，也是社區(qū)里的活躍分子,，同時(shí)也能不依靠父母拉扯大兩個(gè)孩子。

穆穆曾和孫潔說(shuō)起自己對(duì)家庭瑣事的厭煩,，兩個(gè)孩子打架爭(zhēng)吵,、做飯燒飯,，這些都不是她想要的,。疫情延長(zhǎng)寒假的時(shí)候，她天天和孩子們待在一起,，輔導(dǎo)功課,。得知能重新返校上課后，內(nèi)心興奮不已,，這是她一直盼望的,。個(gè)中原因，她也說(shuō)不大清：“可能工作忙起來(lái)會(huì)讓自己覺(jué)得是有價(jià)值的,，閑下來(lái)自己就頹廢了,，就沒(méi)價(jià)值了?！?/span>

穆穆收到過(guò)一份手作蛋糕,，那是一個(gè)在這里學(xué)過(guò)一年畫的小女孩做的。蛋糕攏共做了兩個(gè),，孩子自己吃了一個(gè),，跟媽媽說(shuō)另一個(gè)要留給穆穆老師。當(dāng)時(shí),，穆穆感受到一種在進(jìn)行家務(wù)勞動(dòng)時(shí)從未出現(xiàn)過(guò)的成就感,。

孫潔還和另外兩位小區(qū)里的全職媽媽聊過(guò),。在第一位媽媽的描述中,，老公看不起她,，孩子也似乎覺(jué)得她什么都不會(huì)。她的一天大部分時(shí)間都宅在家里,，送孩子上學(xué)之后回家刷刷抖音,、看看小說(shuō)。后來(lái),，孫潔帶著她參加了社區(qū)夏令營(yíng),，也鼓勵(lì)她重新想一想自己之后能做什么。現(xiàn)在,，這位媽媽開(kāi)始在附近的菜市場(chǎng)支起小攤,，或是兼職出去送送外賣。 

另一位叫曉羽的全職媽媽,，為了照顧孩子辭去了導(dǎo)游工作,。兩年前為了節(jié)省兒子上學(xué)時(shí)間，和丈夫,、媽媽一起搬來(lái)五角場(chǎng)國(guó)定一社區(qū),。

去年，因?yàn)閮鹤拥纳鐓^(qū)作業(yè),，她認(rèn)識(shí)了孫潔,。之后，她們時(shí)常聊天,，孫潔覺(jué)得她很適合與小孩子溝通,，向她發(fā)去邀請(qǐng)，問(wèn)她是否愿意加入互助育兒夏令營(yíng)活動(dòng),，去教小朋友,。

曉羽心里的浪翻過(guò)許多層：雖然現(xiàn)在還在全職帶孩子，但還是希望有一份自己想做的事,。畢竟,，孩子長(zhǎng)大之后始終是要脫離自己的，假如人生所有的意義都來(lái)源于孩子,，那么等到他離開(kāi)的那天,，母親的人生也就沒(méi)有意義了。

沒(méi)有思索太久,，曉羽答應(yīng)了,。

今年夏天，曉羽成為互助育兒夏令營(yíng)新志愿者,。正式開(kāi)營(yíng)前,，她和十幾個(gè)成員一起策劃、討論如何執(zhí)行,。開(kāi)營(yíng)后,，她主要輔助其他老師上課,，同時(shí)也給小孩上啟蒙英語(yǔ)和手工課。曉羽的孩子,，常出現(xiàn)在她的課堂上,。

一天下課回家，曉羽的兒子跑到他外婆面前：“你知道媽媽在外邊,，別人叫她什么嗎,？別人叫她蘋果老師！原來(lái)媽媽是蘋果老師,！”

再回憶起這個(gè)場(chǎng)景,，曉羽換下之前輕柔的語(yǔ)氣，講述變得鄭重急促：“我覺(jué)得那是兒子對(duì)我身份的認(rèn)可,。他知道,，我除了是他媽媽之外，我還會(huì)是別人的'蘋果老師’,?！?/span>

到此為止，孫潔及其社區(qū)媽媽團(tuán)的成員們達(dá)成了一種松散的同盟,。但在流動(dòng)性極大的城市里,，想基于地緣建立持續(xù)的社區(qū)互助育兒網(wǎng)絡(luò)，他們還會(huì)持續(xù)面對(duì)考驗(yàn),。

出于各種各樣的原因,，一些社區(qū)媽媽團(tuán)的成員家庭搬離了這里,。孫潔有些可惜,，但也能理解，他們的孩子擁有了更好的上學(xué)選擇,，也有的孩子長(zhǎng)大后不大需要這樣的環(huán)境了,。

搬走后，離得近的媽媽有時(shí)還會(huì)帶著孩子回來(lái)參與活動(dòng),，另一些往返路程有兩三個(gè)小時(shí)的媽媽,，會(huì)保持線上聯(lián)系。孫潔和其他人還會(huì)鼓勵(lì)他們?cè)谧约核谏鐓^(qū)發(fā)起活動(dòng),。據(jù)穆穆所知,，浦東那邊的社區(qū)已經(jīng)有人模仿發(fā)起類似的活動(dòng)。

孫潔知道線下社區(qū)互助育兒的營(yíng)造非一日之功,。半年前,，她手寫了給社區(qū)居民的信，希望有更多人能加入社區(qū)抱團(tuán)養(yǎng)娃的共建群,。孫潔附上了一個(gè)群的二維碼,，復(fù)制打印了1100份,。有熟識(shí)的鄰居抽空過(guò)來(lái)幫忙疊信，并將信件投進(jìn)了每一個(gè)住戶樓下的郵箱里,。而且,，她也成立了一個(gè)民非組織，希望培養(yǎng)一些專門做這件事的人,。

今年夏天,，孫潔聯(lián)合幾位家長(zhǎng)再次發(fā)起了社區(qū)夏令營(yíng)，規(guī)模比之前小了一些,，每天照看的孩子數(shù)量在10-14個(gè)之間,。她希望能為其他社區(qū)打個(gè)樣，之后其他媽媽可以拿著這套模式與居委會(huì)交流,，在她們居住的社區(qū)發(fā)起類似的活動(dòng),。

8月中旬早上，孫潔帶著女兒提前來(lái)到睦鄰中心準(zhǔn)備迎接孩子們時(shí),，已經(jīng)有幾個(gè)家長(zhǎng)把自己的孩子送來(lái)了,。孩子們?cè)诜块g里四散著，玩著玩具,。孫潔進(jìn)入房間坐下,，打開(kāi)亞當(dāng)·雷克斯的《夢(mèng)幻月圓夜》，大聲念了起來(lái),。書里月亮跟隨小女孩回家的故事,，很快吸引了四散在周圍玩玩具的孩子們。

逐漸,，小不點(diǎn)們聚集在孫潔周圍,，有的用手撐住下巴，有的眉頭緊鎖,，聚精會(huì)神地聽(tīng)著,。“'爸爸,，你看我還要繼續(xù)嗎,？’他們?cè)谠铝辽献邅?lái)，走去……”孫潔一邊指著繪本里的句子,，一邊變換著音調(diào),，孩子們的思緒也跟著她的聲音飛進(jìn)了書里。

等繪本讀完,，孫潔看了看周圍,，孩子們已經(jīng)到齊。她捧來(lái)另一堆書,，正式開(kāi)始了今天的閱讀課,。

*文中圖片均為受訪者提供