▲ 湖北赤壁的陸水湖,，“陸”取自三國(guó)東吳名將陸遜。攝影/盧文

-風(fēng)物君語(yǔ)-

鄂州隨州,，故國(guó)的余音

荊州赤壁,，英雄的命途

浠水云夢(mèng)，小城的江湖

武漢襄陽(yáng),，天下的重城

有江湖的地方就有人居住,，有人的地方就有“江湖”。

氣蒸云夢(mèng)澤,，漢出為潛江,，煙波浩渺，驚濤拍岸,，這是看得見(jiàn)的江湖景色,。看不見(jiàn)的“因武而昌”“左公安營(yíng)”,，俠肝義膽,，鐵血柔情，是另一個(gè)江湖,。

洞庭湖之北,，長(zhǎng)江,、漢江之畔，5775萬(wàn)人居住的土地,，多水的地理格局賦予這里一個(gè)最廣泛的稱呼——湖北,。不只是遍布的江河湖泊，湖北地名里還藏著一代代“人”的江湖,。

▲ 十堰武當(dāng)山金頂,，多少武林俠士的夢(mèng)中圣地。攝影/楊文杰

鄂州,、隨州,，故國(guó)消逝,，國(guó)名留存——這是四處征戰(zhàn)的楚人的江湖；襄陽(yáng),、武當(dāng),，熱血灌注的“鐵城”，神秘傳奇的門派——這是“武俠”的江湖；荊州,、赤壁,，斑駁的城墻，叵測(cè)的人心——這是三國(guó)豪杰的江湖,；武漢,、宜昌,，“天下之中”的樞紐與咽喉,，四方商客的聚地——這是平凡百姓的江湖。

  ▲ 荊州威武霸氣的關(guān)公像,。攝影/傅鼎

當(dāng)然，湖北還有很多真實(shí)的“江湖”之名——潛江,、漢陽(yáng),，丹江口、洪湖,、十堰,、云夢(mèng)......兩種江湖，一真一假,，亦假亦真,，卻是一番同樣悠然壯麗的天地。

湖北這片土地，很多地名古老深厚,，縱然史籍記載不多,，也能勾起現(xiàn)代人無(wú)窮的回味與想象。

湖北經(jīng)常被稱作“荊楚大地”,。“禹劃九州，始有荊州”,，荊州是古九州之一,，以境內(nèi)的荊山而得名。“荊”“楚”同義，是一種常見(jiàn)的灌木,，也就是常說(shuō)的“荊條”,。近年公布的“清華簡(jiǎn)”記載，楚人早期首領(lǐng)的妻子難產(chǎn)死去,，巫師用“楚”包裹其腹部埋葬,。后人為了紀(jì)念她，就稱自己的國(guó)家為“楚”,。

楚人立國(guó)的土地就在荊山附近,，地僻民貧，地位卑微,。但楚人開(kāi)墾荒山辛勤耕作,，“篳路藍(lán)縷”，國(guó)家逐漸強(qiáng)大,，西征庸國(guó),，東征揚(yáng)越開(kāi)拓疆土。滅掉東部的鄂國(guó)后,，楚王熊渠把兒子熊紅封為鄂王,，并建起了宏偉的鄂王城。熊紅繼位后,，鄂王城還成為楚國(guó)國(guó)都達(dá)兩百多年,。這就是今天鄂州之名，以及湖北簡(jiǎn)稱“鄂”的來(lái)源,。

吞并小國(guó)后保留國(guó)名,，像是一種彰顯楚國(guó)戰(zhàn)功的方式。即使楚國(guó)后來(lái)不再分封屬國(guó)而改設(shè)縣,，這種做法也延續(xù)了下來(lái),，比如“荊楚第一縣”權(quán)縣，是滅掉的權(quán)國(guó),；黃岡,、黃陂由古黃國(guó)得名；谷城縣因春秋時(shí)期的谷國(guó)得名,，厲山鎮(zhèn)因古厲國(guó)得名,，唐鎮(zhèn)因古唐國(guó)得名......

出土著名的曾侯乙編鐘的隨州,，是古曾國(guó)之地，也被楚所滅,。曾國(guó)也叫隨國(guó),，青銅技術(shù)非常發(fā)達(dá)，值得一提的是,，隋朝的國(guó)號(hào)就源自隨州,，隋文帝楊堅(jiān)的父親楊忠攻克隨州后被封隨國(guó)公，楊堅(jiān)繼承爵位后,，因隋文帝忌諱“隨”字有“走”字旁,，所以改為“隋”，并建立了隋朝,。

湖北地名里不僅有一部楚國(guó)征戰(zhàn)史,，還印刻著浪漫瑰麗的楚文化印記,。屈原故里秭歸通“姊歸”，相傳屈原被免職放逐,，他的姐姐聽(tīng)說(shuō)此事,，從夫家趕回為他送行，姐弟惜別,，離情依依,。秭歸這個(gè)地名一直延續(xù)下來(lái)，默默訴說(shuō)著這段親情佳話,。

▲ 宜昌遠(yuǎn)安縣鳴鳳鎮(zhèn)的城雕，鳳凰于飛,，翙翙其羽,。攝影/盧文

楚人還信奉火神，以鳳凰為尊,。湖北的地名里,，也有許多以“鳳”命名的城鎮(zhèn)，比如宜昌遠(yuǎn)安縣的鳴鳳鎮(zhèn),，恩施州來(lái)鳳縣等等,。

一部三國(guó)史，半部在湖北,。湖北的地名,，見(jiàn)證過(guò)三國(guó)英雄豪杰從輝煌，到落寞的歷程,。

荊州,，見(jiàn)證了魏蜀吳三國(guó)鼎立格局的形成。作為一州之名，荊州在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于今天的“湖北”,。諸葛亮在《隆中對(duì)》里說(shuō)荊州：“北據(jù)漢沔,，利盡南海，東連吳會(huì),，西通巴蜀,。”處在魏蜀吳勢(shì)力交錯(cuò)地帶,，這里成了“三國(guó)演義”的主舞臺(tái),。

借荊州、還荊州,、守荊州,、失荊州、奪荊州,，荊州地區(qū)上演了太多難忘的故事,。關(guān)羽、張飛,、趙云等名將,，最輝煌的歲月都在荊州。后來(lái),，劉備,、關(guān)羽、張飛皆直接或間接因荊州而死,，又無(wú)不令人扼腕嘆息,。

赤壁,，見(jiàn)證了吳蜀聯(lián)軍以少勝多，擊退勁敵曹操,。“火燒赤壁“究竟發(fā)生在哪里,？歷代有爭(zhēng)議，如今廣泛認(rèn)為是在赤壁市西北,，長(zhǎng)江南岸,。當(dāng)?shù)亓鱾饔忻裰{：“說(shuō)書(shū)莫打赤壁過(guò)，三歲孩童知三國(guó)”,，足以見(jiàn)當(dāng)?shù)厝龂?guó)文化之深,。除了“武赤壁”，蘇軾在黃州泛舟游覽緬懷三國(guó)英雄豪杰,，寫下千古傳唱的“兩賦一詞”,，成就了今天的“文赤壁”（“東坡赤壁”）,。

▲ 古城黃州的“東坡赤壁”。攝影/盧文

宜昌舊稱夷陵,，見(jiàn)證了當(dāng)陽(yáng)之戰(zhàn)中,，張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋，趙子龍單騎救主,；也見(jiàn)證了麥城之戰(zhàn)中,，關(guān)羽遭孫權(quán)殺害，身首異處,；還見(jiàn)證了夷陵之戰(zhàn)中,，陸遜火燒連營(yíng)七百里，劉備敗逃白帝城......

樊城,，見(jiàn)證了關(guān)羽水淹七軍,，俘獲于禁，重創(chuàng)曹魏,，甚至迫使曹操動(dòng)遷都的念頭,；公安，見(jiàn)證了左將軍劉備（人稱左公）屯兵油江口,，取“左公安營(yíng)扎寨”之意改名此地,，結(jié)束了長(zhǎng)期寄人籬下的局面，依公安“借荊州”圖大業(yè),。

江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰，談笑間,，檣櫓灰飛煙滅,。

在湖北，既能縱覽看不見(jiàn)的激蕩江湖,，也能飽享看得見(jiàn)的秀色江湖,。除了江河湖泊,，湖北的山林，也有一股江湖范兒。

湖北最著名的山莫過(guò)于武當(dāng)山,。明代皇帝格外癡情于此,，大建宮觀庵廟，究其原因,，就藏在“武當(dāng)”二字里：

“乾兌發(fā)源,，盤亙?nèi)f里，回旋若地軸天關(guān)之象,。

地勢(shì)雄偉,，非玄武不足以當(dāng)之，因名之曰武當(dāng)?！?/span>

這是元代武當(dāng)山道人劉道明對(duì)“武當(dāng)山”之名的解釋,。“玄武”是我國(guó)古代四神獸之一，形象是龜或龜蛇,。古人發(fā)現(xiàn)武當(dāng)山形似玄武，因此命名,。今天通過(guò)航拍可以發(fā)現(xiàn),，武當(dāng)山從大巴山蜿蜒曲折而來(lái)，山勢(shì)如蛇,，天柱峰一帶有惟妙惟肖的巨龜形象,。古人無(wú)法飛天俯瞰，又是怎么發(fā)現(xiàn)這一奧妙的呢,？

因?yàn)楠?dú)特的地理特征,，明代皇帝癡情于此，武俠大師更是青睞有加,。武當(dāng)派,，“江湖”上的第一等武功門派，張三豐及太極拳的傳奇故事更是家喻戶曉,。

山林幽深的神農(nóng)架,，傳說(shuō)在上古時(shí)代，華夏始祖神農(nóng)氏“嘗百草”時(shí)在這里架木為梯,，故而得名,。今天的神農(nóng)架林地占85%以上，是我國(guó)唯一以“林區(qū)”命名的行政區(qū),。神農(nóng)頂是華中第一高峰,，被譽(yù)為“華中屋脊”。

在武漢,，有一座小山也很有名——武漢大學(xué)的珞珈山,。原名“落袈山”“羅家山”，無(wú)甚美意,，曾任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的聞一多,，用諧音改成“珞珈山”?！扮箸臁?，原意是女子戴的堅(jiān)硬美麗的頭飾，用作山名，清麗秀氣的景色頓時(shí)撲面而來(lái),。

湖北的山,，可以俠氣浩蕩，也可以柔情似水,。

作為“千湖之省”的湖北,，最不缺的就是水,，關(guān)于“水”的地名，也占了一大部分,。 

孝感市的云夢(mèng)縣,，以古代著名的“云夢(mèng)澤”命名。長(zhǎng)江從宜昌三峽奔涌而出后,，在江漢平原形成密布水網(wǎng)即云夢(mèng)澤,。后來(lái)水網(wǎng)消退，留下以洪湖為首的眾多湖泊濕地,。“云夢(mèng)”最初的含義,，是“鄖國(guó)有湖沼的山林原野”，鄖國(guó),，同樣也是被楚國(guó)滅掉的古早小國(guó),。

▲ 云夢(mèng)澤，到底在哪里,？制圖/王躍

以江河命名的,，除了漢陽(yáng)、襄陽(yáng),，還有仙桃的舊稱沔陽(yáng),，因位于沔水之北得名，浠水,、蘄水均為縣境大河,，兩縣均以水為名。以湖堰得名的有洪湖,、十堰等縣市,，人們?cè)诤由现邤r水共計(jì)十堰，就有了“十堰”這個(gè)城名,。 

如果再聚焦到湖北的小地方地名,，那里有很多人們圍湖造田,，與水打交道的印記。

比如“墩”，是江畔湖畔的人們?cè)诘貏?shì)較高的墩子上營(yíng)造房舍,，形成的水上人家,，在武漢非常常見(jiàn)；“垸”是在湖邊用堤圍成的區(qū)域,，湖北有1200多個(gè)帶“垸”字的地名,；還有灣、口,、埠、咀,、磯,、塘等，都訴說(shuō)著湖北人“玩水”的歷史,。 

▲ 武漢湖泊遍布,，都是古云夢(mèng)澤的孑遺。制圖/Paprika

江河中時(shí)而會(huì)形成江心沙洲,，人們也不吝為其取名：百里洲,，鸚鵡洲，天興洲,，魚(yú)梁洲,，鐵板洲，戴家洲......如今,，湖北境內(nèi)有近40個(gè)江心洲,，在古代，它們寄托許多詩(shī)人的感概,，比如最著名的那句“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),，芳草萋萋鸚鵡洲?！?/strong>還有魚(yú)梁洲的“水落魚(yú)梁淺,，天寒夢(mèng)澤深”，意境也十分唯美,。

從中國(guó)的視角看湖北,，這里地處華中腹地,，東,、西、北三面環(huán)山,，中間是低平的江漢平原,，南鄰洞庭湖。這樣的地理格局看似較封閉,，實(shí)則向四面八方開(kāi)放,。

黃金水道長(zhǎng)江橫穿而過(guò),，串聯(lián)東西；北有漢江,、隨棗走廊,、南襄隘道等溝通西北與中原。“南援三州,，北集京都,，上控隴坂，下接江湖”,，不管是水運(yùn)還是陸路,，湖北都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理格局上最重要的“十字路口”。

正因?yàn)槿绱?，湖北的中心城市也就顯得尤為重要，武漢,、襄陽(yáng),、宜昌，堪稱是關(guān)乎國(guó)運(yùn)的“刺點(diǎn)”,。

“此地從來(lái)無(wú)土著,， 九分商賈一分民。 ”

——葉調(diào)元  《漢口竹枝詞》

漢江與長(zhǎng)江的交匯口,，兩條黃金水道縱橫,，四岸湖泊遍布，土地平坦肥沃,，如此優(yōu)越的條件出落一座巨城,，成為“楚中第一繁盛處”，不足為奇,。那么,，“武漢”之名，怎么來(lái)的呢,？

武漢最初是武昌,、漢陽(yáng),、漢口三鎮(zhèn)合并而來(lái)。其中,，武昌是政治,、文教中心，“武昌”二字,，其實(shí)是“借”來(lái)的地名,。原本的武昌位于今天的鄂州，是三國(guó)時(shí)期東吳所設(shè),，意為“因武而昌”,，而今天的武昌原本叫夏口,、江夏。

隋朝之后,，歷代設(shè)置武昌郡,、武昌路,、武昌府,，江夏作為其駐地,，憑政治地位獲得“武昌”之名,。打響辛亥革命第一槍的武昌起義，即發(fā)生在武昌府,，而不是鄂州的武昌縣,。1913年,，江夏正式改名為武昌，而鄂州的“老武昌”則改名壽昌縣,。

“武漢”之“漢”來(lái)自漢陽(yáng),，“漢陽(yáng)”又來(lái)自漢江,。漢陽(yáng)命名容易理解，山南水北為陽(yáng)，即在漢江北面,。有趣的是，今天的漢陽(yáng)區(qū)卻在漢江以南,，這是明代漢江改道的結(jié)果,，地名隨俗并沒(méi)有跟著變化,。

漢陽(yáng)曾在清末名聲大振，是湖北的工業(yè)中心,，湖廣總督張之洞在此設(shè)立漢陽(yáng)鐵廠,、漢陽(yáng)兵工廠等洋務(wù)企業(yè),，“漢陽(yáng)造”武器享譽(yù)海內(nèi)外,。

漢江改道后,，漢陽(yáng)一分為二，北面的低洼荒洲開(kāi)始出現(xiàn)街道、村落，到了明朝嘉靖年間正式設(shè)鎮(zhèn)，隸屬漢陽(yáng)縣,，這就是三鎮(zhèn)里最晚出現(xiàn)的漢口。

漢口因南靠漢江河口得名,，水面寬闊，利于停泊,，久而久之,，這里形成一座繁茂的碼頭商埠，經(jīng)濟(jì)繁榮,，到了清代甚至反超武昌,、漢陽(yáng)，被稱為“四大名鎮(zhèn)”之一,，清末開(kāi)放后更是成為重要的內(nèi)陸商業(yè)城市,、內(nèi)河第一大港，被稱為“中國(guó)的芝加哥”,。

所以,，武漢最初并不是一個(gè)地名，而是武昌,、漢陽(yáng),、漢口三鎮(zhèn)的合稱，這種叫法直到最近一百多年才流行起來(lái),，是武漢變成“大武漢”的一個(gè)縮影,，1927年之后，“武漢”才成為正式的城市名稱,。到了今天,，漢陽(yáng)、武昌仍作為行政地名存在,，而漢口則被硚口,、江岸、江漢三區(qū)取代,。

盡管得名拼湊,，武漢的性格一點(diǎn)也不模糊。陸路樞紐,，水運(yùn)碼頭的地理位置,，不只方便貨物匯聚交易，也方便商賈游客船工挑夫等各種人群交集,，熔煉四方人氣,，煙火十足。武漢人一面火氣大,、愛(ài)“通人”,、硬朗豪爽，另一面又眼界開(kāi)闊,，心胸包容,，這正是平凡百姓的“江湖場(chǎng)”塑造出的鮮明城市底色。

湖廣之形勝,，“以天下言之,，則重在襄陽(yáng)?！?/span>

——顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》

襄陽(yáng)與漢陽(yáng)一樣,，也是從河流的相對(duì)位置得名?！稘h書(shū)·地理志》應(yīng)劭注,，襄陽(yáng)“在襄水之陽(yáng)，故名”,，襄水之名已湮沒(méi),，襄陽(yáng)之名千年流傳至今。

同樣是地理與交通,，決定了襄陽(yáng)的重要性,。它處在中部，連接南北,，既處于江漢平原北側(cè)群山的豁口,，與中原相連,，西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安,；也處在南襄盆地的南緣,，所有的河流匯聚于此并流入漢江。不管是南方政權(quán)北上還是北方政權(quán)南下,，都要面對(duì)襄陽(yáng)的雙重考驗(yàn),。

第一重考驗(yàn)，襄陽(yáng)是“鐵打的襄陽(yáng)”,，襄陽(yáng)城北,、東、南三面環(huán)水,，擁有中國(guó)乃至亞洲最寬的護(hù)城河,，西面有山，易守難攻,。蒙元攻打南宋時(shí),，南宋軍隊(duì)包砌磚墻加固，并在城門修建甕城,，宛如一座“鐵城”,。兩軍對(duì)峙，襄陽(yáng)城堅(jiān)守40年不破,。最后蒙古軍隊(duì)用近6年的時(shí)間改進(jìn)武器,，集中力量圍攻，才將其拿下,。 

第二重考驗(yàn),，襄陽(yáng)是“英雄的襄陽(yáng)”。俠士豪杰,，鐵血柔情,，武俠小說(shuō)賦予襄陽(yáng)浪漫悲情的想象。金庸說(shuō),，這是一座“真正的城”,。 在他的武俠小說(shuō)里，襄陽(yáng)出現(xiàn)了260多次,。“俠之大者,，為國(guó)為民”，《神雕俠侶》中,，郭靖的第二個(gè)女兒在襄陽(yáng)出生,，取名郭襄,，“好使她日后記得，自己是生于這兵荒馬亂的圍城之中”,。郭靖,、黃蓉夫婦在襄陽(yáng)以身殉國(guó)，更是令無(wú)數(shù)人動(dòng)容,。 

▲ 襄陽(yáng)唐城影視基地，這里曾拍攝過(guò)多部耳熟能詳?shù)挠耙晞?。攝影/馬洪偉

除了武漢,、襄陽(yáng)，宜昌,，也是“華中心臟”處的“刺點(diǎn)”,。

宜昌處于中國(guó)第二、第三級(jí)階梯分界線上,，往西是鄂西山地,，東邊是平原，長(zhǎng)江一出宜昌,，天地為之一變——水勢(shì)變得舒緩,，山勢(shì)也由險(xiǎn)峻變得低矮。我國(guó)重要的水利工程,，三峽水利樞紐和葛洲壩水利樞紐都位于這里,，堪稱“世界水電之都”。

宜昌古稱“夷陵”,，因“水至此而夷,，山至此而陵”為名，東晉時(shí)改稱宜昌,，意為“宜于國(guó)運(yùn)昌盛“,。冥冥之中，宜昌似乎真與國(guó)運(yùn)相連,?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，宜昌作為“川鄂咽喉”,，是沿長(zhǎng)江入川的中轉(zhuǎn)站,。一場(chǎng)關(guān)鍵、驚險(xiǎn)的“宜昌大撤退”,，成功保住了中國(guó)民族工業(yè)的命脈和大批人才,。

武漢,、襄陽(yáng),、宜昌這三座“天下重城”,，書(shū)寫出最鮮明的“湖北精神”：不服周（不服氣，不甘心）,。

湖北有江有湖,，富饒美麗，自然不會(huì)缺少人的江湖,。江湖不是烏托邦,，也不是修羅場(chǎng) ，而是帝王將相,、俠士英雄書(shū)寫傳奇的舞臺(tái),。不過(guò)，殺伐征戰(zhàn)早已是過(guò)往云煙,，今天的江湖,，是平凡百姓的閑逸江湖，只有那一個(gè)個(gè)地名,，仍在訴說(shuō)著古老又遙遠(yuǎn)的千面湖北,。