|
有很多人喜歡加繆,，也有很多人讀過(guò)他的《西西弗神話》,。二戰(zhàn)期間，加繆相繼發(fā)表了《局外人》和《西西弗神話》,，聲名大噪,。《局外人》中的第一段便是：今天,，媽媽死了,。而主人公莫爾索的一切對(duì)話，行為都似乎沒(méi)有聯(lián)系,，給人以一種荒謬感,。 而在《西西弗神話》,，古希臘神話中那被眾生懲罰推巨石的西西弗，那個(gè)被無(wú)數(shù)人認(rèn)為勇敢堅(jiān)毅,、永不放棄的人物,，在加繆的簡(jiǎn)潔樸實(shí)又不失傳統(tǒng)優(yōu)雅的筆下，他不斷重復(fù)的徒勞仿佛也是一種荒誕,，正如日復(fù)一日滾石上山的西西弗,，人生也是如此。 在加繆的哲學(xué)思想中,，荒謬是作為起點(diǎn)提出的,，而《西西弗神話》更是將其表現(xiàn)到了極致，他從荒謬這個(gè)前提出發(fā)對(duì)心靈進(jìn)行探索,。 今天,，法語(yǔ)翻譯家、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)的得主袁筱一老師帶我們走進(jìn)加繆的世界,，對(duì)《西西弗神話》進(jìn)行導(dǎo)讀推薦,，從而讓我們進(jìn)一步理解加繆、理解他筆下的荒誕,。 1940年2月，加繆完成了《局外人》,。他在構(gòu)思下一部關(guān)于“瘟疫或者探險(xiǎn)”的小說(shuō),，同時(shí)也在寫后來(lái)成為《西西弗神話》的隨筆，主題是荒誕,。而在1942年1月至2月的手記里,，加繆寫道：“一旦做出了荒誕的結(jié)論，愿意接受這樣的人生,，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)是世界上最難把持的東西,。所有的狀況幾乎都在跟它作對(duì)。事關(guān)如何在一個(gè)分崩離析的世界里保持清醒,?！边@一段話基本可以被用來(lái)作為進(jìn)入《西西弗神話》的導(dǎo)語(yǔ)。加繆是一個(gè)很有計(jì)劃的人,。所謂的“荒誕”三角與“反抗”三角并非只是評(píng)論界的一面之詞,，而是作者本人的寫作計(jì)劃，主題核心早就已經(jīng)定下,，內(nèi)容卻可能隨著閱讀或者經(jīng)驗(yàn)的延展而產(chǎn)生變化,。在1942年，這個(gè)三角已經(jīng)確定。從1941年底開始,，在皮亞的幫助下（因此我們看到《西西弗神話》就是“獻(xiàn)給帕斯卡·皮亞”的）,，加繆就已經(jīng)產(chǎn)生了將《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神話》放在一起出版的想法。在他看來(lái),，三部作品不僅彼此關(guān)聯(lián),，貢獻(xiàn)于同一個(gè)關(guān)于荒誕的主題，而且彼此闡釋,，也彼此支持。更何況,，最先完成的《局外人》已經(jīng)得到了馬爾羅的肯定,，他也根據(jù)馬爾羅的意見(jiàn)做了一些調(diào)整，前景還是很好的,。伽里瑪出版社當(dāng)時(shí)在波朗的強(qiáng)力推薦下,，對(duì)出版這三本書的反應(yīng)也很積極，盡管在德占期間,，需要拿到許可證和紙張的配額,，但是看來(lái)什么也不能阻擋一位將在法國(guó)乃至世界文學(xué)史上留下重要足跡的年輕作家橫空出世了。的確,，“荒誕”三角的成熟度容易讓我們忘記另一個(gè)事實(shí)：那就是在《局外人》和《西西弗神話》相繼出版的1942年,，加繆還只是一個(gè)三十歲不到的年輕人。他從阿爾及利亞來(lái),，雖然父親是法國(guó)人,，但是父親的早逝和家境的貧窮讓他與法國(guó)的精英教育和主流文學(xué)圈沒(méi)有任何直接的關(guān)系。幸好巴黎主流文學(xué)圈的判斷在大部分時(shí)間里沒(méi)有錯(cuò)——雖然他們也時(shí)不時(shí)“看走眼”——條件具備,，他們首先出版了《局外人》,，首印4400冊(cè)。然而《西西弗神話》還是在當(dāng)時(shí)的特殊情況下經(jīng)歷了一些小波折,，因?yàn)楸灰髣h去關(guān)于卡夫卡的部分,。急于出版的加繆接受了，代之以關(guān)于陀思妥耶夫斯基的《群魔》的部分,。最終,，《西西弗神話》在1942年的10月出版，首印2750冊(cè),。不過(guò),，好消息是，《局外人》賣得一直不錯(cuò),，《西西弗神話》出版之際,，又再印了4500冊(cè)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，《西西弗神話》再版,，原來(lái)被要求刪去的卡夫卡的這一部分成了補(bǔ)篇,，也仍然是《西西弗神話》中不可分割的一部分。這也是我們現(xiàn)在讀到的《西西弗神話》的通常版本,。因此,，除了補(bǔ)篇之外，《西西弗神話》分成四個(gè)部分,，第一個(gè)部分關(guān)系到荒誕的概念和推理,。第二個(gè)部分則是所謂的“荒誕之人”，是從荒誕的概念到荒誕的行動(dòng)（創(chuàng)造）之間的過(guò)渡,。第三個(gè)部分就是荒誕的創(chuàng)造,，因?yàn)椤皠?chuàng)造，就是活過(guò)兩次”,。最后一部分是西西弗神話,，加繆把荒誕之人放在了西西弗的肩上，通過(guò)這個(gè)時(shí)時(shí)都在推石頭上山,，并看著石頭滾落,，卻依然保持平靜的形象告訴我們什么是人的尊嚴(yán)。“荒誕”概念當(dāng)然不是加繆的首創(chuàng),。在加繆之前，馬爾羅用過(guò)荒誕（absurde）的說(shuō)法,，薩特也在他的小說(shuō)《惡心》里明確提到過(guò)荒誕的概念,。羅岡丹產(chǎn)生惡心的感覺(jué)，他說(shuō)：“荒謬（誕）這個(gè)詞此刻在我筆下誕生了,?！闹嚕ㄕQ）不是我腦中的一個(gè)念頭，也不是一種聲音,，而是我腳下的這條長(zhǎng)長(zhǎng)的死蛇,，木蛇。是蛇的爪子還是樹根還是禿鷲爪,，這都沒(méi)有關(guān)系,。我沒(méi)有形成明確的語(yǔ)言，但我明白自己找到了存在的關(guān)鍵,、我的惡心及我自己生命的關(guān)鍵,。”（沈志明等譯,，《薩特讀本》）加繆在《西西弗神話》里雖然沒(méi)有點(diǎn)名,，但是也提到了薩特的這一概念,，提到“這種被我們當(dāng)今的某位作家稱之為'惡心’的感覺(jué)，就是荒誕”,。但是薩特并沒(méi)有在自己的哲學(xué)體系中對(duì)之加以定義,，顯然，他也不想從這個(gè)角度去生發(fā)自己的哲學(xué)思想,。因而在《西西弗神話》的開始,，加繆也明確定義《西西弗神話》說(shuō)，這些文字就只是“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)散見(jiàn)于各處的荒誕的感覺(jué),，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),，并不是我們的時(shí)代尚不知曉的荒誕哲學(xué)”。而在另一個(gè)方面,，雖然荒誕哲學(xué)并不存在,，可是人類荒誕的命運(yùn)早已在數(shù)個(gè)文學(xué)的文本中被一再提及，除了略顯抽象的《惡心》之外,，我們自然還會(huì)想到塞利納的《茫茫黑夜漫游》或者是馬爾羅的《人類的命運(yùn)》。 既然加繆放棄了哲學(xué)的提法,，我們?cè)陂喿x《西西弗神話》的時(shí)候,，當(dāng)然是盡量忘卻這個(gè)字眼比較好，寧愿用他在開頭所提議的“想法”,。只是荒誕說(shuō)到底,，是人類存在的一種境況，因此總是和彼時(shí)的哲學(xué)思想撇不清關(guān)系,。于是在《西西弗神話》中,，加繆也還是從雅斯貝爾斯、克爾凱郭爾,、胡塞爾,、海德格爾、舍斯托夫,、舍勒入手,，還有當(dāng)代思想永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的尼采。即便我們不用費(fèi)勁地去弄明白所有這些哲學(xué)家的彼此關(guān)聯(lián)和思想體系,，我們也能夠從這種態(tài)度中獲知,，荒誕是被加繆當(dāng)作一個(gè)切入人類存在的角度的：從這個(gè)角度，描述人的存在的種種面貌,，以及種種面貌之后的仍然體現(xiàn)為“現(xiàn)象”的共同命運(yùn),。在《西西弗神話》的第一部分,，加繆探討了荒誕與三個(gè)存在要素——也是彼時(shí)的哲學(xué)家熱衷探討的三個(gè)要素——之間的關(guān)系：死亡,、理性與自由,。死亡的背后隱含的是生命的意義問(wèn)題；理性的背后隱含的是意識(shí)或是認(rèn)識(shí)問(wèn)題,；而自由的背后則隱含的是對(duì)待生命的態(tài)度問(wèn)題,。人的必死性是人類荒誕命運(yùn)的基礎(chǔ)，因此哲學(xué)家們?cè)噲D從這樣或者那樣的角度確定存在的意義,，以求證生命的合法性,。但是，在《卡里古拉》中,，卡里古拉發(fā)現(xiàn)的真理是：人必有一死,，但是他們并不幸福。于是,，卡里古拉一夜之間準(zhǔn)備拋卻一切束縛,，隨心所欲，轉(zhuǎn)而成為人人痛恨的暴君,。荒誕就此和非理性連接在了一起,，因?yàn)橹钡交恼Q之人清醒過(guò)來(lái)之前，我們所提供的種種方案都不足以解決人的幸福問(wèn)題,?；恼Q是從懷疑開始的，它首先是在現(xiàn)代社會(huì)下被凸顯出來(lái)的一種分離,，加繆說(shuō)：“世界重新變回原來(lái)的面貌,，我們不再能夠有所把握。這些為習(xí)慣所遮蔽的布景又變回原來(lái)的樣子,。它們遠(yuǎn)離了我們,。……世界的這份厚重和陌生,，就是荒誕,。”更甚一步,，“有時(shí)布景會(huì)坍塌,。起床，電車,，四小時(shí)待在辦公室里,，或者在工廠里，吃飯,，然后再是電車,，四小時(shí)的工作，吃飯,，睡覺(jué),，周一周二周三周四周五和周六,，都是同樣的節(jié)奏，大多數(shù)的時(shí)間里,，這條路也不會(huì)有什么問(wèn)題,。只是有一天，突然間就問(wèn)了個(gè)'為什么’,，于是,，在這份驚訝所掩藏的厭倦中，一切開始了”,。工業(yè)社會(huì)中,，人被曾經(jīng)掌握在手的技術(shù)所規(guī)定，開始的時(shí)候也不要緊,，因?yàn)槲覀円呀?jīng)接受了一切,，我們從來(lái)沒(méi)有細(xì)想過(guò)。但是突然之間,，會(huì)有人因?yàn)槟撤N特殊的原因,，覺(jué)得并非都是如此理所當(dāng)然。對(duì)于平常人來(lái)說(shuō),，這種異樣的感覺(jué)只是一閃而過(guò),。但在戲劇化的舞臺(tái)上，我們可以對(duì)荒誕之人面對(duì)的分離加以濃縮,，并且將之演繹為邏輯的推理,。加繆因此為默爾索創(chuàng)造了殺人的環(huán)節(jié),。默爾索因?yàn)闅⒘巳?，進(jìn)了監(jiān)獄，想明白自己究竟是因?yàn)槭裁床胚M(jìn)的監(jiān)獄,，他在精神上被他人擇了出去,，自己也主動(dòng)把他人都擇了出去，于是默爾索清楚地看見(jiàn)了布景與自己的存在之間的這份距離,，并有意識(shí)地將坍塌下來(lái),、不再能默默吞沒(méi)自己存在的布景放置在了對(duì)面的位置，像堂吉訶德沖向風(fēng)車一樣地沖上去,。我們平常人并沒(méi)有機(jī)會(huì)成為荒誕之人,，因而也不會(huì)因?yàn)檫@種突然之間的發(fā)現(xiàn)打破日常生活的常軌，爆發(fā)出如默爾索一般的巨大激情——倘若從這個(gè)意義上說(shuō),，荒誕的情感的確是一種非理性的情感,。加繆的可貴之處，或許正在于他將非理性的激情與理性的推理連接起來(lái),。如果說(shuō),，荒誕的命運(yùn)是任誰(shuí)都回避不了的,，也并不因?yàn)榍逍训恼J(rèn)識(shí)就可以避得開，那么加繆在開始時(shí)為我們帶入的就是地中海的陽(yáng)光,。在《西西弗神話》中,，他明確地告訴我們：“以前，是要知道生命是否有意義,，值得我們活過(guò),。而此時(shí)，恰恰相反,，正是因?yàn)樯芸赡軟](méi)有意義,，它才值得更好地活過(guò)。經(jīng)歷某一種經(jīng)驗(yàn),，經(jīng)歷命運(yùn),，就是充分地接受它。但是倘若我們不竭盡全力,，充分掌握通過(guò)意識(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的這份荒誕,，就無(wú)法經(jīng)歷這我們已知是荒誕的命運(yùn)?！?/span>迎著命運(yùn)而上,，無(wú)論在“荒誕”三角，還是“反抗”三角里,，都是加繆為我們確立的存在的態(tài)度,，也是他嫁接在西西弗這個(gè)形象上的人類應(yīng)有的態(tài)度。巨石的滾落就好像人的必死性,。然而,，除了平靜地一次又一次地迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)之外，人還有更好的昭示尊嚴(yán)的途徑嗎,？縱使人類幾千年來(lái)累積的智慧還不足以抵擋諸神霸道而無(wú)理的懲罰,，但人類運(yùn)用智慧完成的一件又一件的創(chuàng)造本身，用加繆在《西西弗神話》里的話來(lái)說(shuō),，是“最為有效”的反抗,。人不也是在創(chuàng)造中對(duì)自己的存在負(fù)起責(zé)任的嗎？當(dāng)堂吉訶德走出家園,，從此告別了那個(gè)由上帝,，由神，或者由任何一個(gè)先驗(yàn)的權(quán)力來(lái)規(guī)定何為人類美德的世界,，他最大的野心和西西弗的一樣,，是迎來(lái)一個(gè)真實(shí)的世界。為此,，他心甘情愿地接受來(lái)自原先那個(gè)虛無(wú)的美德世界的懲罰,。人的這種創(chuàng)造的態(tài)度,，被加繆稱為希望。人是不幸福的,，這千真萬(wàn)確,；但另一個(gè)千真萬(wàn)確的真相是，即便如此,，人從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)追求幸福的腳步,。當(dāng)加繆寫下“我從荒誕之中得到了三個(gè)結(jié)果：我的反抗，我的自由和我的激情”時(shí),，當(dāng)加繆引述整個(gè)20世紀(jì)為之傾倒的尼采的名言“重要的不是永恒的生命,，而是永恒的生命力”時(shí)，當(dāng)加繆借用西西弗總結(jié)道,，“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí),。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”時(shí),，我們還有任何理由不跟隨著加繆的邏輯,，不將《西西弗神話》看作是“最為有效的反抗”嗎？否則,，又如何解釋加繆已經(jīng)離世六十年后的今天,，人類再次面臨命運(yùn)的巨大考驗(yàn)時(shí)，我們有不堪,，有掙扎,，有怯懦，有痛苦,，但我們也依然沒(méi)有停下腳步,，我們每一個(gè)個(gè)體都在為了人類繼續(xù)存在下去而努力地活著。如果看到這一點(diǎn),，加繆應(yīng)該也覺(jué)得是幸福的吧,。因?yàn)槭窃谂钪倪^(guò)程中,，人類終于翻轉(zhuǎn)了荒誕命運(yùn)之牌,，獲取了掌握自身命運(yùn)的自由。最后一點(diǎn)想要說(shuō)明的是,，如果說(shuō)《西西弗神話》的寫作和出版是在加繆的嚴(yán)密計(jì)劃里,，重譯《西西弗神話》卻本不在我的計(jì)劃之中?！段魑鞲ド裨挕芬呀?jīng)有若干個(gè)版本,，僅我讀過(guò)的就有專攻法國(guó)哲學(xué)的杜小真先生的版本，文字灑脫的李玉民先生的版本,，以及譯風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),、一向在準(zhǔn)確與優(yōu)美之間應(yīng)付自如的郭宏安先生的版本,。這或許也足以證明加繆的魅力吧：時(shí)間流逝，他在他的種種形式的藝術(shù)創(chuàng)造中所提出的問(wèn)題卻越來(lái)越值得我們嚴(yán)肅對(duì)待,，并且空間之大,，一個(gè)譯者難以窮盡。我是在這些年越來(lái)越強(qiáng)烈的想要親近加繆的愿望中突然受到了浦睿文化的邀約,。中間也曾想過(guò)放棄,，但一則有浦睿的堅(jiān)持，二則也是想回應(yīng)加繆在《西西弗神話》里所說(shuō)的“堅(jiān)持,、敏銳是最為恰切的觀察者”,。我不知道我的堅(jiān)持是否有價(jià)值，但希望在此表達(dá)對(duì)前面諸個(gè)版本的譯者的敬意,，因?yàn)槭撬麄冏屛覑?ài)上了加繆,，并且懂得了堅(jiān)持的可貴。
|
