在村小畢業(yè)的那一年,，因?yàn)闆]考上理想的初中，我要到縣城的一所小學(xué)復(fù)讀,。
去縣城讀書,，我需要有一輛自行車?？杉抑袃H有的一輛“白山”自行車是父親每天上班的專車,。父母經(jīng)過商量，決定要買一輛新的自行車給父親騎,，那輛半舊的“白山”就成了我的坐騎,。
說句實(shí)話，我從心里瞧不起這輛“白山”,，它不僅破舊,，而且樣子又笨又丑，哪能和叔叔伯伯家的“飛鴿”,、“鳳凰”相比呢,？

但在那個(gè)年代，能有一輛屬于自己的自行車也就不錯(cuò)了,，我也不敢再奢求什么,。
每天騎著自行車上學(xué)，我就有機(jī)會(huì)把瘋丫頭的潛質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致,。從家里到學(xué)校大概五六里路的樣子,，穿過縣城街道再走一段公路就到了。

縣城畢竟人多,，尤其是趕集過會(huì)的時(shí)候,，但我很善于見縫插針，像個(gè)泥鰍一樣出溜出溜就鉆了過來,。一出縣城,，路闊人稀，我一路大撒把就到家了。

有時(shí)感覺慢,，見到路上跑的拖拉機(jī),，一手扶著車把，一手扶著拖拉機(jī),，那感覺真是一個(gè)爽,！沒想到，在我又一次借力拖拉機(jī)飛馳而行時(shí),，被本家的一個(gè)叔叔發(fā)現(xiàn)了,。

他回家就告訴了父親。父親在農(nóng)機(jī)監(jiān)理部門工作,，他當(dāng)然十二分明白這樣做的危險(xiǎn)性,，狠狠地把我訓(xùn)了一頓。從此我再也不敢了,。
不到一年我就把這輛自行車騎得除了鈴鐺沒聲之外,，渾身作響。今天剎車不靈,、明天車胎癟了,，后天腳蹬子又不知哪里去了。每當(dāng)我把罷工的自行車推回家時(shí),，母親就開始罵我是破小子轉(zhuǎn)的,。

其實(shí)她哪里知道，自行車只要被我騎起來,，逢溝走溝,，遇坎過坎，再怎么坑坑洼洼的路面我也沒有停下來,，有時(shí)和同學(xué)飆車,，不僅為了顯示把式好，還有年輕氣盛不服輸,。

就這樣這輛車又伴我上了初中,。

那些剛考上初中進(jìn)城讀書的鄉(xiāng)下同學(xué)大部分都新買了自行車。本來就傷痕累累的自行車在車棚里就像一只丑小鴨,，蜷縮在那里,。這時(shí)少女的虛榮心開始蘇醒了。

在同學(xué)們嶄新的自行車那里,，我根本就不愿意承認(rèn)哪輛車是我的,。為此我每天幾乎最后一個(gè)到校，放了學(xué),，又第一個(gè)沖出去,，騎上我那破舊的自行車就走,。

上初三那年，那輛自行車被我摔打的實(shí)在不成樣子了,。秋收棉花收成不錯(cuò),，家里就用賣棉花的錢又給我買了一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車。

有了這輛自行車,，每當(dāng)下課的時(shí)候,，我就會(huì)到車棚里看看自行車，然后還有意無意的和同學(xué)說起我的自行車,，上下學(xué)也愿意和同學(xué)一起走了,。
中學(xué)畢業(yè)，我就去一家工廠上班,。當(dāng)時(shí)我最大的心愿就是擁有一輛大鏈盒,、帶側(cè)撐的26式 坤車。父親答應(yīng)說我第一個(gè)月工資就給我買一輛這樣的自行車,。
本來說好我們一起去買的,，可那天我突然有事，父親就一個(gè)人去了,。等我回到家時(shí)，他已經(jīng)買回來了,，是一輛褐色的永久牌大鏈盒,、帶側(cè)撐的26式坤車，根本不是我想象中那種亮麗的色彩,，簡(jiǎn)直就是一個(gè)出土文物,。

我一看到就生起氣來。幾天沒理父親,，依舊騎著那輛破舊的28式加重自行車,。后來遇到父親單位的同事，他就給我說：“那天陪你爸買自行車,，轉(zhuǎn)遍了縣城,，左挑右選才給你買的那輛車?！蔽衣牶箢D時(shí)釋然,，回到家就騎上了承載父親滿滿愛意的這輛自行車。
眨眼間,，近三十年過去了,，那些自行車也隨著父親一起做古。今天無意中在街道上看到酷似我那輛褐色的永久自行車時(shí),，才又勾起了我的回憶,。想起了與青春作伴的自行車,、想起了享受滿滿父愛的青春年少……但一切卻不再?gòu)?fù)返!

房紅霞 ，女,，1972年生人 ,， 自幼喜歡讀書寫作。躬耕于鄉(xiāng)野,，卻不甘被文字所拋棄,。數(shù)十年的堅(jiān)守，漸有文章見諸于報(bào)端,。也因文字結(jié)緣于一家致力于鄉(xiāng)村婦女發(fā)展的公益機(jī)構(gòu),。公益和文字就是余生的全部。