不知何時(shí)，天藍(lán)色的共享電動(dòng)單車在大街上多了起來,，小黃車則慢慢淡出了人們的視線,。

      參加工作之后，上下班坐公交車非常方便,，基本上就很少騎自行車了,，人也懶了。每年只是春節(jié)期間回到了老家,，出去拜年的那幾天騎,，而且每天要騎上三、四十里地,，其后果就是腰酸腿疼好幾天,。近幾年，哥也買了車,，出去拜年不用再騎自行車,，但缺少了鍛煉，以致于每次過完年,，體重都要長(zhǎng)幾斤,。 

      記得是讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)開始學(xué)騎自行車的。那時(shí)家里僅有的一輛自行車,，還是父親買回零部件，自己攢（音cuan,，二聲）的,。和這幾年網(wǎng)絡(luò)上、影視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的“二八大杠”結(jié)構(gòu)大致相同,，只是中間的三角架和車后座,，尺寸要比普通的“二八大杠”更大些，管件也要厚些,，我們叫它“大水管”,。尺寸大了，載重空間更大,；管件厚了,，則會(huì)更加結(jié)實(shí)耐用；但和其它車型相比,，也顯得有點(diǎn)笨重,。另外,，這輛自行車的輪盤（前面的主動(dòng)齒輪）比一般自行車小一圈，輪盤和飛輪（后面的從動(dòng)齒輪）的齒數(shù)比也小很多,，腳蹬起來會(huì)比較省力,，有利于爬坡和頂風(fēng)逆行，但也有缺點(diǎn),，就是速度要慢一些,，走相同的距離，要比別人多蹬很多圈,。父親當(dāng)初攢車時(shí),，可能考慮更多的還是結(jié)實(shí)、耐用,、載重能力大,、騎著穩(wěn)。但這樣的自行車,，對(duì)于剛學(xué)的人來說,，是不太適合的。學(xué)騎車時(shí),，自己長(zhǎng)得還沒有自行車的車把高,，不能像一般大人那樣，直接跨到車座上騎,，只能把右腳從三角架的中間空當(dāng)兒別進(jìn)去,，蹬自行車外側(cè)的腳蹬子，這種騎法,，被大人們戲稱為“掏襠式”,。自己是左撇子，剛開始還很不習(xí)慣,，有段時(shí)間總想站在自行車的外側(cè)騎,。“大水管”比一般的自行車重很多,，在學(xué)習(xí)過程中,，一旦掌控不好摔倒了，被壓在車底下,，受的傷也會(huì)更重,。好在自己還不算太笨，學(xué)騎自行車時(shí),，沒摔太多的跤,，即使摔倒了，為了面子，也會(huì)很快爬起來,，拍拍胳膊腿兒,，和小伙伴們說沒事兒。

       我讀初一時(shí),，哥上初三,，我們讀的是縣里的同一所重點(diǎn)初中。這樣,，我們倆就可以騎一輛自行車上學(xué),。那是一所寄宿式初中，但為了省錢,，我們倆還是走讀了近一年時(shí)間,。每天清晨，五點(diǎn)來鐘起來,，簡(jiǎn)單弄點(diǎn)飯吃,，和村里的其他同學(xué)集合，一起騎車趕往學(xué)校,。那時(shí)縣里沒有一條像樣的柏油路,，都是土路，路面疙疙瘩瘩,，我坐自行車后座上,，哥騎車，一路下來,，兩個(gè)人都很累,，哥是蹬自行車耗費(fèi)力氣累，我是坐在車后座上顛簸得累,。到了冬天,，更是受罪，哥騎車時(shí)哈出來的熱氣,，會(huì)在眉毛頭發(fā)上結(jié)滿白霜甚至冰碴,；坐在自行車后座的我，到了學(xué)校,，腳會(huì)被凍麻，下了車走路都不穩(wěn),。后來干脆半路上下來幾次,，跟著自行車跑一跑，活動(dòng)活動(dòng),，還可以暖暖身子,。到了夏天，最擔(dān)心的則是老天爺下雨,。一旦下雨,，土路上坑坑洼洼,，大部分時(shí)間只能下來推著車走。老家的土質(zhì)又有些粘,，很容易粘到自行車的車圈上,，走不遠(yuǎn)就得停下來找根木棍把粘的泥巴清理一下。有時(shí)還得把自行車扛起來走,，這時(shí)車子笨重的缺點(diǎn)就更加明顯了,，別人扛車走很輕松，我們則非常吃力,，那輛自行車太沉了,。

       我讀初二時(shí)，哥去了縣城讀高一,，姐也在那里讀高三,，就變成了她倆騎一輛自行車，我則由走讀改成住校,，每個(gè)周六傍晚放學(xué)后走回家,，星期天下午再走回學(xué)校。我讀高一的那一年姐已經(jīng)考上大學(xué),，去了外地讀書,。又是同樣，我和哥騎一輛車往返學(xué)校,，因?yàn)殡x家比較遠(yuǎn),，之后沒再走讀，一直住校,，只有周六回家,。我讀高二時(shí)，哥也考上了大學(xué),。從那時(shí)起,，那輛“大水管”就成了我的專車，直到高中畢業(yè),?？梢哉f，那輛“大水管”承載了我們姐弟三人從初中到大學(xué)的整個(gè)路程,。

       讀大學(xué)時(shí),，校區(qū)比較大，又是分散上課,，從一棟教學(xué)樓到另一棟教學(xué)樓,，有時(shí)要走二、三十分鐘，如果連續(xù)上課則會(huì)來不及,，于是和其他同學(xué)一樣,，花一百塊錢買了輛不知被倒了幾手的舊自行車?？上T了不到兩個(gè)月,，就被盜了，后來干脆也沒再買,，走路實(shí)在來不及就跑步,，全當(dāng)是鍛煉身體了。

       在哥,、姐都考上初中之后,，離家遠(yuǎn)，要騎自行車,，父母還要趕集賣菜,，沒自行車也不行。再買輛自行車這件事,，被提上了日程,。買新的太貴，經(jīng)過反復(fù)地考慮權(quán)衡,，父親最后決定,，買了一輛八成新的紅旗牌自行車，花了一百二,。說起來,，在四十年前，這也算得上是筆巨款了,。后來知道,，當(dāng)時(shí)是借了債的。當(dāng)時(shí),，有了新車,，我們幾個(gè)總會(huì)想各種法子，找各種理由騎上一騎,，但也知道,，上學(xué)是肯定不能騎的，風(fēng)吹雨淋,，騎不了幾年車就完了,，還是“大水管”結(jié)實(shí)耐用。

      父親在世時(shí),，經(jīng)常和我們講他年輕時(shí)去山東賣大蒜的經(jīng)歷。自行車的后座上鋪一條麻袋，把一百多斤辮好的一掛掛大蒜放上去,，外面再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋一塊防雨布,，捆綁好。騎行二百多里地,，到山東德州賣,。去時(shí)會(huì)很慢很累，回程則會(huì)非常輕松,，因?yàn)橥纫呀?jīng)蹬車練出來了,。不過，從一次小腿骨折恢復(fù)之后,，父親就再?zèng)]怎么騎車趕集了,，主要是負(fù)責(zé)照顧那十來畦菜園子，翻土,、育苗,、移栽、施肥,、澆水,，趕集賣菜的擔(dān)子主要落在了母親身上。那些年,，一輛自行車和十來畦菜園子,，承擔(dān)了我們姐弟三人上學(xué)讀書的大部分費(fèi)用。

      有幾年,，農(nóng)村自行車被盜的現(xiàn)象嚴(yán)重,，政府推出了自行車上牌照的政策。對(duì)每家每戶的自行車進(jìn)行統(tǒng)計(jì),、編號(hào),、造冊(cè)，每輛自行車發(fā)一本紅皮的車證,，并在自行車的三角架,、車把等部位打上鋼印，以防丟失,。趕集時(shí),，人們大多會(huì)把自行車寄存到集市的親戚家，或者存到專門的存車處：用繩子圍一片空地,，有老太太負(fù)責(zé)看管,，每次收費(fèi)一毛錢。

       那時(shí)的自行車牌子主要有鳳凰,、永久,、飛鴿,，在農(nóng)村，新人結(jié)婚如果能買上一輛這幾個(gè)牌子的全新自行車,，就像現(xiàn)在城市里結(jié)婚開輛奔馳,、寶馬一樣，是件很有面子的事,。

       那輛“大水管”,，多年前已經(jīng)被當(dāng)廢鐵賣掉，那輛“紅旗”還在,，住在老房子的三叔偶爾會(huì)騎一騎,。