每年清明，都要給父親燒一陌紙,，寄托哀思,。“祭如在”,，此時,，我總想象父親就在那里，嘴里邊念叨：“爸爸,，您花錢”,，邊講一講家里的變化，說一說心里話,。

父親在鄉(xiāng)親們眼里是個天生的買賣人,，是個能人，到現(xiàn)在很多人同我談起父親都會這么說：當年講萬元戶,，你父親活著,，你家肯定是村里第一個萬元戶。現(xiàn)在講干買賣,，你父親活著,，肯定能干個象樣的買賣。其實父親也沒干過什么,，因為那個時代不允許,，只是倒騰過菜,，倒騰過煙葉，養(yǎng)過豬,，不過他倒騰菜,，倒騰煙總比別人掙錢多，同樣是養(yǎng)豬,，他還是比別人掙的多,。倒騰菜，倒騰煙我是聽別人說的,，因為當我記事時,，這些屬于要割除的資本主義尾巴,，沒見他干過,，可他養(yǎng)豬的那些事我至今記憶猶新。

現(xiàn)在養(yǎng)豬大同小異,，磚砌豬圈,，圈內(nèi)陸面也用磚打底，上面罩水泥面,，地面有坡度,，用水把屎、尿直接沖進糞坑,，圈內(nèi)放一個料罐,、一個水罐，按時加料,、加水,。這種養(yǎng)豬，每頭豬多少成本,，每天長多少斤,，什么價位出欄，每頭能賺多少錢是一定的,。

上世紀七十年代不是這樣,，養(yǎng)豬能不能賺錢，能賺多少錢,，全在算計,，算計不好，養(yǎng)豬賺不到錢,，算計好了一頭豬能賺幾十元,，甚至上百元。上百元是什么概念,，那時的鄉(xiāng)村,，家里如果有一個月工資幾十元的工人，在鄉(xiāng)下就是“好戶”，一家?guī)讉€勞力,，一年到頭在生產(chǎn)隊掙工分,，年終能分上三四百塊就，也是所謂的“好戶”,，在當時的鄉(xiāng)村,，有些家勞力少，加上工分值低,，干一年,，還欠生產(chǎn)隊錢。當時,，我家沒有拿工資的人,，人口多，勞力少,，但在村里一直屬“好戶”,，主要是父親會養(yǎng)豬。

養(yǎng)豬,，首先要選豬秧,，當時豬的品種雜，信息也不象今天這樣多,，豬秧好壞全憑個人眼力和經(jīng)驗,。父親知道附近所有的集市哪里豬秧好，哪里價低,，買的豬秧總是讓人嘖嘖稱道,。

養(yǎng)豬，喂養(yǎng)也很重要,。有的人曾和父親一起買了同一窩的豬秧,，我家的豬長了一百多斤，可他家的豬才幾十斤,，差別這么大,，全在精心不精心。父親喂豬最多時一天四次,，每次都給豬吃熱食,。那時，一天到時晚要到生產(chǎn)隊去掙工分,，一天下來累得要命,，能給豬喂三遍食已經(jīng)很不錯了，有的人家常給豬喂兩遍食,，顧不上就一遍,，甚至干脆給豬喝點冷水,，水里加點棒子面。正因如此,，我家的豬長最快時一天增一斤,，現(xiàn)在養(yǎng)豬一天長一斤根本不算什么，在當時這可是了不得的事,。少投入多產(chǎn)出才有更多的利潤,，養(yǎng)豬也是一樣，豬食一頓加多少玉米面,、麩子,、草面，父親是有數(shù)的,，隨著豬一天天長大而改變,，一點料都不糟蹋，不象有的人,，今天給料多,，豬吃不了糟蹋,，明天料少豬又吃不飽,。

光這還不夠，父親還在玉米,、麩子的價格上想辦法,，他能在第一時間知道哪個糧庫正在清庫，賤價出售玉米,，即使這個地方離家?guī)资锫?，他也要去買，這樣一斤玉米就能有三,、四分錢的差價,，一次購千八百斤，就能省下幾十元,。父親最讓人佩服的就是馱麩子,，那時北京城居民糧本上供應麩子，這些麩子擱在他們手中沒什么用,，于是,，隔段時間父親就去趟北京，從居民手中收購麩子,，這樣,，一斤麩子就能比本地便宜一毛多。父親有氣管炎,，平時總吃藥,，可干起活就忘了一切,，馱麩子也是一樣，別人馱一百多斤,，他總是馱二百多斤,。

我家在京東，父親馱麩子要穿過北京城,，到現(xiàn)在的西六環(huán)外離家近二百里的京西北安河一帶,。當時，收購麩子屬投機倒把,，讓首都民兵抓住不是扣車,，就是罰款。為躲他們,，父親常是買好麩子,，晚上從京西往家趕，半夜才到家,，家里人很擔心,。有一年冬天，窗外北風呼嘯,，我睡醒了一覺,，發(fā)現(xiàn)他剛回來，看看鐘,，已是夜里三點多,，那時我十來歲，懂了一點道理,，知道他有氣管炎不能干重活,，也知道路上有人截，哭了：“從家門口買得了”,，他理解我的關心與擔心,，把那長滿老繭的手伸進被窩，摸著我的后背,，象一個得勝歸來的戰(zhàn)士笑著說“沒事,，西北風一吹倍輕松”?？晌抑礼W麩子對他來說一點也不輕松,，因為有幾次他去馱麩子，夜里九點多離家,，出去約一個鐘頭又折了回來,，一問才知，風大,，頂不動,。我家最多的時養(yǎng)六頭豬,，十天半月父親就要去一趟京西，多少辛苦從不對我們說,，把一切看成理所當然,。馱麩子，有人覺得省了錢,，于是,，途中花塊八毛錢下館子，父親從不這樣,，他總是讓母親烙幾張餅,，用紙包好放在兜子里，餓了,，跟人討口熱水,，撕塊涼餅，就算一頓飯,。直到今天,，每當想起父親吃的苦，受的累,，遭的罪,，我心里總有一種說不出的痛。

在20世紀70年代,，正是他的勤勞和聰明,，我們兄弟姐妹不至于象那些過日子從不算計的人家吃了上頓沒下頓,，冬天沒棉,，夏天沒單。小時候我從沒想過這些,，只知道衣來伸手,，飯來張口，現(xiàn)在才知道,，在那個年月,，父親為了全家能過上“好戶”的生活是多么不易。

如果父親是個不操心的人,，即使有氣管炎,，即使當時的醫(yī)療條件不夠好，只要他再意些,，也能多活些年,。可他太要強,，太想讓家人過好日子,，覺得這是一個男人,、一家之主的責任，就算是生命的最后幾年,，那時己經(jīng)是八十年代,，村醫(yī)、鄰里勸他不要操心,，可他就是改不了,，他常說：不操心，可那些事都在我心里裝著呢由于過度操心勞力,，父親1988年3月去世了,，那年他才58歲。

一轉眼,，父親離世快三十年了,，我總認為村里人早不記得父親這個人，誰還會想起他呢,？可前些天,，本家侄子告訴我：那天，老四正吹自己會養(yǎng)豬,，七十多歲的楊寶富正好經(jīng)過,，就說起父親養(yǎng)豬的往事：“人家那才叫會養(yǎng)豬?！备赣H十分看重聲譽,，常對我說：“人活一張臉，樹活一層皮”,，“人過留名,，雁過留聲”，去世三十年,，村里人仍記得他,，仍有這樣的評價，在另一個世界,，他一定非常滿足,。