“獻(xiàn)帝建安二十二年（217），大疫,。”
《后漢書》之中短短一句話,，背后卻蘊(yùn)藏著一場巨大的災(zāi)難。古今對(duì)照,，聞?wù)呗錅I,。
東漢從光武帝建武元年（25）到獻(xiàn)帝建安二十五年（220），近兩百年間,，是我國歷史上極為罕見的瘟疫頻發(fā)時(shí)期,。
建安十三年（208），在著名的赤壁之戰(zhàn)中,，曹營爆發(fā)了可怕的瘟疫,。內(nèi)外交困下，逼得曹操不得不退兵,。
之后建安二十二年的那場瘟疫,，造成了更加慘烈的傷亡。北方地區(qū)瘟疫肆虐,，民生多艱,。
曹植在《說疫氣》中對(duì)這場疫病流行的慘狀有著詳盡的記載：“建安二十二年，疫氣流行,，家家有僵尸之痛,，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門而殪,，或覆族而喪,。或以為疫者鬼神所作,。”
驚才艷艷的建安七子,，除了孔融、阮瑀早死之外,，剩下的五人皆隕落于這場殘酷的大瘟疫之中,，無一幸免，徒留建安時(shí)代“三曹七子”的如煙往事讓后人遐想追憶,。
建安“七子”之稱,，始于曹丕。
他在著名的《典論·論文》中,，首次將“七子”作為當(dāng)時(shí)文人的代表提出：“今之文人,，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋,，山陽王粲仲宣，北海徐干偉長,，陳留阮瑀元瑜,，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉禎公干,，斯七子者,，于學(xué)無所遺，于辭無所假,，咸以騁驥騄于千里,，仰齊足而并馳?！?/span>
建安七子中,，年紀(jì)最大的孔融出生于漢桓帝永興元年（153），而最后去世的徐干病逝于漢獻(xiàn)帝建安二十二年（217）,，前后跨時(shí)約65年,。這幾十年正是漢魏之際社會(huì)最黑暗、時(shí)事最紛亂,、政治局勢和思想意識(shí)領(lǐng)域變化最劇烈的年代,。
天下大亂，社會(huì)動(dòng)蕩不安,，外戚與宦官交替掌權(quán),，各地軍閥擁兵自肥，合縱連橫,，兵戎不息,，真可謂“家家欲為帝王,，人人欲為公侯”。
先是黃巾起義,，再是外戚何進(jìn)與宦官張讓等同歸于盡,，后是董卓之亂，董卓之亂以后就是由此引發(fā)的軍閥混戰(zhàn),。隨著軍閥相互吞并,，最后有實(shí)力的只剩下三家。其中,，曹操迎帝都許（今河南許昌）,，“挾天子以令諸侯”，在群雄角逐中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢地位,，率先在北方穩(wěn)定下來,。
天下亂而將治，也直接或間接促使了很多文人的出世,。
他們或四處奔走,，尋找建功立業(yè)、富貴揚(yáng)名的機(jī)會(huì),；或明哲保身,，待時(shí)而動(dòng)。他們大多走上了與漢一統(tǒng)政權(quán)相左的道路,，當(dāng)然也有一些對(duì)漢室忠心不二之士,，譬如孔融。
央視版《三國演義》孔融劇照,。圖源：網(wǎng)絡(luò)
孔融,，字文舉，是孔子的二十世孫,。
4歲的時(shí)候,，與他的兄長們一起吃梨，就懂得主動(dòng)拿最小的梨吃,，為宗族所嘖嘖稱奇,。作為《三字經(jīng)》中最小的教科書級(jí)典范，小孔融憑借著禮讓知孝順的品德名垂千古,，“融四歲,，能讓梨，悌于長,，宜先知”,。
董卓之亂前，孔融曾在朝中做過官。董卓控制朝政后,，孔融對(duì)其肆行廢立之行常有匡正之言,，因而忤逆了董卓的意旨，轉(zhuǎn)為議郎,，后又被遣出至黃巾軍最盛的青州北?？ぃń駥偕綎|）為相，時(shí)稱孔北海,。
在北海的六七年間,，孔融積極著手文治武功，力求有所建樹,?！逗鬂h書》稱，“（孔）融到郡,，收合士民,，起兵講武”，志在靖難,。面對(duì)黃巾起義的要沖,，主觀上，孔融想要收復(fù)為起義軍占領(lǐng)的大片地盤,，故而不畏艱險(xiǎn),，主動(dòng)迎擊；然而客觀上,，他乃一介書生,，用兵講武非其所長,，難以和浩浩蕩蕩的農(nóng)民起義軍相抗衡,。所以縱然竭盡全力，也還是每戰(zhàn)必?cái)?，甚至不能自保,，狼狽而逃。
先是被張饒擊潰,，再被管亥包圍,，危急之下，孔融只好“遣東萊太史慈求救與平原相劉備”,。劉備聽說大名鼎鼎的孔融向自己求救后,，大驚：“孔北海乃復(fù)知天下有劉備邪？”那口氣,，就好比一個(gè)追星族聽到明星說認(rèn)識(shí)自己一樣,。于是，劉備立刻派遣三千人救“偶像”于水火,，“賊乃散走”,。
孔融在北海期間,，曾兩度謀迎天子還洛陽。第一次由徐州刺史陶謙牽頭,，第二次兩人共謀,，但是都沒有成功。當(dāng)時(shí)的左丞相考慮到孔融的處境,，勸他托附袁紹,、曹操，而孔融知道“紹,、操終圖漢室,，不欲與同”，對(duì)左丞相的話感到很生氣,，“怒而殺之”,。
漢獻(xiàn)帝都許后，孔融應(yīng)征入朝,?！顿Y治通鑒》中載，“曹操與融有舊,，征為將作大將”,。如無意外，孔融將發(fā)光發(fā)熱,，為漢室鞠躬盡瘁,，死而后已。在朝任職期間,，他充分利用個(gè)人在賢才中的號(hào)召力,，鼓勵(lì)賢士出仕，積極為漢王朝推薦人才,，先后薦舉過禰衡,、邊讓等人，或上書于漢帝,，或致信于曹操,，贊揚(yáng)人才的賢良，闡述禮賢的意義,。
只是,，獻(xiàn)帝都許，標(biāo)志著漢鼎已經(jīng)移于曹家了,。而孔融入朝,，仍抱著興旺漢室的目的。這樣，孔融與曹操之間在政治態(tài)度上逐漸產(chǎn)生矛盾,，也就不可避免了,。
孔融初入許時(shí)，還曾作《六言詩》三首贊譽(yù)曹操接駕救難,，是個(gè)好人,。很快，隨著曹漢之間的矛盾加劇,，孔融“見操雄詐漸著,，數(shù)不能堪”，便撰文對(duì)其嘲諷,，“多侮慢之辭”,。比如，寫《嘲曹公為子納甄氏書》,，嘲諷曹操攻破鄴城,，為兒子曹丕納袁紹次子袁熙的妻子甄宓。
最終,，孔曹之間的矛盾發(fā)展到白熱化,。因?yàn)榭兹诘哪承┭哉摵椭倚臐h室的政治態(tài)度，兼之孔融在士人中的影響越來越大,，“海內(nèi)英俊皆信服之”,，這樣使曹操感到孔融對(duì)他的“大業(yè)”產(chǎn)生了威脅。
建安十三年的八月（208年9月）,，河南許昌刑場上日照當(dāng)頭,。孔融對(duì)他的三大罪行宣讀似聽非聽,，自言自語：“饞邪害公正,，浮云翳白日”，“生存多所慮,，長寢萬事畢”,。
話音剛落血?dú)鈴浡?/span>
這位4歲以孝聞名的孔子后代,，52年后,，被曹操以“違天反道，敗倫亂理”的不孝罪名下獄處死,，株連全家,。
故事連環(huán)畫，孔融弱子稚女被殺,。圖源：網(wǎng)絡(luò)
建安七子之首就此結(jié)束了他的人生旅程,。
與孔融年紀(jì)差不多的陳琳，也寫文罵過曹操——不僅罵了曹操本人，還氣勢十足地將曹操祖宗三代罵了個(gè)遍,。
陳琳劇照,。圖源：網(wǎng)絡(luò)
陳琳在董卓之亂前已在洛陽任職，是外戚大將軍何進(jìn)屬下的主簿,。何進(jìn)為徹底消滅宦官集團(tuán),，曾聽取袁紹等人的意見，想要召四方猛將入京城洛陽,，以脅迫何太后,。陳琳上書《諫何進(jìn)召外兵》諫阻，準(zhǔn)確估量政治形勢并作出了透徹的分析,?？上Ш芜M(jìn)一意孤行，未聽取這些意見,，結(jié)果釀成大禍,，失敗被殺。
陳琳在董卓進(jìn)京后,，避難到了冀州,，進(jìn)了袁紹幕府。
先前,，董卓進(jìn)京,，袁紹和董卓不合，亡奔冀州,，成為關(guān)東討伐董卓盟軍的盟主,，一時(shí)名聲大噪。陳琳在眾豪杰紛紛依附袁紹時(shí),，也樂為之用,。在袁紹帳下，陳琳主要從事老本行,，為袁紹寫寫軍國書檄和章表之類的文章,。
建安元年（196）九月，曹操恭迎漢獻(xiàn)帝都許,，下詔書“責(zé)怪”當(dāng)時(shí)據(jù)有青,、冀、幽,、并四州之地的袁紹“以地廣兵多而專自樹黨,，不聞勤王之師而但擅相討伐”。陳琳趕緊為袁紹草擬了一篇文章陳情自辯,，后來,，袁紹得封鄴侯,。
當(dāng)時(shí)，曹操自為大將軍,，袁紹恥居其下,，表示“我不干”，曹操只好讓位于袁紹,。兩虎相爭,，必有一傷。
建安四年（199）,，袁曹官渡大決戰(zhàn)的前夕,，陳琳為袁紹寫下了那篇著名的檄文《為袁紹檄豫州文》（檄文本無名，名稱為后世所加）,。
據(jù)說,，這篇檄文曾把曹操激得血?dú)庵憋j腦門，治好了他的間歇性頭痛?。骸埃悾┝兆髦T書及檄,，草成呈太祖（指曹操）。太祖先苦頭風(fēng),，是日疾發(fā),，臥讀琳所作，翕然而起曰：'此愈我病’,?！?/span>
文中，陳琳以大開大合的筆勢歷數(shù)曹操的罪狀,，多方面揭露了曹操的兇殘暴虐：宦官之后,，嫉賢妒能，劫持天子,，獨(dú)斷專行,，排除異己和盜墓摸金等。還批判曹操的養(yǎng)祖父曹騰是一個(gè)“饕餮放橫,，傷化虐民”的死太監(jiān),，父親曹嵩則是一個(gè)“因贓假位”、顛覆皇權(quán)的大奸大惡之徒,。
當(dāng)然,，陳琳最后不忘歌頌一下自家主子袁紹，告訴人們不要依附曹操,，而應(yīng)歸順袁紹,。
袁紹劇照,。圖源：網(wǎng)絡(luò)
罵得這么狠,，要是袁紹打贏了倒還好說,，只是現(xiàn)實(shí)就是這么戲劇化——袁紹敗了，陳琳為曹軍俘獲,。曹操一見陳琳,，就破口大罵：“卿昔為本初（指袁紹）移書，但可罪狀孤而已,，惡惡止其身,，何乃上及父祖邪？”意思是,，你當(dāng)初罵我就算了,，為啥還要罵我的祖宗三代？
陳琳無奈,，連忙躬身稱罪,，“形勢所逼，形勢所逼”,。
不過,，他大概沒有料到，他并沒有落得比孔融更慘的下場,，反而得到了曹操的任用,，在幕府中擔(dān)任司空謀祭酒、管記室,，依舊干回寫軍國文書,、檄文的老本行。
和陳琳一起做“管記室”同事的是阮瑀,。他倆寫的章表書記都很出色,，就算是匆忙顛沛間撰寫的文章，曹操看完后都無法改動(dòng)一字,。
阮瑀有個(gè)兒子叫阮籍,，即后來的“竹林七賢”之一，還有個(gè)孫子叫阮咸,，都是魏晉時(shí)期的名人,。阮瑀年輕時(shí)曾受學(xué)于學(xué)識(shí)淵博的著名學(xué)者蔡邕，蔡邕稱贊他為奇才,，“童子奇眉,，朗朗無雙”。
“竹林七賢”《高逸圖》中的阮籍,，慣作青白眼,。圖源：網(wǎng)絡(luò)
雖然阮瑀也在幫曹操做事，但卻帶有些不情不愿半強(qiáng)迫的性質(zhì),，因?yàn)樗幌氡苁蓝印?/span>
曹操的從弟曹洪,，早年曾隨曹操起兵討伐董卓,，建安初時(shí)聽說阮瑀的才華就想起任他，結(jié)果阮瑀拒絕了,，閉門在家號(hào)稱有病不去,。即使被打，也不去,，“榜笞瑀,，瑀終不屈”。曹洪向曹操告狀,，曹操知道阮瑀裝病,，于是派人上門敲門：“你既然不肯為曹洪所用，跟我混怎么樣,？”阮瑀見稱病都躲不掉,，只好硬著頭皮出仕。
在隨曹期間,，阮瑀消極怠工,，總是悲悲切切、泣涕漣漣的樣子,。他寫詩說,，“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫”,，“獨(dú)夜不能寐,，攝衣起撫琴”，“羈旅無終極,，憂思?jí)央y任”,。時(shí)時(shí)苦悶憂愁著在外寄人籬下什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。他還時(shí)常寫文重申自己的歸隱之思,，心心念念避世遠(yuǎn)居,、不求聞達(dá)。
然而,，未等盼來歸隱,，建安十七年（212）初冬，“病于體弱”的阮瑀就短命早亡了,。
跟阮瑀一樣,，徐干也整天想著隱居。曹丕就曾評(píng)價(jià)他：“獨(dú)懷文抱質(zhì),，恬淡寡欲,，有箕山之志，可謂彬彬君子矣,。”
東漢游學(xué)之風(fēng)盛行,，僅京師的太學(xué)生,，就有數(shù)萬人。他們求學(xué)之外,，還參與到當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)中,?！肮谧遄拥?，結(jié)黨權(quán)門，交援求名,，競相尚爵號(hào),。”徐干看不慣這種行為,，干脆兩耳不聞窗外事,，閉門自守，窮處陋巷,，夜以繼日認(rèn)真讀書,。由于學(xué)習(xí)太認(rèn)真，他的父親怕他生病了,，還得常常叮囑他不要996,，要注意休息。
董卓兵犯洛陽,、劫主西遷時(shí),，徐干剛滿20歲。他“避地海表,，自歸舊都”,，仍然在鉆研學(xué)業(yè)。董卓之亂被平定后,，州郡牧守聽聞了徐干的名聲,，特來邀請他出仕。徐干正在埋頭讀書,，想也不想就婉拒了,。
他給出的理由是：“君以為縱橫之世，乃先圣之所厄困也,，豈況吾徒哉,？”亂世之中，連孔子這樣的先賢都無法施展自己的才華,，更何況他這樣的人呢,？
曹操遷都許昌獨(dú)攬大權(quán)后，曾兩次征辟徐干,，但都被他婉拒了,。然而,，在曹操鍥而不舍地第三次向徐干拋出橄欖枝時(shí)，出人意料的是,，徐干接住了,，不日動(dòng)身歸曹。
更出人意料的是,，徐干素來“清玄體道”,，“不耽世榮”，歸曹后卻有著一股熱血和濃情,，以及一顆強(qiáng)烈的用世之心,。或許是因?yàn)榻?jīng)過近十年的考察,，他覺得曹操符合自己心中對(duì)“明君”的定義吧,。
在徐干的心中，理想型明君是仁智兼?zhèn)涞氖ト?，既能“審大臣”,，得賢者之心，選賢用能,，又能“慎所從”,，對(duì)大臣之策作出正確的判斷，付諸實(shí)施,。徐干的《中論》一書中就有大量關(guān)于明君賢臣及賢明政治的內(nèi)容,。而當(dāng)時(shí)的各路諸侯，要么有賢才而不知所用,，比如袁紹,、劉表，要么動(dòng)輒殺戮賢士,，比如董卓,。
隨征五六年間，徐干看到了很多東西,，包括見到了先后去世的孔融和阮瑀,，聽到了理想破滅的聲音，真真切切地感到心累了,。
建安二十一年（216）,，曹操晉封魏王，徐干則以身體不佳為由,，再次隱居,。
心累之前的徐干，在鄴下曾有過一段美好快樂的時(shí)光，并結(jié)識(shí)了一生的好友劉禎,。
劉禎小時(shí)候就以才學(xué)知名,，八九歲的時(shí)候，就能背誦《論語》《詩經(jīng)》,，以及幾萬字的賦文,。因記憶力超群，辯論應(yīng)答敏捷,，而被眾人稱為神童,。擅長作詩，五言詩尤為諸子之尊,，與曹植并稱“曹劉”,。元好問對(duì)他二人曾高度評(píng)價(jià)稱“曹劉坐嘯虎生風(fēng),，四海無人角兩雄”,，可見其文學(xué)造詣不凡。大評(píng)論家鐘嶸更是直言：“陳思（指曹植）以下,，禎稱獨(dú)步,。”
曹丕也很喜歡文才出眾的劉禎,，還在任五官中郎將時(shí),，就曾贈(zèng)給他一條貴重的廓落帶。后來有一天,，曹丕后悔了,，想要索回，他調(diào)侃劉禎說：“夫物,，因人而貴,，故在賤者之手，不御尊之側(cè),。今雖取之,，勿嫌其不反也?！贝蟾乓馑际钦f,，劉禎是賤者，配不起那貴重的廓落帶,，太寒磣,，我現(xiàn)在來拿回去，你不要介意哈,。
劉禎聽了,，不卑不亢地回復(fù)：“夫尊者所服，卑者所修也；貴者所御,，賤者所先也,。”尊者吃的喝的穿的用的，還不都是卑者所供給的么,？有本事您別用,。再說了，“未尚聽至尊賜而反索者也”,，哪有出爾反爾的道理,。
曹丕口服心服，不再惦記他的廓落帶了,。
曹丕在請諸子聚會(huì)喝酒的時(shí)候,，曾命自己的夫人甄宓出拜，拉近與眾人的關(guān)系,。眾所周知,，甄宓是一代絕世佳人，據(jù)說曹植《洛神賦》中美麗洛神的原型就是甄宓,。大概一睹其傾國傾城貌也是當(dāng)時(shí)諸子的共同愿望,，只不過礙于禮教大防，眾人不得不“伏”低,，就劉禎一個(gè)人任性憨直地“平視”甄氏,。
曹丕約摸是深知?jiǎng)⒌澋墓⒅眰€(gè)性，不予計(jì)較,，但是曹操聽說后,，反倒借題發(fā)揮了一番，“乃收楨,，減死輸作”,。先是以不敬之罪將劉禎關(guān)在北寺獄中，再是“寬容大量”地罰劉禎去做苦力,，到京洛之西的石料廠磨石頭,。
在服刑時(shí)，劉禎給好朋友徐干寫詩,，傾訴自己身陷囹圄的苦悶和不平,，以及對(duì)好友的思念之情：
誰謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣,。
拘限清切禁,，中情無由宣。
思子沉心曲,，長嘆不能言,。
起坐失次第，一日三四遷。
——?jiǎng)⒌潯顿?zèng)徐干》節(jié)選
徐干的回信也十分真切深情：
與子別無幾,，所經(jīng)未一旬,。
我思一何篤，其愁如三春,。
雖路在咫尺,，難涉如九關(guān)。
陶陶朱夏德,，草木昌且繁,。
——徐干《答劉禎》
性格亢直的劉禎與沉靜退讓的徐干，怎么看都不是一類人,，但其實(shí)兩人“文學(xué)相接之道并如氣類”,，三觀一致，性情投契,，不是一般阿貓阿狗的塑料友情可比,。
建安七子中，還有一個(gè)人跟徐干,、劉禎一起被曹操分配到曹丕曹植兄弟門下干活,。此人或許是七子中存在感最低的一位了,。
他的名字叫應(yīng)玚,。
應(yīng)玚出身于汝南（今屬河南）望族，家族中都是博學(xué)多才的人,。他們熟悉歷代典章,，關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，積極總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),，熱心時(shí)政,，且善發(fā)議論，世代以此知名,。他的弟弟應(yīng)璩,，也是一個(gè)很有名的文學(xué)家。
在入許歸曹之前,，應(yīng)玚比徐干和劉禎多了一段南北奔波,、求取知己的仕游經(jīng)歷。漢獻(xiàn)帝都許后,，應(yīng)玚感到良遇在即,，迫不及待地“托身早得所”了。曹植,、曹丕都很敬重他,，經(jīng)常邀他一起宴游吟詩。曹操聞其名，任命他為丞相掾?qū)?，也就是和劉禎同樣的官職?/span>
應(yīng)玚和阮瑀有一篇同題論文《文質(zhì)論》,，主要是論述他們對(duì)社會(huì)、人生和政治問題的看法,。阮瑀有重質(zhì)輕文的傾向,，而應(yīng)玚則相反，更看重文辭在現(xiàn)實(shí)生活中的作用,。從中我們可以發(fā)現(xiàn)二人各自的師心之見：阮瑀為人簡靜玄淡,，信奉道家無為的人生態(tài)度，用世之心較弱,，而應(yīng)玚博學(xué)多才,，更強(qiáng)調(diào)立功立事，用世之心較強(qiáng),。
七子之中,，要說存在感最高的，王粲恐怕當(dāng)仁不讓,。事實(shí)上,，真正被曹操委以重任的，沒有穿過小鞋的,，也唯有王粲,。
劉勰在《文心雕龍》中夸譽(yù)他是“七子之冠冕”，表示他在詩賦上的成就高于其他六人,。而他的代表作《七哀詩》與《登樓賦》最能代表建安文學(xué)的精神,。
王粲的父親王謙曾在何進(jìn)門下任長史，他隨父西遷長安時(shí),，見到了當(dāng)時(shí)的大文豪蔡邕,，也就是前文提過的阮瑀的老師。
如果說當(dāng)年蔡邕見到他的學(xué)生阮瑀時(shí),，夸他“奇才”,，已經(jīng)很讓世人嘖嘖稱奇，表示羨慕了,；那么當(dāng)他見到年幼的王粲時(shí),，蔡邕直接“聞粲在門，倒屣迎之”,，聽見王粲來了,，為了趕緊出門迎接，鞋子都穿反了,，并且見到之后還直言：“此王公孫也,，有異才,，吾不如也?！边@種程度的肯定和不吝贊美,，世人無疑只能沒有反應(yīng)——都驚呆了。
關(guān)于王粲的“最強(qiáng)大腦”事跡,，當(dāng)時(shí)街頭巷尾廣為流傳,。譬如，14歲時(shí),，和別人一起走路,，路邊有一塊碑，大家停下來一起讀碑,，身邊的人問他能不能背誦,，王粲看了一遍，“背而誦之,，不失一字”,。圍觀別人下圍棋，棋局不小心亂了,，旁觀的王粲也能很快就幫他們復(fù)原棋局,，不誤一道。
初平二年（192）,，因?yàn)殛P(guān)中騷亂,，17歲的王粲前往荊州（今屬湖北）依附劉表，一呆就是十五年,，見證了荊州由興盛到衰落的過程,。
劉表劇照。圖源：網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)時(shí)北有曹操和袁紹,，東有孫權(quán)，西有劉璋,，而劉表占據(jù)荊州卻以守成為主,，更加注意荊州內(nèi)部的穩(wěn)定和文治，沒有進(jìn)行過什么大的對(duì)外戰(zhàn)事,，似乎只滿足于孤守一方,，坐觀時(shí)變。
王粲在戰(zhàn)亂中親歷過離家漂泊之苦,，也親眼見過了亂世災(zāi)難,，他的《七哀詩》中就有一首寫了他由長安避亂荊州途中所見饑婦棄子的場面：“出門無所見，白骨蔽平原,。路有饑婦人,，抱子棄草間,。”因而,，他熱切渴望安定的生活和太平盛世的到來,，對(duì)于劉表的政策，他內(nèi)心是支持的,。他曾把荊州看作“樂土”,，對(duì)待荊州事務(wù)盡心盡力，力求有所作為,。
只是很快,，希望有多大，失望就有多大,。荊州形勢相對(duì)安定,，投奔到荊州的學(xué)士很多。漸漸地,，士人中形成了一個(gè)共識(shí)：劉表難成大事,，“不見事變，多疑無決,，無能為也”,。在各路軍閥的角逐中，劉表并沒有明確的政治目標(biāo),，屢屢錯(cuò)失良機(jī),。
后來劉表病卒，王粲立刻撮串劉表的兒子,，即荊州新的繼位人劉琮歸附曹操,。王粲想要的是，“行中國之舊壤,，實(shí)吾愿之所依”,。他想要回到中原去，建功立業(yè),，揚(yáng)名天下,。于是王粲歸曹，深得曹氏父子信賴,，賜爵關(guān)內(nèi)侯,。那一年是建安十三年（208），正是孔融死的那一年,。
歸曹后的王粲深受曹操的信任和重用,，可謂如愿以償。他“入侍帷幄,，出擁華蓋”,，隨同曹操南征北戰(zhàn),。
在孔融死后、阮瑀死前的四年時(shí)光中,，建安六子有過許多次聚首,。
建安十三年赤壁大戰(zhàn)后，劉備讓劉表的另外一個(gè)兒子劉琦當(dāng)荊州刺史,，自己引兵向南,，占有荊州江南四郡，劉璋與曹操絕交而與劉備結(jié)好,。孫權(quán)則穩(wěn)居江東,。自此，曹操一時(shí)再無力南下掃滅孫劉,，他蕩平天下的活動(dòng)暫告一段落,。居于曹營中的建安諸子，生活也悄然發(fā)生了變化,。
建安十六年（211）,，曹丕為五官中郎將，曹植為平原侯,，徐干,、劉禎、應(yīng)玚轉(zhuǎn)入曹氏兄弟門下,，而王粲,、陳琳、阮瑀則仍在曹操府中任職,。此期,，他們在鄴城的主要活動(dòng)就是和曹氏兄弟一道晝游夜飲、吟詩作賦,。
三曹及建安諸子的聯(lián)手,，確實(shí)掀起了一股強(qiáng)勁的文學(xué)熱潮。正如鐘嶸在《詩品》中所說,，“彬彬之盛,，大備于時(shí)矣”。
當(dāng)時(shí)所謂的“南皮之游”,，氣氛尤為熱烈，以至于即將繼位稱帝的曹丕在建安二十五年（220）寫給心腹吳質(zhì)的書信中,，還念念不忘當(dāng)年情形：“每念昔日南皮之游,，誠不可忘?！彼麄円黄鹱x書論學(xué),，吟詩作賦,，彈棋博弈，調(diào)箏弄笳,，游園飲酒,，憧憬未來，多快樂??！
建安七子相關(guān)畫作。圖源：網(wǎng)絡(luò)
但很快,，樂往哀來,，斯樂難常。轉(zhuǎn)眼間各在一方,，“元瑜（阮瑀）長逝,，化為異物。每一念至,，何時(shí)可言,。”（曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》）
建安二十二年（217）春正月,，王粲跟隨曹操南征孫權(quán),，北還鄴城途中病卒，終年41歲,。這一年,，曹營之中疫病流行，王粲很可能在軍隊(duì)之中遭感染,。另一種說法是,，他死于一種慢性傳染病麻風(fēng)病。
不管王粲有沒有感染瘟疫,，反正七子中剩下的四位,，都沒能在建安二十二年的大瘟疫底下逃生。
曹丕在給吳質(zhì)的信中回憶起這段日子,，不住感傷落淚：“昔年疾疫,，親故多離其災(zāi)，徐陳應(yīng)劉,，一時(shí)俱逝,，痛可言邪？昔日游處,，行則連輿,，止則接席，何曾須臾相失,！每至觴酌流行,，絲竹并奏,，酒酣耳熱，仰而賦詩,，當(dāng)此之時(shí),，忽然不自知樂也。謂百年己分,，可長共相保,，何圖數(shù)年之間，零落略盡,，言之傷心,！”（曹丕《又與吳質(zhì)書》）
建安諸子的傳奇就此成為如煙往事，空留活著的人或感傷,，或追憶,。
王粲去世后，還是世子的曹丕親自率領(lǐng)文士為他送葬,。為了表達(dá)對(duì)王粲的眷戀之情,，曹丕對(duì)王粲生前的好友說：“仲宣平日最愛聽驢叫，讓我們學(xué)一次驢叫,，為他送行吧,！”一片驢鳴之聲響起，這就是著名的“驢鳴送葬”,。葬禮之后,，曹植也親為王粲撰寫了誄文。
與王粲高規(guī)格的喪葬待遇形成鮮明對(duì)比的是,，孔融死的時(shí)候,，迫于曹操的雷霆之怒，昔日與孔融友善的許昌百官,，沒有一個(gè)人敢為孔融收尸或致哀,，只有一個(gè)叫脂習(xí)的京兆人，不怕死地獨(dú)自前往刑場,，抱著孔融的尸體痛哭：“文舉,，卿舍我死，我當(dāng)復(fù)與誰語者,？”
然而,，孔融被曹操斬殺后，曹丕仍以重金向天下懸賞征募他的文章,，把他與王粲,、陳琳、徐干,、阮瑀,、應(yīng)玚、劉禎六位文學(xué)家相提并論,，列為“建安七子”——此后,，無論他們的生平際遇幾何，他們再也不是歷史長河中無足輕重的人物,。
參考文獻(xiàn)：
[漢]班固：《漢書》,，中華書局，1983年
[南朝宋]范曄：《后漢書》,，中華書局,，1965年
[晉]陳壽著、[南朝宋]裴松之注：《三國志》,，中華書局,，1959年
俞紹初輯校：《建安七子集》，中華書局,，1989年
王鵬廷：《建安七子述論》,，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2002年
