|
由于眾所周知的原因,，我們的學(xué)術(shù)事業(yè)在1957到1976的二十年間曾屢屢陷于停滯狀態(tài),，無(wú)聊的政治運(yùn)動(dòng)消耗了兩代學(xué)者最寶貴的學(xué)術(shù)青春。以至許多學(xué)者到晚年總結(jié)自己的學(xué)術(shù)歷程,，想編一部體現(xiàn)畢生成就的論文集或著作集時(shí),，只能拿出不多的幾篇論文或民國(guó)間的舊著。這樣的事已不是一次出現(xiàn)在著名專家的文集中,，很令人嘆惋痛惜。然而當(dāng)我們看到遼寧古籍出版社新近出版的《程千帆選集》時(shí),，卻不禁在同樣的感慨之余又生出許多欽敬,。程千帆教授也歷經(jīng)了從“反右”到“文革”的二十年磨難，離開書卷,，離開親人,，在廣闊天地里干著各種繁重的體力勞動(dòng)。正值學(xué)問(wèn)走向成熟的年齡,，卻未能留下本該是最深的學(xué)術(shù)印跡,。不過(guò)令人欣慰的是，千帆先生終究以淵深的學(xué)養(yǎng)與過(guò)人的睿智以及對(duì)新知識(shí)的熱切關(guān)注,，使自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)在八十年代以后煥發(fā)出蓬勃的活力,，達(dá)到成就的頂峰。一百三十萬(wàn)字的《程千帆選集》,，盡管不包括《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷合著）,、《校讎廣義》（與徐有富合著）兩部晚年的重要著作，仍然呈現(xiàn)了作者畢生的學(xué)術(shù)成就,，尤其是八十年代以來(lái)對(duì)學(xué)術(shù)的新貢獻(xiàn),。所收《史通箋記》,、《文論十箋》、《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》,、《被開拓的詩(shī)世界》,、《古詩(shī)考索》、《閑堂詩(shī)存》及附編（自傳及他人評(píng)論）諸書,，除詩(shī)外,，前兩種作于四十年代，次兩種撰于文革以后,，而《古詩(shī)考索》則匯集了作者幾個(gè)時(shí)期的詩(shī)學(xué)論文,。通覽全卷，作者在古代文史和古典詩(shī)歌研究方面的業(yè)績(jī)與學(xué)術(shù)歷程清晰在目,。諸書單行本脫銷已久,，《選集》的刊行無(wú)疑將給讀者帶來(lái)許多便利，希望了解程千帆教授學(xué)術(shù)全貌的人也由此獲得一份較為完整的文獻(xiàn),。 程千帆先生幼秉家學(xué),，少年時(shí)代便系統(tǒng)地閱讀了四部典籍，打下傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的根基,。1932年考入金陵大學(xué)中文系,，師從于黃季剛、吳瞿安,、胡翔冬,、胡小石、汪辟疆,、劉衡如諸先生,，在前輩大師的陶冶下，在小學(xué),、史學(xué),、文獻(xiàn)學(xué)、詩(shī)學(xué),、文學(xué)史等方面培養(yǎng)起廣泛的興趣和相應(yīng)的研究能力,。他最初的論著是關(guān)于文獻(xiàn)學(xué)的，從三十年代后期到四十年代初,，陸續(xù)發(fā)表《校讎目錄辨》,、《別錄、七略,、漢志源流異同考》,、《雜家名實(shí)辨正》《漢志詩(shī)賦略首三種分類遺意說(shuō)》（收入《閑堂文藪》，齊魯書社1984）,、《杜詩(shī)偽書考》（《古詩(shī)考索》）等論文,，不僅為日后的校讎學(xué)研究奠定基石,，也為自己的全部學(xué)術(shù)開辟了廣闊的途徑。此后的史學(xué)著作《史通箋記》及文學(xué)史通論《漢魏六朝文學(xué)散論》三篇（《閑堂文藪》）,，正是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行深入的專門化研究的力作,。1936年，陳寅恪先生用英文發(fā)表《韓愈與唐代小說(shuō)》一文,，千帆先生敏銳地覺察到文中提出的“行卷”現(xiàn)象對(duì)唐代文學(xué)的重要意義,，于是將此文譯成中文，并在日后的研究中不斷搜集材料,，進(jìn)一步豐富,、深化寅恪先生的觀點(diǎn)，終于在三十年后完成《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》一書,，對(duì)這一關(guān)乎唐代科舉制度,、社會(huì)風(fēng)氣和文學(xué)創(chuàng)作的重大問(wèn)題，作了深入的闡述,。該書1980年由上海古籍出版社刊行后,，很快就被譯成日文，在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響,。這部寫得極為凝煉的著作,，集中地體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)術(shù)文史結(jié)合的傳統(tǒng)。 進(jìn)入八十年代,，程千帆教授不僅在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和團(tuán)體中擔(dān)任重要職務(wù),，還指導(dǎo)碩士、博士研究生,，日常事務(wù)分外繁忙,。盡管年事已高，健康不如從前,，他依然孜孜不倦地治學(xué)，在傾其所學(xué)指授學(xué)生的同時(shí),，自己也勤奮地寫作了一批高質(zhì)量的詩(shī)學(xué)論文,，使他畢生顛沛以之、造次以之的詩(shī)學(xué)研究在晚年爆發(fā)出輝煌的創(chuàng)造力,，結(jié)出豐碩的果實(shí),。只要通覽一下《選集》中《古詩(shī)考索》、《被開拓的詩(shī)世界》二書所收的論文,，我們就能窺見作者在這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣及其不斷深厚的歷程,。這在周勛初教授為《古詩(shī)考索》寫的“讀后記”及張伯偉君所編《程千帆詩(shī)論選》（山西人民出版社1990）的“編后記”里已有詳致的論述，無(wú)須復(fù)贅,。我在此只想就瀏覽《選集》所及,，略談點(diǎn)對(duì)千帆先生學(xué)術(shù)品格的認(rèn)識(shí),。 通觀千帆先生的著作，我格外感覺到受陳寅恪學(xué)風(fēng)影響之深,，這也是世所公認(rèn)的,。作為前輩大師，寅恪先生將錢牧齋注杜以詩(shī)證史,、以史證詩(shī)的方法推廣到整個(gè)唐代文史研究,，實(shí)開一代風(fēng)氣。程,、陳兩家本是世交,，千帆先生誼屬晚輩，又夙欽佩寅恪先生的學(xué)問(wèn),，學(xué)風(fēng)受其影響是很自然的,。其實(shí)，在三四十年代,，寅恪先生淵博的學(xué)問(wèn)舉世仰止,，受他沾溉的學(xué)人指不勝屈。但至今,，又有多少人能繼踵前修,，以突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)立于學(xué)林呢？看來(lái),，學(xué)風(fēng)并不是決定學(xué)術(shù)造詣和成就的一切,，還須輔以有效的研究方式和思想的智慧。以我看,，開放的胸襟和強(qiáng)烈的理論意識(shí)乃是程千帆教授治學(xué)的基本品格,。從早期著作《文論十箋》和《史通箋記》就可以看出，千帆先生從青年時(shí)代就對(duì)理論懷有熱情,。這兩部書雖以樸學(xué)的方式著成,，但其指歸卻是文學(xué)理論與史學(xué)理論。整個(gè)工作不是要完成一個(gè)樸學(xué)的成果,，而是要藉樸學(xué)形式的深入鉆研達(dá)到對(duì)文史理論經(jīng)典著作的深刻理解,，從而為文史研究積累下豐厚的理論素養(yǎng)。值得提出的是,，《文論十箋》是較早用當(dāng)代眼光來(lái)處理古代文論資料,，按中國(guó)傳統(tǒng)文論的框架來(lái)建構(gòu)理論體系的嘗試。就我所知,，這項(xiàng)工作發(fā)軔于劉永濟(jì)先生的《文學(xué)論》（1913）,，劉先生用傳統(tǒng)文論素材編撰了中國(guó)第一部現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)理論。此后雖不斷有各種文學(xué)概論出版,，但大抵稗販西說(shuō),，因缺乏本土的創(chuàng)作實(shí)踐而與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)脫節(jié),。《文論十箋》總結(jié)并建立起中國(guó)文論特有的理論結(jié)構(gòu)和修辭學(xué)說(shuō),，非但在當(dāng)時(shí)有針砭時(shí)弊的意義,，在今日“本土化”思潮下回顧之更具有某種超前的意義。 應(yīng)當(dāng)承認(rèn),，理論意識(shí)是作為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者所必須具備的基本素質(zhì),。但在不同學(xué)者的研究中，其具體體現(xiàn)的方式是不太一樣的,。程千帆教授的理論意識(shí),，體現(xiàn)為研究活動(dòng)中理論的運(yùn)用與方法的自覺?？紦?jù)與批評(píng)是我國(guó)傳統(tǒng)的文史研究的基本方式,，無(wú)論古代還是今天，都有無(wú)數(shù)學(xué)者運(yùn)用這兩種方式獲得了豐碩的成果,。千帆先生自己在早年的研究中,，也分別運(yùn)用兩種方式取得了可喜的成績(jī)，但他不滿足于此,。他有感于清代學(xué)者將兩種方式分開,，“使考據(jù)陷入繁瑣，批評(píng)流為空洞”的流弊,，試圖探索一種新的方式,，開辟一條將二者有機(jī)結(jié)合起來(lái)的新途徑。1954年,，沈祖棻先生在他們夫婦合著的《古典詩(shī)歌論叢》（上海文藝聯(lián)合出版社,，1954）的后記中曾說(shuō)，千帆先生在他的論文中“嘗試著從各種不同的方面提出問(wèn)題,，并且企圖用各種不同的方法加以解決,。因?yàn)樵谶^(guò)去的古代文學(xué)史研究當(dāng)中，我們感到有一個(gè)普遍的和比較重要的缺點(diǎn),，那就是沒有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來(lái),。”抱著這樣的愿望,，他們有目的地“嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法?！边@清楚地反映在千帆先生當(dāng)時(shí)寫的一些論文中,。如《陶詩(shī)“少無(wú)適俗韻”韻字說(shuō)》、《郭景純曹堯賓＜游仙詩(shī)＞辨異》,、二文,，通過(guò)對(duì)“韻”字“仙”字在六朝,、唐代的獨(dú)特含義，揭示出其中包含的社會(huì)風(fēng)習(xí),，從而對(duì)作品作出令人信服的分析和論斷,。《王摩詰＜送綦毋潛落第還鄉(xiāng)＞詩(shī)跋》一文,，從詳細(xì)考察唐代科舉制度入手,，發(fā)抉詩(shī)中包含的社會(huì)內(nèi)容，使唐代習(xí)見的送人落第詩(shī)的深刻內(nèi)涵通過(guò)個(gè)案分析得到了深刻的揭示,。這些論文,，都顯示出陳寅恪先生論著中的以史證詩(shī)的特點(diǎn)。但《韓詩(shī)＜李花贈(zèng)張十一署＞篇發(fā)微》,、《與徐哲東先生論昌黎＜南山＞詩(shī)記》二文則有些不同,，它們運(yùn)用近代物理學(xué)知識(shí)，引證登山運(yùn)動(dòng)者的視覺經(jīng)驗(yàn),，用以解釋韓愈詩(shī)中特殊的視覺描寫,，并說(shuō)明韓詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)上的一些特點(diǎn)及對(duì)后人的影響，非常新穎,，不僅顯示出作者熱心關(guān)注學(xué)科以外知識(shí),、樂(lè)于接受新知識(shí)的開放態(tài)度，同時(shí)也體現(xiàn)了沈先生所說(shuō)的從不同角度提出問(wèn)題,，并用不同方法加以解決的嘗試,。讀《古詩(shī)考索》中的論文，我們能欣賞到一種方法的智慧──每一篇文章都出自獨(dú)特的角度,，采取獨(dú)特的解決方法,，具有獨(dú)特的構(gòu)思和論析形式，給人以策略的啟示,。這種方法的智慧決不同于前些年學(xué)界熱談的“方法論”,，因?yàn)樗鼈兗炔皇亲髡咭回灅?biāo)舉或奉行的理論，也不是具有普適性的原則,，而只是一種智慧──找到解決問(wèn)題的最佳方式的智慧,。除上引沈先生那段話外，千帆先生自己似乎沒有談過(guò)“方法論”,，只是通過(guò)具體的研究實(shí)踐表明,，解決問(wèn)題是有多種角度、多種方法的,，而每個(gè)問(wèn)題的提出方式將決定解決的方法,，或者說(shuō)問(wèn)題本身會(huì)構(gòu)成對(duì)方法的選擇。所以對(duì)所謂“新方法”，千帆先生的看法是：應(yīng)用新方法,，有一個(gè)前提,，就是一定要使結(jié)論比用舊方法得出的結(jié)論更深刻，新的方法要能發(fā)掘出新的內(nèi)容,。至少要對(duì)舊方法有所補(bǔ)充,，否則又何必要新方法？新奇要落實(shí)到對(duì)作品的深入理解與開拓上,，不然它就代替不了舊的,。同時(shí)，不能因?yàn)樘岢碌木团懦馀f的,，傳統(tǒng)方法仍要保留,。（見《訪程千帆先生》，《文學(xué)研究參考》1987.1）不難看出,，千帆先生的態(tài)度是非常通達(dá)的,，因?yàn)樗诳茖W(xué)方法論的首要原則──有效性原則。他論文中體現(xiàn)出的那種講究方法卻不執(zhí)著于既定之法的態(tài)度,，同樣也是基于上述原則的,。實(shí)質(zhì)上，這正是中國(guó)古代工具論的最高原則“至法無(wú)法”的具體體現(xiàn),。
應(yīng)該特別指出的是,，理論意識(shí)在程千帆教授的研究中，并非僅體現(xiàn)于研究過(guò)程及具體手段,，更重要的是還貫徹到研究結(jié)果中去,，表現(xiàn)為超越具體認(rèn)識(shí)的對(duì)理論升華的追求。學(xué)界普遍認(rèn)為,，千帆先生的論文是比較有理論眼光的,。我想這不光與他樂(lè)于學(xué)習(xí)新知識(shí)，了解新理論有關(guān),，也與他追求認(rèn)識(shí)深度的學(xué)術(shù)觀念有關(guān),。千帆先生曾在《古典詩(shī)歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》一文中申述了如下的主張：從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路,。一是研究“古代的文學(xué)理論”,，二是研究“古代文學(xué)的理論”。前者已有不少人從事,，后者則似乎被忽略了,。實(shí)則直接從古代文學(xué)作品中抽象出理論的方法，是傳統(tǒng)的做法,，注意這樣的研究,，可以從古代理論,、方法中獲得更多的借鑒和營(yíng)養(yǎng)，并根據(jù)今天的條件和要求,，加以發(fā)展。他的學(xué)生張宏生認(rèn)為：“程千帆教授的治學(xué),，資料考證與藝術(shù)分析并重,，背景探索與作品本身并重。研究問(wèn)題時(shí),，往往從某些具體對(duì)象入手,，然后從中抽象出一些規(guī)律來(lái)?！保◤埡晟督?shī)派研究》后記,，中華書局1995）張伯偉則將老師對(duì)理論的態(tài)度歸納為“以作品來(lái)印證理論”與“從作品中抽象理論”（《程千帆詩(shī)論選集》編后記）。前者如《讀詩(shī)舉例》一文,，從古代作品豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，考察了批評(píng)史上“形與神”、“曲與直”,、“物與我”,、“同與異”、“小與大”五對(duì)審美范疇,，以創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)明了理論,；后者則如《古典詩(shī)歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》一文，由描寫,、時(shí)間,、聲律、章法多方面揭示出古典詩(shī)歌寫作中整一與錯(cuò)綜的辯證關(guān)系,，從古代詩(shī)歌豐富的藝術(shù)現(xiàn)象中提煉出一對(duì)未經(jīng)理論家總結(jié)的美學(xué)范疇,，抽象出一帶有普遍意義的藝術(shù)規(guī)律。這樣一種主張及其實(shí)踐,，在理論上的意義是巨大的,。從研究對(duì)象上說(shuō)，它“不啻為古代文論研究界提供了已發(fā)現(xiàn)一個(gè)新礦藏的重要信息,。而且這一礦藏,，猶如古代傳說(shuō)中的'息壤’，是生生不息,，沒有窮盡的”,。（張伯偉語(yǔ)）而從研究主體來(lái)說(shuō)，它要求學(xué)者在研究古代文學(xué)時(shí)不應(yīng)滿足于對(duì)具體事實(shí)的認(rèn)識(shí),，停留在藝術(shù)現(xiàn)象的表面,，而應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)紛紜的藝術(shù)現(xiàn)象背后那深刻,、永恒的結(jié)構(gòu)性存在。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)文學(xué)研究提出了超越現(xiàn)象,，深入內(nèi)核的哲學(xué)要求,。這一要求無(wú)疑是非常之高的，也許就是在將來(lái)也很少有人能企及,。但這志在高遠(yuǎn)的期待與黽勉不息的努力,，已足以使千帆先生的詩(shī)學(xué)研究與時(shí)代的脈搏共振，以新穎的角度和獨(dú)造的深度,，給學(xué)術(shù)界以耳目一新的感覺,。我們還記得，十年前《張若虛＜春江花月夜＞的被理解和被誤解》,、《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》等論文發(fā)表時(shí),，帶給學(xué)界的是一個(gè)什么樣的驚喜。博得一致稱贊的《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》,，雖只是杜甫一首詩(shī)《飲中八仙歌》的闡釋,，可是千帆先生的闡釋不僅角度新穎，分析透辟,，而且通過(guò)一個(gè)個(gè)案的剖析,，令人信服地作出一個(gè)論斷：偉大的作家在他們創(chuàng)作出偉大作品之前都有個(gè)心理和藝術(shù)上的準(zhǔn)備過(guò)程，并在一些作品中留下標(biāo)志其自我覺醒之轉(zhuǎn)折點(diǎn)的印跡,。這是“從作品中抽象出理論”的一次成功的嘗試,，其宏觀著眼、微觀入手的方式,，也突破“三段論”的八股氣,，給人一種新的感受。 作為后輩學(xué)者,，我經(jīng)常驚異,，程千帆教授的學(xué)術(shù)研究在七十高齡還保持著旺盛的活力，保持著敏銳的思維,。顯然,，強(qiáng)烈的求知欲和勤奮的思考能使人變得年輕。八十年代以來(lái),，西方學(xué)術(shù)思潮急劇涌入,。當(dāng)學(xué)術(shù)界非議蜂起，許多更年輕的學(xué)者都在抱怨“看不懂”,，懷疑甚至拒斥它時(shí),，千帆先生卻在冷靜地理解、接受,。以他的年齡,，自然不可能去讀原著,，但他仍通過(guò)各種途徑吸取新的知識(shí)，并以豐厚的藝術(shù)修養(yǎng)和通達(dá)的見識(shí)包容,、消化它們,。事實(shí)上，人類的心靈是相通的,，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)本質(zhì)上也是相通的,。當(dāng)人的學(xué)養(yǎng)與見識(shí)達(dá)到一定的深廣度時(shí)，就會(huì)在世界上發(fā)現(xiàn)愈益多的相似,。1980年千帆先生寫作《相同的題材與不相同的主題、形象,、風(fēng)格──四篇桃源詩(shī)的比較研究》時(shí),，尚未接觸原型批評(píng)的理論，只是受清代金德瑛的啟發(fā),；而1982年寫作《張若虛＜春江花月夜＞的被理解和被誤解》時(shí),，也尚未讀到關(guān)于接受美學(xué)及解釋學(xué)的學(xué)說(shuō)，可是這兩篇論文的出發(fā)點(diǎn),、意旨與方法卻完全與上述兩種理論相融通,。這不僅啟示我們，傳統(tǒng)的研究方法中也包含有現(xiàn)代批評(píng)的因素,，理論需要學(xué)習(xí)和借鑒,；更重要的是說(shuō)明了：理論最根本的源泉是創(chuàng)作與研究的實(shí)踐。從具體的實(shí)踐中抽象出理論,，才是學(xué)術(shù)研究的根本任務(wù)和最終目的,。因?yàn)檫@才意味著認(rèn)識(shí)的深化。由此我們可以看到千帆先生開放的胸襟和強(qiáng)烈的理論意識(shí),，以及建立在此之上的追求認(rèn)識(shí)的超越和深化的學(xué)術(shù)品格,。 讀完《選集》，欽佩之余又不免有點(diǎn)惋惜：如果不虛耗那二十年的光陰,，這部選集又將會(huì)增添多少內(nèi)容,？“十有八年真露電，剩將白首仰蒼 ”,，“未答涓埃傷老悖,，極知禍福自乘除”，“無(wú)成素業(yè)勞湔祓,，不辨遺書孰在亡”,。一誦《閑堂詩(shī)存》中的零余之作，俯仰今昔,，令人悲欣交集,。千帆先生是個(gè)詩(shī)人,，大學(xué)時(shí)代就曾與常任俠、汪銘竹,、孫望等結(jié)土星筆會(huì),，出版《詩(shī)帆》。但他寫作更多的還是舊體詩(shī)詞,，前后累積有數(shù)百首,，不幸毀于浩劫。劫后就記憶所及并近作編為《閑堂詩(shī)存》,，約二百首,，附刊于《被開拓的詩(shī)世界》，贏得廣泛好評(píng),。千帆先生一直強(qiáng)調(diào)：“從事文學(xué)批評(píng)研究的人不能自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),。”（《答人問(wèn)治詩(shī)》）他自己身體力行,，我們要了解他的詩(shī)學(xué)也不能不讀一下這些含蘊(yùn)深沉的詩(shī)作,。
|
