沈丹萍 記得最早看到《大眾電影》應(yīng)該是1981年到縣城寄宿上初中的事兒,,雜志是從誰(shuí)的手里拿到的一點(diǎn)兒印象也沒有了,而且并不是每期都有?,F(xiàn)在想,,能夠經(jīng)常有這份雜志的,一定不是一般人家,,而且這雜志往往是有來(lái)無(wú)回的,。 比如,封面有沈丹萍那期,,就被我貼在大通鋪床的頭了,。 初一的第二學(xué)期,新校舍建好之后,,我們就從上下鋪的舊校舍搬了過(guò)來(lái),。舊校舍從南往北數(shù)第一排,緊挨著隔著一道土墻的小田,。房間南北寬度小,,所以格局是對(duì)面鋪、上下床,。上床的人通過(guò)一道安置在中間部位的直上直下的鐵梯上下,,那鐵梯有五六個(gè)橫梁。 新校舍第二排設(shè)計(jì)格局有些變化,。 進(jìn)屋先是進(jìn)一個(gè)房門,,進(jìn)來(lái)之后有個(gè)小廳,像是影壁那樣左右分流,,分成兩間房子,。每間房子依舊是對(duì)面設(shè)置兩排大通鋪,我的鋪位就在靠東那排的最南邊,,緊挨著“影壁墻”,。 大約是靠墻的原因,印象中總覺得新校舍不保暖,。爐子安設(shè)在地中間,,我的位置幾乎是距離它最遠(yuǎn)的,,好在床位在第二道門背后,出出進(jìn)進(jìn)的冷風(fēng)不會(huì)直接射到我,。 再有就是,,我是全宿舍擁有一面雪白的墻壁的四人之一。 《小花》li的陳沖 第一個(gè)登上這個(gè)雪白墻壁的就是沈丹萍,。 對(duì)沈丹萍的最早了解來(lái)自于一張拙劣的電影海報(bào),。 那時(shí)候,每要上映一部新片,,電影院里專門的美工就會(huì)用彩色粉筆在活動(dòng)黑板上畫一個(gè)海報(bào),,上面除了斜體字的片名,往往是一個(gè)女主角的頭像,。 海報(bào)看多了,,頭像好像就兩種。農(nóng)村片的女主角大辮子,、花布衫,、素顏,剛毅而善良,;都市片的女主角常常是燙頭發(fā),、大翻領(lǐng)、紅嘴唇,,妖嬈而嫵媚,。還有一種畫的很小,可是很吸引眼球,,就是女特務(wù),。她們都被畫在黑板的一角,性感嘴唇,,彎曲燙發(fā),,帶領(lǐng)的制服。 《百合花》里的新媳婦沈丹萍到了《被愛情遺忘的角落》里則變成農(nóng)村沈荒妹,,沒能在海報(bào)上被烘托出她的美麗,,直至《夜上海》的劇照出現(xiàn)在彩色的《大眾電影》上,,這個(gè)南京籍的江南美女咣當(dāng)一下撞上了少年們的腰,。 《歸心似箭》里的斯琴高娃 我也記不得自己是通過(guò)什么手段獨(dú)占了有沈丹萍這期畫報(bào)的封面,現(xiàn)在想想那其實(shí)并不是件容易的事兒,。獨(dú)占之后,,還要把他貼在墻上,并且不被責(zé)任心強(qiáng)的班干部和神出鬼沒的老師撕掉,簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡,。 那次,,食堂不知道是第多少次嘗試做玉米面發(fā)稿失敗了。他們依照規(guī)定將很少比例的白面摻進(jìn)玉米面中,,然后和面發(fā)酵,,可是總是發(fā)不好,結(jié)果發(fā)糕像是橡膠磚塊,,韌性十分可觀。但是它有一件好處,,就是表面上有一層生成物會(huì)很黏,。 我就是用這個(gè)俗稱窩窩頭的發(fā)糕,把沈丹萍固定在雪白的墻壁上,,為的是下了晚自習(xí),,鉆進(jìn)鐵皮一樣的被窩里,正好能看見她水汪汪的眼睛,。那張封面照片上,,她戴著一頂草帽,頭微微偏一些并向下低垂,,給人一種與她對(duì)視的錯(cuò)覺,。 從貼上沈丹萍那天開始,每天保護(hù)她不受傷害就成了我的必修課,。我在照片的上方釘了一顆釘子,,掛上書包,正好將16開封面擋住,,書包掛在沈丹萍前,,能保護(hù)她,不被老師發(fā)現(xiàn),。 后來(lái)查閱舊期刊才知道,,斯琴高娃做封面那期《大眾電影》是在沈丹萍之前,可是在我的時(shí)間里,,是把沈丹萍貼在墻上之后個(gè)把月的事情了,。 張瑜飾演的小鳳仙 多年之后的一個(gè)機(jī)緣,與操刀這些美女的美編有過(guò)幾面之緣,,這才恍然大悟,,那些人是被他用剪刀漿糊修理過(guò)的,還不是原材料,。 《大眾電影》封面那期斯琴高娃有著飽滿的嘴唇和輪廓分明的唇線,,大約是蒙古人的關(guān)系,她的目光里透出熟悉的親和與慈祥,總覺得在哪兒見過(guò)她,。 其實(shí)是至今也沒有見過(guò),,盡管有很多次機(jī)會(huì)能見到。 大約是因?yàn)楹芸臁恶橊勏樽印防锏幕㈡_牙毀了一個(gè)少年脆弱的心吧,,至于到了《康熙王朝》中,,她已經(jīng)成了老年寶釵的樣子,滿腹家國(guó)經(jīng)綸,,只能隔著宮墻仰視了?,F(xiàn)在回憶起來(lái),封面上最早的斯琴高娃應(yīng)該是《歸心似箭》里的玉貞,。 周筠,、小鳳仙和俞,究竟哪一個(gè)是張瑜,,現(xiàn)在已經(jīng)模糊得不得了,,80年代初好像是張瑜的天下,更因《廬山戀》,、《知音》和《小街》雖不是同一年拍攝,,但我是前后腳看到的,更是將記憶的餅干壓碎了,。 那時(shí)候,,在我的世界里還沒有香港,上海的張瑜就是香港,,特別是當(dāng)她從大柵欄戴著草帽,、穿著翻領(lǐng)緊袖長(zhǎng)衣追到火車站臺(tái)上,用“高山流水”和李谷一的甜美聲音表達(dá)《知音》之音向帥哥王心剛表白時(shí),,天地都一起醉了,。 時(shí)間的風(fēng)徐徐地刮著,張瑜漸行漸遠(yuǎn),,忽然有那么一天想起她,,都進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。這才知道,,她和陳沖一樣,,早早地去國(guó)外學(xué)習(xí)去了。 也許她們沒有算清楚,,演藝?yán)锩嬗卸嗌俪煞质撬囆g(shù),,有多少成分屬于時(shí)尚??傊?,當(dāng)一陣風(fēng)起云涌之后,,再見到她們出現(xiàn)在熒屏上,已經(jīng)用“老戲骨”來(lái)尊稱了,。 同樣淡出視線的還有李秀明,。 李秀明 在《春苗》年畫貼滿農(nóng)村家庭土墻墻壁的時(shí)候,還不知道春苗就是李秀明,。那時(shí)的感覺是,,村子里長(zhǎng)得和李秀明差不多的大姑娘也有,可是總覺得缺少點(diǎn)什么,,也許是腦殼里的東西,。直到《甜蜜的事業(yè)》里那個(gè)廣東姑娘唐招弟被印上《大眾電影》,這才發(fā)現(xiàn)南方的風(fēng)已經(jīng)把春苗給吹得越發(fā)滋潤(rùn)了,,這才知道她是個(gè)天津女演員,,叫李秀明。 結(jié)果是,,當(dāng)你今天問(wèn)我《甜蜜的事業(yè)》演的是什么,我準(zhǔn)會(huì)先愣一下,,才能總結(jié)出計(jì)劃生育主題幾個(gè)字,,可是你要是問(wèn)我女主演是誰(shuí),我會(huì)瞬間回答你是李秀明,,還買一送一,,告訴你她也是許茂的女兒。因?yàn)樵凇短鹈鄣氖聵I(yè)》兩年后,,貌似李秀明演性別比5:0還不過(guò)癮,,在《許茂和他的女兒們》里進(jìn)入了9個(gè)女兒的家庭。 一部戲里決不能有不相上下的兩個(gè)女主角,,《小花》就在我這里證明了這一點(diǎn),,當(dāng)年兩大美女陳沖、劉曉慶聯(lián)袂,,加上那時(shí)候還不像領(lǐng)袖的帥哥唐國(guó)強(qiáng),,本該轟隆隆碾過(guò)腦海,可惜最后只留下了陳沖,,劉曉慶的“容臉”要到某一年春晚上,,她身著中性服裝的演唱中,才發(fā)現(xiàn)女性所有美麗的詞裝在一只筐里送給她,,不為過(guò),。 劉曉慶 一不小心,那些少年期的明星漸行漸遠(yuǎn)了,,偶爾打撈出來(lái),,與過(guò)往的滋味對(duì)照才發(fā)現(xiàn),,那時(shí)候,這得需要一個(gè)具體的投射對(duì)象,,而投射出去的是什么呢,? 也許是對(duì)美好的向往,或是對(duì)未知的恐懼,,也有可能與生理有關(guān),,但是絕對(duì)不該缺少“知音”和“伴侶”的性質(zhì)。 用現(xiàn)在的話說(shuō),,小鳳仙和蔡鍔就是“靈魂伴侶”,,盡管他們相識(shí)于風(fēng)月場(chǎng)。在這個(gè)看似規(guī)則,、用前人經(jīng)驗(yàn)壘就的人生大廈里,,一定存在著看不見的風(fēng),改變著你的形狀,,吹拂著她的頭發(fā),。 用不到百年的生命,別扭著,。 (20210228~0318,,海口) 攝影 翟瑛珺 |
|