世人皆知錢鐘書,，即便沒有讀過他的書，這個(gè)名字,，都如雷貫耳,。

錢鐘書上世紀(jì)30年代畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，他與另外兩個(gè)同學(xué)曹禺,、李健吾,，并稱當(dāng)時(shí)清華園的“龍虎豹”。曹禺我們都知道,，杰出的劇作家,，《雷雨》,、《日出》等一系列經(jīng)典戲劇的作者。李健吾也是著名作家,、戲劇家,、翻譯家，上世紀(jì)80年代畢業(yè)的中學(xué)生,，語文課上都學(xué)過一篇散文《雨中登泰山》,，就是他的作品。對(duì)他,，我們也不陌生,。

這三個(gè)清華學(xué)霸，都出自同一個(gè)老師門下,，叫吳宓。

錢鐘書題簽吳宓作品

今天除了專治現(xiàn),、當(dāng)代文學(xué)或者對(duì)那段歷史感興趣的人,，可能大多都不知道他。

然而,，他卻是一個(gè)不應(yīng)該被我們忘記,，也不可能被歷史的塵煙湮沒的人。

再隨便數(shù)幾個(gè)他的學(xué)生看看,。

季羨林,，國(guó)學(xué)大師、北大教授,；王力,，中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)奠基人、北大教授,；呂叔湘,，著名語言學(xué)家、中科院學(xué)部委員,、《現(xiàn)代漢語詞典》作者,；徐中舒，著名歷史學(xué)家,、古文字學(xué)家,、曾任北大、復(fù)旦,、武大,、川大等校教授；姚名達(dá),，著名歷史學(xué)家,、目錄學(xué)家,、復(fù)旦教授，抗戰(zhàn)時(shí)第一個(gè)在前線殉國(guó)的教授,；向達(dá),，著名歷史學(xué)家、中科院學(xué)部委員,、北大教授,；穆旦，著名詩人,、翻譯家,、曾任南開大學(xué)副教授,；賀麟,，著名哲學(xué)家、北大,、清華教授,，“新心學(xué)”創(chuàng)始人，現(xiàn)代“新儒家”代表人物,；浦江清,，著名古典文學(xué)家、北大教授,；沈有鼎,，著名哲學(xué)家、北大教授,；王佐良,，著名翻譯家、北外教授,、副院長(zhǎng),；楊周翰，著名西方文學(xué)專家,、北大教授,；許國(guó)璋，著名語言學(xué)家,、北外教授,；蔣南翔，曾任清華大學(xué)校長(zhǎng),、中共天津市委書記,、教育部部長(zhǎng)。

他還有兩個(gè)同登期頤,、享百歲瑞壽的弟子,，就是剛分別于今年5月28日,，6月17日離開我們的著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家,、翻譯家,、清華大學(xué)教授何兆武先生和著名翻譯家、文學(xué)家,、北京大學(xué)教授許淵沖先生,。

還有很多，茲不逐列,。

這些我們耳熟能詳?shù)拿?，隨便挑一個(gè)，都可冠謂“大師”的名號(hào),。我們很多人或多或少,，直接、間接都曾受惠于他們思想和學(xué)問的滋養(yǎng),。比如,，很少有人沒有翻閱過《許國(guó)璋英語》吧？我的書架上,，至今還放著這套30多年前的暢銷書,。

能教出一、兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的老師,，有可能是運(yùn)氣好,，碰巧遇到了天資聰慧的學(xué)生,。但能帶出那么多大牛學(xué)生,，一定是自身實(shí)力所致,，斷非撞了大運(yùn)。

吳宓,，字雨僧,，1894年8月20 日出生于陜西涇陽安吳堡，晚清陜西女首富周瑩堂侄,，原名吳陀曼,。文心早慧，寢饋詩文,，13歲時(shí)就讀于三原宏道書院,，與民國(guó)大佬于右任、著名報(bào)人張季鸞同為“關(guān)學(xué)”余脈,。1911年以總分第二的成績(jī)考入北京清華學(xué)校留美預(yù)備班,。1912年在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，同學(xué)故意以他名字的發(fā)音戲稱他為“糊涂men”，憤而改名吳宓,。在《康熙字典》中,，“宓”字意為安靜。

1917年,，23歲的吳宓赴美國(guó)留學(xué),，在弗吉尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,。次年入哈佛大學(xué)研究生院,，師從新人文主義文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖白璧德教授，學(xué)習(xí)比較文學(xué),、英國(guó)文學(xué)和哲學(xué),，專注19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)尤其是浪漫主義詩人作品，成就斐然,，與另外兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生陳寅恪,、湯用彤并稱“哈佛三杰”。

1921年吳宓回國(guó),，受聘國(guó)立東南大學(xué)(1928年更名國(guó)立中央大學(xué),，即今南京大學(xué))文學(xué)院教授,，講授世界文學(xué)史,，以古希臘羅馬文化、基督教文化,、印度佛學(xué)及中國(guó)儒家學(xué)說四大文化體系為對(duì)比,，設(shè)“中西詩之比較”課程，開創(chuàng)中國(guó)比較文學(xué)研究先河,。吳宓因此被譽(yù)為“中國(guó)比較文學(xué)之父”,。

在此期間，吳宓創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志,，主張中西融合,，既要吸收西方先進(jìn)文化，也要弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的固有價(jià)值,。他著文抨擊新體自由詩,，與當(dāng)時(shí)社會(huì)激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)分庭抗禮，別成一派,，被魯迅稱為“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”,。

吳宓是“學(xué)衡派”代表人物

1924年，吳宓赴沈陽任東北大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授,。

1925年初,，清華設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，吳宓前往任主任，以端正誠(chéng)懇的態(tài)度,，在時(shí)任校長(zhǎng)曹云祥支持下,，聘請(qǐng)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪?/span>趙元任,、李濟(jì)為教授，成就了國(guó)學(xué)院“四個(gè)半導(dǎo)師”的教育格局,，使清華國(guó)學(xué)研究院成為近代中國(guó)學(xué)術(shù)崇崒,。

陳丹青作品《國(guó)學(xué)院》。從左至右分別為趙元任,、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪,、吳宓（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

馮友蘭曾說:“雨僧一生,，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國(guó)學(xué)研究院，并難得地把王,、梁,、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到清華任導(dǎo)師,，他本可以自任院長(zhǎng)的,，但只承認(rèn)是'執(zhí)行秘書'。這種情況是很少有的,，很難得的!”國(guó)學(xué)大師王國(guó)維自沉頤和園前,，遺書指定陳寅恪和吳宓處理自己生前之物，可見對(duì)吳宓的信任,。

1930年,，吳宓到歐洲游學(xué)，次年回國(guó)后任清華大學(xué)外文系教授兼系主任,。他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系,，明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”。在他的努力下,，清華大學(xué)外文系很快成為國(guó)內(nèi)第一流系科,。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，吳宓代理西南聯(lián)大外文系主任,。1941年被國(guó)府教育部聘為首批部聘教授,。1944年秋，到南遷成都的燕京大學(xué)任教,，1945年任四川大學(xué)外文系教授,。1946年，吳宓辭謝浙江大學(xué)、河南大學(xué)請(qǐng)他出任文學(xué)院院長(zhǎng)的聘約,，到武漢大學(xué)任外文系主任,。此間清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)多次請(qǐng)其回校。1949年,，嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)以文學(xué)院院長(zhǎng)之位邀他南下,，教育部長(zhǎng)杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)，女兒也要他回清華大學(xué),，宓均未從,，卻于4月底飛到重慶，到北碚夏壩的相輝學(xué)院（不久前去世的袁隆平院士1949年即考入此校農(nóng)學(xué)系）任外語系教授,，兼任梁漱溟主持的北碚勉仁學(xué)院文學(xué)教授,。1950年兩院撤消成立四川教育學(xué)院，隨后并入西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）,，吳宓先后在外文系,、歷史系、中文系任教,，直至垂暮,。

吳宓還是一位頗有建樹的紅學(xué)大師。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究造詣精深,，是最早將《紅樓夢(mèng)》推介到國(guó)外的權(quán)威學(xué)者之一,。在紅學(xué)界，他與胡適,、蔡元培,、俞平伯、周汝昌等大家齊名,。無論西南聯(lián)大時(shí)期還是在重慶期間，他都多次開設(shè)紅學(xué)講座,，深得社會(huì)各界稱譽(yù),。

如果說與吳宓同時(shí)代的徐志摩是情感浪漫的風(fēng)流才子，細(xì)數(shù)吳宓與陳心一,、毛彥文（北洋政府總理熊希齡夫人）等幾個(gè)女人的情感糾葛,，用今天的話來說，那就是標(biāo)準(zhǔn)的“渣男”了,?；蛟S是性格所致，他總是在渴慕,、追逐另一種感情,。曾經(jīng)有人給吳宓相面，說他是“精神分裂面相。耳不穩(wěn)重,，大小眼體矛盾兩面性,，注定有性格缺陷。田宅宮欠缺,，家運(yùn)破碎,，晚運(yùn)差?！毕嗝嬲咭舱f,，從額頭看，他天資超群,，聰慧過人,，定成大師。

縱覽吳宓一生,，似乎也映證了所謂“人生有兩大悲劇”的說法：得不到想得到的東西,；得到不想得到的東西。

吳宓曾總結(jié)自己：“一介平民,，一介書生,，常人也；做學(xué)問,，教書,，寫詩，均不過中等平平,。然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化,，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立,、自由,，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立、自由,，從不人云亦云,。”

誠(chéng)哉斯言,。無論吳宓的情感生活多么遭人詬病,，絲毫不掩他扶掖后人，“為往圣繼絕學(xué)”之左右采獲,。他對(duì)周圍人那種毫無心機(jī)的善良,，也讓我們知曉了何謂“純士”。

10年前讀《南渡北歸》,，從岳南先生筆下知道了吳宓西南歲月里始惘后艱的悲慘生活,。

原西南師范學(xué)院,、現(xiàn)西南大學(xué)校門

1970年，在那場(chǎng)“艱辛探索”運(yùn)動(dòng)開始后不久,，同他的終身摯友,、身處廣州中山大學(xué)的陳寅恪一樣，吳宓作為“貨真價(jià)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,，成為西南師院頭號(hào)批斗對(duì)象,，數(shù)罪加身蹲入“牛棚”，被遣送至距重慶城區(qū)400多里外的梁平縣勞改,，受盡折磨,。76歲高齡的老人無力重活，就被架上高臺(tái)示眾,。在震耳欲聾的批斗聲浪中,，頭暈眼花，直打哆嗦,，被紅衛(wèi)兵推下跌斷左腿,。腿傷稍好，即令打掃廁所,。

隨后,，被關(guān)入一間暗黑水房，革命小將對(duì)他晝夜審訊,，輪番轟炸,。關(guān)太久，吳宓全身臟癢難受,，請(qǐng)求洗個(gè)澡,。紅衛(wèi)兵說：你這個(gè)老反革命想洗澡，這容易,，我來侍候你,。他們把吳宓從床上拖下，扒光衣服,，令其站在泥水地上,，提來一桶冷水，一個(gè)擰著他的胳膊,，另一個(gè)朝他身上潑水，揮動(dòng)著刷大字報(bào)的毛刷刷打吳宓,，再將整桶水從頭淋到腳,，說是為他“提壺灌頂”。初春尚寒,，冰冷刺骨的水凍得衰朽的古稀之軀篩糠般發(fā)抖,。吳宓受不了跪下,，哭叫著讓小將們不要再整他了。紅衛(wèi)兵說這不是整,，整就要把他的耳朵,、鼻子一樣樣割下來，問吳宓是不是想挨整,。耄耋之年的一代大師,，光著身子像喪家狗一樣蜷縮在紅衛(wèi)兵腳下，雞啄米樣不斷磕頭求饒,，并向紅衛(wèi)兵小將致謝,，方保住了耳鼻。

不堪其辱的吳宓躺在床上絕食,，紅衛(wèi)兵怒斥其“是向造反派,、向文化大革命、向偉大領(lǐng)袖毛主席猖狂反撲,?！睅讉€(gè)男女紅衛(wèi)兵按著吳宓，朝他鼻子里塞入一根膠管,，說要給他“鼻飼”,，把穢臭難聞的潲水給他強(qiáng)行灌進(jìn)，直灌得肚子如氣球般鼓脹,，口吐污沫,。可憐的老先生涕淚長(zhǎng)流,，痛不欲生,。幾天下來，生不如死的吳宓只得同意掏錢買飯吃,，紅衛(wèi)兵才停止了慘無人道的暴行,。

饒是如此，吳宓依然不思“悔改”,。在全國(guó)上下轟轟烈烈開展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)時(shí),，還是不合時(shí)宜地喊出“頭可斷，孔不可批”,，堅(jiān)持他“中國(guó)文化極有價(jià)值,，應(yīng)當(dāng)保存并發(fā)揚(yáng)光大”的素志。即便批斗升級(jí),，勞改加重,，再加一項(xiàng)“現(xiàn)行反革命”的罪名，不降志,、不辱身的吳宓先生,，最終也沒有被改造成一個(gè)卑懦,、猥瑣的順從者。據(jù)說那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,，敢于公開站出來反對(duì)批孔的只有梁漱溟,，吳宓，容庚,，三個(gè)民國(guó)時(shí)期走出來的教授,。

受批判后，再也無人稱他為老師,。一天,，吳宓拄著拐杖獨(dú)自走在街上，累了坐在路邊休息,。一位青年路過,，興沖沖走過去喊了他一聲“吳老師”。這久違的稱呼讓他一愣,，以為是幻覺,。他努力睜著幾近失明的眼睛，小心翼翼地問來人：“你在叫我吳老師,？”青年說：“是的,。吳老師您今天上街散步？”吳宓一下子熱淚盈眶,，顫抖著手從內(nèi)衣口袋里摸索出一張10元鈔票,，送給這位年輕人。青年連忙擺手,，說：“吳老師,，我怎么能收您的錢？”吳宓道：“小伙子,，已經(jīng)很多年沒人叫我吳老師了,，今天你是第一個(gè)叫我老師的，我心里感動(dòng)呀,！你一定要收下,，否則我就會(huì)不安的?！睅追妻o不過,，青年只好收下。10元錢,，那時(shí)是一個(gè)月的生活費(fèi)了,。

西南師范學(xué)院一位女教師看到吳宓孤苦伶仃，心生同情,，給他織了一雙毛線襪子,。吳宓回報(bào)她100元錢，當(dāng)時(shí)可謂一筆巨款,，相當(dāng)于普通人幾個(gè)月的工資了,。旁人覺得給太多，吳宓說：“多乎哉,？不多也,。我是把襪子的成本費(fèi)、勞務(wù)費(fèi),，還有無價(jià)的感情都算在里面了,，我給她的不算多?！?/span>

吳宓先生當(dāng)年在西南師院家里的部分生活用具

吳宓心地慈善,，樂于助人，對(duì)他人毫不設(shè)防,，常受人騙,。西南師院一個(gè)無賴工勤人員，借口吳宓眼睛不好,，自己工作需要,，以僅值幾元錢的小鬧鐘哄騙他戴的進(jìn)口手表，吳宓欣然同意,。

見他好騙,，有人說他的一個(gè)學(xué)生因病就醫(yī)，急需200元住院費(fèi),，吳宓不疑,，當(dāng)即湊錢交予。嗣后,，此人又言學(xué)生開刀治療,，還需費(fèi)用若干。吳宓手頭已空,，一籌莫展,。騙子便拿出一封“求援信”高聲朗讀，欲再打“感情牌”,。恰逢保姆曾婆婆進(jìn)來,，瞥見客人裝模作樣對(duì)著一張白紙念念有詞，于是喚人將騙子抓獲,。事后吳宓不勝感慨,，再三稱贊曾婆婆“精明”。

吳宓手跡

到1977年,，吳宓生活已完全不能自理,，學(xué)校讓其胞妹吳須曼把他領(lǐng)回陜西老家,。

關(guān)中故土的舊風(fēng)物，終于讓風(fēng)燭殘年的老人得到了一絲溫暖,。在妹妹和家人的照顧下,，他的身體略有好轉(zhuǎn)。延至1978年1月17日,，吳宓在涇陽病逝,，終年84歲。

“給我水喝,，我是吳宓教授,。給我飯吃，我是吳宓教授,?！眳清蹬R終前的囈語讓人心酸。1981年1月17日,，吳宓的骨灰由胞妹送至安吳堡,，歸葬在白雪籠罩的嵯峨山下。一代國(guó)學(xué)大師終于入土為安,，與生他養(yǎng)他的三秦大地長(zhǎng)相擁伴,。

僅從壽年講，與同時(shí)期那些或投湖,、或上吊,、或服毒、或絕食,、或割腕,、或臥軌、或撞壁,、或自戕,，或被直接折磨暴亡的學(xué)者大師相比，吳宓還算幸運(yùn),，畢竟捱到了放在今天也算高壽的年齡,。

在吳宓先生入碚72年后的辛丑年暮春時(shí)節(jié)，伴著淅淅瀝瀝的春雨,，我兩度來到西南大學(xué),，尋謁吳宓先生曾經(jīng)生活和工作的舊跡。

“宓園”一角

先生當(dāng)年居住的師院文化村老一舍,，已經(jīng)被學(xué)校重新翻建,，辟為專門紀(jì)念他的“吳宓舊居陳列館”，與周圍環(huán)境一起命名為“宓園”。這幢老式圍廊建筑的整個(gè)二樓,，每個(gè)房間都陳列著跟他生平有關(guān)的資料和物品,。樓道上掛著湯用彤先生的兒媳、北大教授湯一介夫人,、同為北大教授的樂黛云題寫吳宓舊言“昌明國(guó)粹,、融化新知”的牌匾。

與宓園相距約一公里左右的西南大學(xué)文學(xué)院主樓,，現(xiàn)在被叫做“雨僧樓”。樓上“文學(xué)院”3個(gè)大字,，是吳宓先生的手跡,。樓前不寬的小路，叫“雨僧路”,，樓外吳宓先生當(dāng)年曾經(jīng)小坐,、休憩過的地方，建了一個(gè)亭子名為“吳宓亭”,。相鄰草坪里有兩尊吳宓先生的塑像,，一座為先生頷首凝視的頭像，一座為先生身著長(zhǎng)袍,、左手握書欲行的立像,，對(duì)面坐著的，是魯迅先生,?？吹贸觯缃竦奈髂洗髮W(xué),，對(duì)學(xué)校曾經(jīng)擁有過這樣一位先賢大師的歷史,，非常珍惜，也很自豪,。

我在先生的塑像前駐足良久,，似乎想從他那被風(fēng)霜侵蝕有年的面容里尋得某種啟示。

從“吳宓亭”踅到“雨僧路”,，我站在路邊久久凝望著那幢外墻灰舊,，老邁但不失氣度的“雨僧樓”，想象著當(dāng)年雨僧先生在這里進(jìn)進(jìn)出出的情景,。身旁不時(shí)有學(xué)生絡(luò)繹而過,，或疾行，或緩走,?；秀遍g，眼前似有一個(gè)身著白衣，拄著拐杖,，佝僂著身軀的垂垂老者,，蹣跚著腳步踽踽獨(dú)行，漸漸消逝的孤苦背影,，那么清晰,，又虛杳若無。

似乎突然被無形的力量猛地一擊,，我的心劇烈地抽搐了一下,，疼痛無比。我分明感覺到了一個(gè)渺小,、羸弱的生命,，在瘋狂的時(shí)代洪流中的驚懼與無助?？v使他才高八斗,、學(xué)富五車，即便他與人為善,、心懷蒼生,，只要不順從掌局者的意志，不心甘情愿匍匐稱臣,，等待他的,，只會(huì)是大眾無情的嘲弄和命運(yùn)冷酷的踐踏。

“雨僧路”邊思雨僧

一抬頭,，遠(yuǎn)處黛綠的縉云山,，似一個(gè)高大的屏障矗立，俯視人間紛擾,，亙古默然,。

瞬間，我雙眼模糊,，兩行清淚奪眶而出,，為雨僧先生，也為那些和他同樣命運(yùn)的前輩們,。

那個(gè)剛?cè)ゲ贿h(yuǎn)的時(shí)代,，它，真的離開我們了嗎,？

 2021年夏至,，好學(xué)堂主人，記于渝,，北碚

（特別鳴謝：好友,、西南大學(xué)能源與材料學(xué)院教授康躍軍幫助聯(lián)系陳列館并陪同參觀）