這是一件好事。暈厥的病人有一百種瀕死的可能,，但只要他醒過來了,，神志清爽，就只是虛驚一場,。急救小隊(duì)也松了一口氣,，得以幸免一次和死亡的對峙。作為跟車醫(yī)生,，徐凝仍然會(huì)勸說對方去醫(yī)院檢查,，一般都會(huì)被拒絕?！安患敝苓@一趟,。”他們對醫(yī)院總有難言的“顧忌”,。徐凝無法,，只好原路返回。返程的急救車不再鳴笛,，難得安靜,、松弛，緩緩匯入晚高峰的車流中,。2016年，中國科學(xué)院院士葛均波在《柳葉刀》發(fā)表文章指出,，中國心臟性猝死的人數(shù)每年約55萬,，每日至少1500人心臟驟停,，其中八成的病例發(fā)生在醫(yī)院之外。與此同時(shí),，心肺復(fù)蘇的急救知識普及率不足1%,，除北上廣深等大城市之外的急救體系尚未完善，紀(jì)錄片《人間世》指出我國的急救員配比是1:25000,?？梢娂本裙ぷ髦凹薄薄?/span>從晚5點(diǎn)30到次日早8點(diǎn)鐘的15個(gè)小時(shí)里,，急救中心涌來整個(gè)杭州市最狼狽而恐懼的電話求救,。車禍、醉酒斗毆,、孕婦突發(fā)腹痛,、老人昏迷不醒等等突發(fā)事件像冰雹一樣砸穿了城市在白日的體面，暴力和血腥中糾纏著混沌的幸存希望,。徐凝所在急救小隊(duì)每晚保持著90分鐘出車一趟的緊密節(jié)奏,，她慢慢習(xí)慣了夜行動(dòng)物般敏銳的感官本能，每一次搶救動(dòng)作的協(xié)調(diào)都精確到秒,。圖 | 紀(jì)錄片《生命時(shí)速·緊急救護(hù)120》夜班工作開始之前,，徐凝和老家的母親簡短地打了個(gè)電話。她學(xué)醫(yī)十年,，卻眼睜睜地看著躺在病床的父親身上插滿管子,，不能動(dòng)彈。電話里,，母親說轉(zhuǎn)進(jìn)ICU的父親意識不太清醒,，可能就這幾天。兩人沉默了一陣,。120醫(yī)生不便帶私人手機(jī),，她安慰了母親幾句便掛機(jī)，心神不寧地?fù)Q上工作服,，檢查車上的設(shè)備,。旋即接到了簡促的報(bào)警信息：30歲，男,，在某岸邊被人發(fā)現(xiàn)溺水打撈后呼之不應(yīng),。以下發(fā)生在僅一個(gè)夜晚的生死疲勞來自徐凝的投稿。因?yàn)閾?dān)心擾民,，急救車只有在交通擁堵的時(shí)候才會(huì)鳴笛。急救車和警車的都可以叫警笛聲,，我跟車之后發(fā)現(xiàn)兩者其實(shí)是有細(xì)微差別的,。警車的笛聲尖銳,、短促，是嚴(yán)厲警告市民前方有危險(xiǎn),。急救車的笛聲會(huì)拖長一點(diǎn),，嗚嗚的，像是痛苦的呼救,。夏天的溺水事件高發(fā),，而且常常是多名青少年溺水。但這次的信息里是一名中年男性,，我們都隱隱感到一些不尋常,，但是不說,。司機(jī)對杭州很熟,，盡量抄近道，避開晚高峰,，很快就到了河邊,。車一停穩(wěn)，我就拎起幾十斤重的搶救箱和監(jiān)護(hù)儀,，拼盡全力沖下車,，直奔現(xiàn)場。兩個(gè)擔(dān)架工也跟著跑過去,。現(xiàn)場已經(jīng)拉起了警戒線,，看熱鬧的人群圍了好幾層。有人喊：“救護(hù)車來了,！”人群應(yīng)聲而動(dòng),，仿佛在等待戲劇的最后一幕，給我們讓出了一條過道,。泥地上躺著的男人嘴唇發(fā)紫,，心電監(jiān)護(hù)提示無脈性電活動(dòng)、肢體僵硬,、瞳孔散大,。但我還是抱著渺茫的希望開始了心肺復(fù)蘇。這時(shí),，一個(gè)發(fā)顫的女人聲音從背后傳過來,，“他是不是已經(jīng)死了？”我沒有直說他已經(jīng)不在了,，一邊試圖喚醒他的心臟,，一邊盡量用平和的語氣解釋：“照現(xiàn)在的情況，存活的可能性不大,?！比缓笪揖蜎]再多說了,。在這種情況下，沉默也許可以是一種安慰,。擔(dān)架工和我交替著搶救工作,，整個(gè)過程持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。男人的生命體征依舊沒有變化,，雙目緊閉,，漸漸冰冷。持續(xù)高強(qiáng)度的按壓動(dòng)作讓我的雙臂和膝蓋感到陣陣酸痛,，白袍沾滿了污泥,。我艱難地站了起來，向面前的家屬宣告了死亡,。其實(shí)我一直學(xué)不會(huì)怎么宣告死亡,，這是工作中最殘忍的一面。我是轉(zhuǎn)達(dá)死神的來意,，還是解讀空白的體征,？有時(shí)想不明白為什么是我。120醫(yī)生撞見死亡的概率更高,，有人說這個(gè)崗位就是“撿尸體”,，非常無力。我什么都做了,，直線靜止的心電圖卻告訴我什么都沒做,。我默默地撤離設(shè)備，感覺像是胸口被打了一拳,。另一邊,，剛才那個(gè)女人恍然反應(yīng)過來，幾乎是自言自語地小聲說：“這就是你所謂的決定,？從始至終,，你的心里從來沒有過我的位置啊 ?！彼駛€(gè)陌生人一樣畏縮在角落里,，面如死灰，干枯的眼睛一眨不眨地注視著男人一動(dòng)不動(dòng)的尸體,，似乎要將這個(gè)畫面刻進(jìn)身體里,。像是在道別，又像是憎恨或者遺憾著什么,。天已經(jīng)完全黑下來了,，悶熱的空氣里一絲風(fēng)也沒有。人們的議論聲時(shí)高時(shí)低，對這次陌生的死別場景,，他們的好奇多過不安,，猜測多過哀悼。救護(hù)車返程的路上,，那個(gè)陌生死者濕冷僵硬的觸感仍然停留在我的手掌心,。我忍不住一直回想躺在ICU的父親，想象他的呼吸,，他的脈搏,。眼圈一陣發(fā)熱，我揉揉眼睛,。旁邊的司機(jī)瞟了我一眼,，欲言又止，也是不知從何問起吧,。我一個(gè)醫(yī)生竟然如此感性,，看起來不夠?qū)I(yè)。人并不是天然會(huì)呼吸的,。嬰兒剛出生時(shí)臍帶還連著母親,，并不會(huì)呼吸,。而臍帶一旦剪斷,，嬰兒就不得不啟用肺葉，被迫學(xué)會(huì)自主呼吸,。做醫(yī)生也有這樣一個(gè)過程,，被迫學(xué)會(huì)所謂“冷酷的專業(yè)性”，急救車和急診室一樣,，是速成這一點(diǎn)的絕佳地方,。急救車的院前急救是搶時(shí)間,，我們要求一分鐘內(nèi)出車，去妥善處理患者的傷情,，把他們踏進(jìn)鬼門關(guān)的那一腳拉回人間,，然后轉(zhuǎn)送最近的醫(yī)院做后續(xù)救治。擔(dān)架工負(fù)責(zé)抬著患者跑來跑去,，而我提著幾十斤重的設(shè)備跑來跑去,，基本是很繁重的體力活。120輪崗醫(yī)生往往是年輕力盛的青年醫(yī)生,，除了因?yàn)槌B(tài)化的力氣活,，必要時(shí)還得跑得快，或者打得過（開個(gè)玩笑）,?？赡苣銈兛葱侣勔矔?huì)看到出車的醫(yī)護(hù)被醉漢襲擊,、毆打。從河邊回到醫(yī)院之后,，我們陸續(xù)出了兩趟“撲空”的急救,，暈厥后醒來的患者都不愿意上車。本來以為這個(gè)晚上將和平度過,，半夜11點(diǎn)時(shí)卻收到了一個(gè)關(guān)于棄嬰的報(bào)警,，位置在老城區(qū)。小巷街口幾乎沒有路燈,，我們帶齊設(shè)備下車,，眼睛一時(shí)間甚至都不能適應(yīng)這樣黑的地方，看不清環(huán)境,，也看不到求救者在哪里,。一只受驚的野貓從荒草里竄出來，轉(zhuǎn)瞬又不見了,。突然一個(gè)高大的身影搖搖晃晃撲過來,，散發(fā)著濃烈的酒精味。我心里有點(diǎn)慌,，準(zhǔn)備做好最壞的打算,。然而那個(gè)醉漢上來就是焦灼地喊著：“醫(yī)生，救救她,！快救救她,！”他懷里抱著一個(gè)嬰兒，踉踉蹌蹌地走到我面前,，自顧地開始解釋情況：“剛剛,，我在附近……正準(zhǔn)備回家，聽到有哭聲,，然后就發(fā)現(xiàn)她躺在垃圾桶旁邊,。當(dāng)時(shí)孩子哭得很厲害，很厲害,，現(xiàn)在也許是累了,，哭聲變得斷斷續(xù)續(xù)?！?/span>我趕緊接過孩子,，她赤裸地被包裹在看不出顏色的舊毛毯里，小臉都哭皺了,，身上沒有任何可以證明身份的物件,。我半蹲著飛快地測了孩子的生命體征，眼見著她呼吸越來越弱，不排除呼吸衰竭的可能,，再加上體溫39度,，渾身皮膚因缺氧而變得青紫，隨時(shí)有生命危險(xiǎn),。路都走不穩(wěn)的醉漢不僅叫了急救,，還報(bào)了警。但我們不能再多花一分鐘在這里等警察來了,，我簡要地跟他說明了情況,，他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白。然后我們在車上給孩子做好基本的監(jiān)護(hù)和生命支持,，一路鳴笛飛奔前往最近的兒童醫(yī)院,。不久后警員趕過來了，他說現(xiàn)場附近沒有監(jiān)控,，暫時(shí)還無法查明嬰兒信息,，這孩子即使活下來，以后的路也只能看運(yùn)氣和造化了,。孩子交接給醫(yī)院之后,，我無從得知她的未來，甚至都不會(huì)知道她能否活下來,。我不能想太多,，也沒有力氣想太多。回到值班室已經(jīng)凌晨1點(diǎn),，我和衣在床上躺著,，努力閉上厚重的眼皮,，聽覺卻變得異常敏銳,，耳邊總能傳來似有似無的警報(bào)聲，連自己的心跳聲也格外清晰,?；秀遍g，我站在散亂著無數(shù)傷者的災(zāi)難廢墟,，哭聲,、喊聲、爆裂聲,、警鳴聲更像是來自地獄的鐘聲,，沸騰地撞擊著我的耳膜。所有人痛苦而瘋狂地扯住我的腳,，“救救我,、救救我！”我拼命地想要逃離這恐怖的一切，可又像是被繩子綁住了手腳,，動(dòng)彈不得,，我用盡全身氣力卻無力掌控自己的身體，我害怕極了,。這時(shí),，值班手機(jī)的鈴聲和急促的敲門聲將我從夢境拉回了現(xiàn)實(shí)。圖 | 徐凝的“急救”手機(jī),，一部接收出車消息,，我蹭地坐直了,，慶幸剛才的一切只是夢境。值夜班不可能有完整的睡眠,，我要學(xué)會(huì)把疲憊揉碎了塞進(jìn)更加零碎的歇息縫隙里,。可能是父親的情況讓我難過,，所以逼仄的縫隙里又塞了噩夢,。這一次的消息提示是一名80歲老人上廁所時(shí)暈倒，“80歲”這個(gè)信息點(diǎn)遠(yuǎn)比任何危,、急,、重癥都要讓人緊張。我擔(dān)心又一次去面對死亡,，打開車窗吹吹風(fēng),，想要保持清醒和鎮(zhèn)定。路上打電話詢問病人的基本情況和既往病史,。接電話的是個(gè)中年男子,，語氣又急又重：“求你們快點(diǎn)到，我媽只說摔倒了人昏迷了,，我現(xiàn)在已經(jīng)從上海趕回去了,。”報(bào)警的住址是一個(gè)老小區(qū)的6樓,，沒有電梯,。樓層其實(shí)也不高，但跑了一夜實(shí)在很累,，我還提著醫(yī)藥箱,，每一步都艱難得像在攀登珠峰?；颊叩募议T提前敞開著,，房子里堆滿了瓦楞紙箱和和塑料瓶,，凝滯的空氣里混雜著草藥味、飯菜味,、霉味,。老爺爺癱坐在馬桶旁，大概陷入了昏迷,。我大聲貼在他耳旁呼喊,，沒有得到任何回應(yīng)。奶奶看起來很健朗,，焦急地踱來踱去,，想為他做些什么，卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了,。我緊急做好基本的生命支持工作,，確認(rèn)老人還有呼吸心跳，我告訴奶奶需要抓緊安排老人入院排除心臟,、顱腦疾病以及有沒有外傷,。“我該怎么辦， 我該怎么辦,?！崩夏棠痰吐曕瑑墒职l(fā)顫,，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去給老伴找蓋毯和衣服,。我安慰她說：“你兒子馬上就到了，問題總有辦法解決的,?！比缓罄性儐枺澳棠?，要不要一起去醫(yī)院,？”她似乎是愣住了，沒有回答我,。我又問了一遍,，她想了好一會(huì)兒，一字一頓地說：“我不去了,，我在家等他回來?！?/strong>她淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，大概還是老人家的執(zhí)念,，覺得醫(yī)院這種地方少去為宜,。圖 | 徐凝當(dāng)時(shí)工作的急救中心,，現(xiàn)已調(diào)離安頓昏迷的老人之后已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)，后半宿沒有其他報(bào)警了,。我渾身酸痛,，游魂似的飄回值班室，完全癱倒,。但是無法完全睡著,，半夢半醒，大腦失靈,。剛開始的那段時(shí)間是這樣的,，生物鐘不適應(yīng)就很痛苦，活像一種酷刑折磨,，怎么形容呢,？就是把你的迷走神經(jīng)反復(fù)地抽出來揉皺之后又塞回去。我沒有怨言,，決意做醫(yī)生那天開始我就不會(huì)有任何怨言,。小時(shí)候覺得穿白大褂的大人很酷，所以學(xué)了醫(yī),。我不知道怎么概括或者捕捉這份工作的具體意義,，也許是在急救車飛奔的速度里吧，也許是我雙手交疊在患者胸前用力喚醒心跳的那一瞬間,。在急救車?yán)锔劳鰻幏謯Z秒給人的體驗(yàn)是鮮明而切身的,，你會(huì)感覺到死亡的脅迫指著你的鼻尖。人們的生存意志時(shí)而強(qiáng)烈,、時(shí)而微弱,，每一分鐘你都要迅速思考、判斷,。你緊握著無數(shù)人的命門,，絕不能輕易松開。我們在科室思考疾病的隱喻,，在病房思考生命的意義,。在急救車上，這個(gè)生與死之間的裂縫根本沒有思考的余地,，我們所做的每一個(gè)動(dòng)作就是思考的結(jié)果,。急診室也是一樣。等到白班的同仁進(jìn)來值班室交接,，連續(xù)15個(gè)小時(shí)的守望才暫告一段落,。我打開衣柜，拿出自己的手機(jī),。家里打來好幾通電話,，短信說父親沒熬過今晚,，叫我抓緊回老家一趟。我揉揉眼睛又讀了一遍短信,，大腦嗡地一聲,，像是恒星在我體內(nèi)塌縮成一個(gè)黑洞。沒有眼淚,，沒有情緒,，我不知道該如何表達(dá)。很困,，很困,，感覺能睡上一個(gè)世紀(jì)。 |
