  2017年,一篇名叫《我是范雨素》的文章刷爆了網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年44歲,來自湖北襄陽在北京做育兒嫂的范雨素被卷入流量的“沙塵暴”,。她沒有被拋起來,生活也沒有被重新“裝訂”,范雨素主動(dòng)選擇退回到原本的生活軌跡,。六年來她仍舊住在皮村,打工、寫作,“上午是生存,下午是生活”,。 記者 李靜 李巖松 出名帶來的機(jī)會(huì) 范雨素從打工的地方趕來,。腳穿高跟鞋,頭發(fā)盤起,戴著一條紅圍巾。就像她自己曾形容過的:“我是池莉筆下,戴著托爾斯泰圍巾收廢品的農(nóng)民,?！?br> 范雨素的《久別重逢》在今年1月正式出版,可以說是姍姍來遲?！澳玫竭@本書時(shí),我很高興,?！狈队晁卣f,“寫這本書的過程中,我常有不自信?！彼o自己這本書打80分,“得到80分是因?yàn)槌錆M想象力,扣掉20分是因?yàn)槲矣X得我文筆不好”,。 這本書從2013年開始構(gòu)思,2014年進(jìn)入創(chuàng)作,2015年完成初稿。那時(shí)的范雨素還是個(gè)“素人”,白天做育兒嫂,晚上寫小說,甚至沒動(dòng)過出版的念頭,。她把這本書最終能夠出版歸根于“出名”,。“2017年,我出名了,。名聲給我?guī)沓霭孢@本書的機(jī)會(huì),。” 其實(shí)在2017年,她曾有過出書的機(jī)會(huì),。范雨素說:“當(dāng)時(shí)有出版社要稿,還有人提著20萬現(xiàn)金找來,但我跟一個(gè)編輯已經(jīng)約好了,。我不缺吃飯錢,總覺得人得守信用啊?！?br> 但編輯希望范雨素將小說修改成非虛構(gòu),繼續(xù)寫自己的故事,范雨素想寫的卻是奇幻的,“我覺得我個(gè)人那點(diǎn)事已經(jīng)寫完了”,。范雨素沒有修改,出版變得遙遙無期。直到2021年5月,書稿兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了北京十月文藝出版社編輯手中,最終出版,。 前幾天,出版社編輯告訴范雨素,這本書在同類作品中銷量算不錯(cuò)的,。比起銷量,范雨素更關(guān)心讀者能否讀懂自己。她記得有一位閱讀推廣人這樣評(píng)價(jià):像漢語版的《百年孤獨(dú)》,像《城南舊事》加新事,又像余華的《活著》,味道太豐富了,。 湖北老鄉(xiāng)聯(lián)系到范雨素,想要簽名,。他們約在一家拉面館,彌漫著拉面的味道,談?wù)撝膶W(xué)話題。老鄉(xiāng)對(duì)范雨素說:“我很高興,你一直在好好做自己,?！?br>從曇花一現(xiàn)到樹根深種 “那篇文章就像曇花一現(xiàn),這本書更像一棵大樹?！狈队晁卣f,。 范雨素第一次“出現(xiàn)”,是因?yàn)椤段沂欠队晁亍芬晃摹,！扳Р患胺?我甚至害怕不可測的事情發(fā)生,。”范雨素這一次“歸來”,是因?yàn)椤毒脛e重逢》出版,。她說:“這次很平靜,。” 范雨素曾把出名比作一場沙塵暴,。2017年3月,她花了幾個(gè)小時(shí)寫完《我是范雨素》,。4月24日,文章在網(wǎng)上引起轟動(dòng),媒體、學(xué)者,、出版社爭相追逐,討論話題此起彼伏,。 人們驚訝,一個(gè)育兒嫂竟寫出“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”這樣的文字,。12歲時(shí),范雨素一人離開湖北老家,流浪三個(gè)月回家。小哥哥幫她找了一份民辦教師的工作,但日子如白開水一樣平淡,。20歲的范雨素不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子,來到北京,。后來嫁人、被家暴,、離婚,她當(dāng)育兒嫂,獨(dú)自帶兩個(gè)女兒在北京皮村生活,。 范雨素迅速被“看見”,但她大概也是熱度降得最快的“網(wǎng)紅”?；鹬蟮牡诙?她選擇銷聲匿跡,。2017年4月28日,皮村文學(xué)小組舉行范雨素報(bào)道媒體說明會(huì)。范雨素沒出現(xiàn),她托朋友告訴大家,她的社交恐懼癥轉(zhuǎn)為抑郁癥,要去深山古廟里躲起來,。 事實(shí)并非如此,。 范雨素沒有躲進(jìn)深山,就躲在皮村不過十平方米的出租屋里。她也沒抑郁,“我不社交,但我不恐懼,?！狈队晁靥狗Q,“我不想通過名聲得到什么,我感到生活被打亂了；我也不知道來者是善意還是惡意,如果是惡意的,我心里會(huì)不舒服,?！?br> 慢熱、對(duì)人的信任度低,都來源于過去那些經(jīng)歷,。范雨素如今回憶過去,再談起來只淡淡的一句,“那就是人生的一段過程?！?br> 不過一直到現(xiàn)在,范雨素仍然搞不懂為什么會(huì)火,。“可能在別的路上吃苦太多,在文學(xué)的路上反而太容易了,我有點(diǎn)不太相信,?！彼踔翆⑦@一切歸結(jié)為“運(yùn)氣”。 上午是生存,下午是生活 一夜成名,并沒有改變范雨素的人生軌跡,。她仍然租住在北京皮村,打工,、看書、寫作,做一個(gè)“優(yōu)雅的俗人”,。 “原來一直覺得自己是個(gè)電量不足的手機(jī),現(xiàn)在有點(diǎn)自信了,。”范雨素過去做育兒嫂,收入高一些,但工作時(shí)間長,。出名后,賺了些稿費(fèi),她有了選擇的底氣,辭去育兒嫂工作,做鐘點(diǎn)工,。 每天早上,范雨素去擠公交。上午8點(diǎn)半到11點(diǎn)半,她在順義一個(gè)別墅區(qū)做保潔,。這家人要求不能用拖把擦地,要用抹布,地板要像鏡子一樣亮,。衣服該手洗的手洗,該機(jī)洗的機(jī)洗,。范雨素說:“把自己當(dāng)成機(jī)器人就好了?！毕掳嗪?換乘三次公交車,下午一點(diǎn)回到皮村,。她習(xí)慣了這樣的生活,“不覺得多辛苦,也不覺得跟人家的生活有落差”。 如果出名提前20年,范雨素說也許會(huì)選擇不一樣的路,。但44歲時(shí)才火,盡管有人邀請(qǐng)她做育兒編輯,有人向她約稿,但范雨素都拒絕了,“我只是退到有安全感的生活里,。” 這六年,偶有記者采訪范雨素,她也參加一些文化活動(dòng),?！翱偟膩碚f,風(fēng)平浪靜?！爆F(xiàn)在她一個(gè)月賺3000元錢,交600元房租,給讀大學(xué)的小女兒生活費(fèi),剩下的留給自己日?；ㄤN。過去一起打工的人已經(jīng)在北京買房,范雨素也夢(mèng)想過買房,現(xiàn)在她不想了,。 讀書,是從未被打碎的事情,。范雨素周末會(huì)到潘家園舊貨市場淘點(diǎn)書,十元三本。農(nóng)村婦女,、北漂,、帶兩個(gè)孩子的單親媽媽,這些都曾是貼在范雨素身上的標(biāo)簽?！罢l都不愿意讓別人可憐,可我身上每一個(gè)標(biāo)簽都是讓人可憐的對(duì)象,。”范雨素說,“讀書可以療愈我在現(xiàn)實(shí)生活中的傷痕,?！?br> 記者問:“現(xiàn)在可以理解為上午是生活,下午是理想嗎?” “我不好意思承認(rèn)自己是作家?！狈队晁仂t腆地笑著,“上午是生存,下午是生活,。” 像流星一樣劃過天空 皮村,是范雨素有安全感的地方,這里讓她獲得前所未有的自由,?！叭绻诶霞?我不會(huì)做育兒嫂和鐘點(diǎn)工。當(dāng)然,也不會(huì)出書,?！?br> 皮村距機(jī)場10公里,每隔幾分鐘,就有飛機(jī)掠過低空。這里是北京東五環(huán)外的一個(gè)城鄉(xiāng)接合部,四處貼著租房信息,。出租車司機(jī)說,皮村也叫“新手村”,。因?yàn)榉孔獗阋?除了在本地打工的人,住著很多在市區(qū)工作的上班族,他們坐兩個(gè)小時(shí)公交到達(dá)市區(qū)。這些年皮村發(fā)生了不少變化,現(xiàn)在更像一個(gè)吃穿住行完備的綜合體,。 范雨素說:“皮村的環(huán)境是熟悉的,像老家,。人是陌生的,不用顧慮面子,。”在她眼中,北京皮村就是遠(yuǎn)方,。 在皮村,每周一次的文學(xué)小組活動(dòng)仍在繼續(xù)著,。范雨素從2014年9月進(jìn)入文學(xué)小組,已經(jīng)快十年。她還記得,北京大學(xué)教授,、皮村文學(xué)小組老師張慧瑜曾讓大家交一篇作文,范雨素寫的是《農(nóng)民大哥》,。這篇作文,成了點(diǎn)燃范雨素寫作的“火苗”。 周六晚7時(shí),大學(xué)教授開始講作家孫犁,。桌前圍坐著的,有范雨素,、北漂30年群演、房地產(chǎn)開發(fā)商,、地?cái)傂∝?、地方作協(xié)成員、大學(xué)生,還有自媒體人,。這群看似毫不相干的人聚在一起,在皮村寄托讀書的熱情,尋找精神的共鳴,。群演一周沒有開工了,臉上掛著倦怠。他感慨:“上過很多電視節(jié)目,也沒改變命運(yùn),但這么多年一直堅(jiān)持讀書,?！?br> 這是一個(gè)特殊的課堂,飛機(jī)的轟鳴聲和店鋪的叫賣聲,都被隔在了門外。 夜深了,范雨素回到出租屋,燈亮起來,。在《久別重逢》面世前,她想,“只寫這一本書,我要寫我心里的東西,。”現(xiàn)在她仍在寫,沒有計(jì)劃,隨心創(chuàng)作,?！拔蚁肓粝曼c(diǎn)東西,我希望我的書能夠給這個(gè)世界降噪,就像寫作本身能夠療愈我一樣?！?br> 范雨素從不擔(dān)心被遺忘:“我曾經(jīng)像流星一樣劃過天空就行了?！?br> |
|
|
