布鞋的思念

歐陽宗巖

在我的耳畔,，時不時地會響起侯德健老師的歌曲,，可惜，曾教唱的這首《新鞋子舊鞋子》,，流傳到上世紀(jì)八十年代末就隨著時代的浪潮消失了,。雖然，我在做父親后,，還專門教兒子唱過,。但我琢磨，他肯定早已忘了,。這純真如白話的歌曲我可忘不掉,，你讀讀，你唱唱：新鞋子還沒有縫好以前,，先別急忙著把舊鞋子脫,；舊鞋子還沒有穿破以前，先別急忙著把新鞋穿上,。老先生老太太都這么說呀,，從前的生活就是這么過。老先生老太太都這么說呀,，現(xiàn)在的孩子們不會過生活……

一哼起這首歌,，我就會想起母親的布鞋。

身為“四屬戶”的母親,，春種夏耕秋收的農(nóng)忙時,，天天都要干農(nóng)活掙工分，每天累得筋疲力盡,，哪有精力和空閑時間做鞋呢,？唯有冬閑時節(jié),，早早地吃罷一日兩餐的晚飯，母親才能找出早就藏好的廢報紙剪好鞋樣,，翻出平時積攢的碎布條,，將布條一片片，一層層地用面糊粘貼到鞋樣上,。粘貼了無數(shù)層后,，母親便放上一張棕片。這棕片,，是采自家園的棕樹皮,，割去硬把，搓洗掉毛粉,，晾干后再用米湯水黏貼到門板上曬干而成,，放在鞋底里既透氣又防潮。又粘貼幾層布片后,，母親就用右手的拇指和食指捏握著量量厚度,，如覺不夠，再加貼幾層,。爾后,，她拿個小錘“嘣嘣嘣”地錘了又錘，并在邊緣處重錘幾下,。這樣,，名曰“千層底”的鞋底就做好了。若是趕上朗朗艷陽,，母親就用竹篩盛著放到屋前的石頭上晾曬幾日,。如果碰上綿綿陰雨，就生個炭火放到火盆里去烘烤,。待到“千層底”干爽干透后,，就要納鞋底了。母親早已備足了麻線,，這麻線也是采自家園的苧麻,，剝掉硬桿、削去毛皮,、刨下脆絲,，只留住抻好的纖維，晾曬后搓成一米來長一條,。爾后,，放進(jìn)鐵鼎罐里加些草灰熬煮，再用木棒擊打出麻漿，漂洗后暴曬而成,。這又白又柔的麻線,，納在鞋底里堅韌耐磨，再好的化學(xué)纖維都將遜色,。納鞋底,，不僅是個力氣活，更是個技術(shù)活,。好些婆姨不僅要用上抵手,，還會使用鉆子、針夾,，既費力又費時。母親呢,，只在左手中指戴個鋁制或銅質(zhì)的抵針圈助力,，便一針一針地將鞋底納得結(jié)結(jié)實實。您看那長短一致的針腳,，針針端端正正,，個個齊齊整整，橫看豎瞅皆均勻,，左望右觀都對稱,，穩(wěn)固得就像一個個訓(xùn)練有素的士兵在堅守著自己的陣地呢。

納好了鞋底,，就得做鞋面了,。不管家里怎樣拮據(jù)，母親還是會拿上有限的布票去商店買回黑色的燈芯絨布料,。先依據(jù)鞋底的長短和腳的粗細(xì)剪好紙樣,，拿燈芯絨布料依樣裁剪好面子，再找塊白布剪成里子,。將黑白兩塊布料縫在一起,，就成了鞋面。若是做棉鞋,，母親就在黑白兩層布料中填上雪白的棉花,。

稍后，母親即用比納鞋底還要細(xì)白的麻線將鞋面沿著鞋底預(yù)先留好的內(nèi)層接口,，一針針地,、密密地縫合上去。最后,，將多余的鞋底毛邊切掉,，并在切口處涂上一層飯糊粘住邊緣以保齊整潤滑。至此,，一雙精美的布鞋便做好了,。

那時候,，沒有電燈，家里用的是冒煙的煤油燈,。在昏暗如豆的油燈下,，母親穿針走線，一針一線地納著鞋底,。我呢,，就在旁邊做著作業(yè)，或背著課文,。霜天雪飄,，天寒地凍，我和母親輪換著用火箱取暖,。窗外,，大雪紛飛，屋內(nèi),，母子相依,。不知何時，未滿五十的母親已穿不起針線了,。“和平崽,，來，幫我穿下線!”聽到母親的呼喚,，我馬上笑吟吟地走攏去為母親穿線,。有時，或是遇著厚實的面糊了,，或是鞋底太厚,，或是耗時過久而手指乏力，母親盡管用抵針圈使勁地抵,，針就是穿不過,，拔不出。我看在眼里,，恨不得使出渾身的力氣去幫,，可煩躁的是，我使不上任何勁兒,。只見母親一口咬住針尖,，頭頸一齊發(fā)力，終將針兒拔出,。然而好幾次,，針頭斷了，針尖將母親的嘴唇刺出血來。母親只是伸舌添去血跡,，又繼續(xù)走著針線,。我不知道，一雙鞋底,，母親究竟要熬上多少個夜晚,；我只記得，無數(shù)的睡夢中,，隔壁未眠的咳嗽聲將我驚醒,。我不知道，一生之中,，母親又究竟做了多少布鞋,；我只記得，我們姐弟六人年年穿的是母親的布鞋,，三親六戚的壽慶,，也少不了母親的布鞋。

“嫂嫂做鞋,，妹妹學(xué)樣?！蹦赣H的布鞋不光看著美,，穿上更美。于是,，十里八鄉(xiāng)的親友紛紛找上門來剪樣請教,。可她們拿了鞋樣甚至用上母親粘的鞋底,，做出的鞋跟母親的一比,，便只剩下自愧不如的嘆息了。于是,，為博取親家贊譽,，左鄰將娶的“定世鞋”，右舍欲嫁的“裝郎鞋”,，就索性請母親來做,。和善的母親呢？總是來者不拒,，對別人家娶媳嫁女的大事總是盡力相助,。有些親友兒女多，求了一次又一次,，感覺不好意思了,，便送上一小塊臘肉兩個豬血丸子以表謝意。每每嘗到母親用千針萬線的心血換來的美味，我們姐弟就會自豪地向各自的伙伴炫耀母親做鞋的本事,。

“尊前慈母在,，浪子腳不寒?！眰牡氖?，在我尚未懂得珍惜母親布鞋的時候，勞累一生一世的母親想休息了,，孤寂地度過三千多個漫漫長夜的母親想父親了,，她一句話都沒說就丟下我們姐弟去了我無法感知的世界。

如今,，穿在我腳上的有雜牌的膠鞋,，還有品牌的皮鞋，有勾制的毛線鞋,，還有網(wǎng)購的北京布鞋,，可無論是價廉的還是名貴的，穿著,，穿著,，就覺得缺了母親布鞋的那種舒適，少了母親布鞋的那種溫暖,。

布鞋,！母親的布鞋！有母親布鞋的時光,，吃嘛嘛香,；沒母親布鞋的日子，嚼龍肉不爽,。有母親布鞋的歲月,，無伴敢單走遠(yuǎn)方，沒母親布鞋的年景,，有車也回不了故鄉(xiāng),。可今日今日,，我到哪去尋找母親的布鞋,？唉——我再也找尋不到母親的布鞋了,。我能搜尋到的,，只有記憶深處母親飛針走線間那千絲萬縷的蜜意柔情……

布鞋！母親的布鞋,！它注定在我們子孫后代的眼里心里模糊,、生疏,，并將慢慢在他們的記憶里消逝,。但是，它那稱心的舒適,，貼心的溫暖,，將使我終生思念，永生難忘,！

 【作者簡介】歐陽宗巖,，首業(yè)從教為師，今屈就“清水衙門”,。愛好文學(xué),，尤喜散文、隨感,，間有小文發(fā)于報刊雜志,。