上世紀(jì)六七十年代,，農(nóng)村物質(zhì)條件不是很好,，父母辛辛苦苦一年,，僅是能維持溫飽而已,，尤其是像我這樣兄弟姐妹多的家庭，生活就更加困難了,。衣服往往都是老大穿過老二穿，老二穿過縫縫補(bǔ)補(bǔ)再給老三穿。如果能穿上一雙新鞋子,，那就別提多開心高興了，走路沾上去的灰塵,，也總是想在褲子上蹭干凈,，遇到下雨天，怕弄壞了鞋子,，便把鞋子往書包里一塞,，赤腳跑在鄉(xiāng)村的泥土路上。

鞋子,，是母親一針一線縫制出來的,。那時(shí)候母親為縫制一雙鞋子，都要忙乎上大半個(gè)月,。記得那時(shí),，每到雨天，父輩們因無法去田里干活,，便打牌娛樂,，而此時(shí)母親則是忙著做全家人穿的鞋子。那種老布鞋做起來非常地麻煩,，所以不是一時(shí)半時(shí)能做出來的,。

做鞋子前母親先要把穿得不能再穿的衣服剪成塊，撿那些破損不太嚴(yán)重的,，平鋪在木板上,，之后用高粱面熬成地糊糊，糊在布?jí)K上,，曬干,。母親管這叫打“饹補(bǔ)靠子”，因?yàn)樽鲂瑫r(shí),，鞋底和鞋幫都要用到它,，所以母親打起“饹補(bǔ)靠子”來非常認(rèn)真，高粱糊都要抹上好幾遍,。

“饹補(bǔ)靠子”曬干后,，母親便把早就用報(bào)紙裁好的鞋底鞋幫“樣子”，平放在“饹補(bǔ)靠子”上,，用剪刀依樣裁剪出鞋底或鞋幫,。鞋幫是在“饹補(bǔ)靠子”上蒙上一層新布，之后用針線從底部往上縫起，讓布和“饹補(bǔ)靠子”充分結(jié)合在一起,。在這里“饹補(bǔ)靠子”便起到了支撐作用,，好讓鞋幫不至于軟踏下去?？p好的帶有“饹補(bǔ)靠子”的鞋幫,，就是成品鞋幫了，留待于和鞋底結(jié)合后,，“脫胎換骨”成鞋子,。

鞋底，是在鞋底“樣子”裁剪出的“饹補(bǔ)靠子”上,，再包上一層舊的布,，一層一層要好碼上好幾層，之后母親便把那碼在一起的,，好幾層的鞋底,，用麻線或棉線密密麻麻地縫在一起，母親管這叫“納鞋底”,。因?yàn)樾滓偷孛娼?jīng)常摩擦,，為保持經(jīng)久耐用，縫鞋底的麻線都要是加粗地,，那麻線是母親抽空提前加工出來的,。

加工這種“納鞋底”的麻線，母親叫“打麻線”,?！按蚵榫€”就是把縷細(xì)的麻線在“麻錘子”上通過旋轉(zhuǎn)上勁，之后由單股合為雙股,，出來的就是用來“納鞋底”的成品麻線了,。“麻錘子”高檔點(diǎn)的,，是用牛大腿骨頭,，中間打個(gè)孔，插個(gè)筷子做成,，簡(jiǎn)單點(diǎn)的也可用細(xì)長(zhǎng)的紅薯中間插根筷子湊合,，無論哪樣，都是轉(zhuǎn)動(dòng)下面的“麻錘子”,，給單股的麻線上足勁,，方便下一步把單股麻線合成雙股麻線。

把打好的麻線一針挨一針地縫在鞋底上,。這種“納鞋底”,，不但耗時(shí)也很費(fèi)力,，因?yàn)槭窃诤脦讓拥兀缮喜嫉摹梆浹a(bǔ)靠子”上扎針,，雖是用的是大號(hào)的針,，但不用力，也很難拔出,，所以母親要用“頂子”把針頂出一段，之后用牙咬著,，用力拔出,。為方便把針拔出，母親們有時(shí)還會(huì)把大針在頭上摩擦,，摩擦后的大針沾上母親頭發(fā)上的油脂后,，便潤(rùn)滑了很多，扎進(jìn)鞋底時(shí)也便好扎了,，也就好拔了,。

那時(shí)候，母親白天要參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng),，“納鞋底”的活,，基本上都是利用雨天或夜間來。一只鞋底都要納上成百上千次,，白天干一天活的母親們,，夜晚極易犯困，稍不留意大針就會(huì)扎上母親的手,，輕則痛疼,，重則流血，所以我們那時(shí)穿的鞋上,，經(jīng)常有母親的血跡斑點(diǎn),，那些血跡斑點(diǎn)直到鞋子穿爛了，照樣依然存在,。

鞋幫和鞋底做好后,，母親便用“錐子”把它們結(jié)合在一起，用棉線縫合,，此時(shí)納過的鞋幫和鞋底很硬,，不用“錐子”先扎個(gè)孔，再大號(hào)的針也縫不動(dòng),。

就是因?yàn)槟赣H做鞋太難了,，所以我那時(shí)穿鞋時(shí)也格外仔細(xì)，下雨天里,，基本上都是打赤腳不穿鞋的,，誰也不舍得把千辛萬苦做出的鞋子,，在泥水里糟蹋。

現(xiàn)在,，老布鞋早就很難見到了,，先進(jìn)的制造業(yè)取代了手工縫制。那種母親縫制老布鞋,，也只能是我們這代人茶余飯后的回味了,。

現(xiàn)在的年輕人，你若問他鞋子如何來,？他會(huì)告訴你：“超市里買的,，鞋廠生產(chǎn)的”。