2013年,,NASA的前飛行主管韋恩·哈爾爆料,,在哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故中,NASA當(dāng)時(shí)就得知,,航天飛機(jī)在返回地球時(shí)會(huì)有很大的可能解體墜毀,,但是NASA的高層經(jīng)過討論后決定向宇航員及他們的家屬隱瞞這一事實(shí),也就是在17天的時(shí)間里,,7名宇航員并不知道他們已經(jīng)被判了死刑,,當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么? 哥倫比亞號(hào)返回地球時(shí)墜毀 航天飛機(jī)項(xiàng)目1969年,在美國耗資巨大的“阿波羅登月計(jì)劃”結(jié)束后,,沉浸在太空競賽狂熱中的NASA(美國國家航空航天局)認(rèn)為,,需要開發(fā)一種可重復(fù)使用的航天運(yùn)載工具,,這樣就可以更為經(jīng)濟(jì)地往返太空和地球,最好是一種像飛機(jī)一樣的太空船,,這就是著名的航天飛機(jī)項(xiàng)目,。 試飛中的航天飛機(jī) 1977年,,第一架航天飛機(jī)原型機(jī)企業(yè)號(hào)試飛成功,而這個(gè)代號(hào)正是以著名的科幻劇《星際旅行》中的企業(yè)號(hào)星艦(USS Enterprise NCC-1701)命名,,可見美國對(duì)航天飛機(jī)賦予了多么重要的意義,。 企業(yè)號(hào)原型機(jī) 企業(yè)號(hào)航天飛機(jī)是當(dāng)時(shí)世界上結(jié)構(gòu)最精密,,最復(fù)雜的飛機(jī),使用了3500個(gè)系統(tǒng),,250萬個(gè)零件,,底部裝有31000塊隔熱瓦,全部手工安裝,,可以抵御返回地球的3000度高溫,,而隔熱瓦這種黑科技,是航天飛機(jī)返回地球最重要的保障,。 實(shí)際上,,航天飛機(jī)并不只有一架飛機(jī),,而是一個(gè)系統(tǒng),由三個(gè)部分組成,,一是軌道飛行器,,即航天飛機(jī)本體,二是固體火箭推進(jìn)器,,就是兩根白色的火箭,,三是外掛燃料箱,即中間粗大的橙色柱狀物,。 航天飛機(jī)系統(tǒng) 其中這兩根白色的火箭推進(jìn)器,,在升空中拋射后,,會(huì)掉入海中,然后會(huì)被打撈,,再次回收利用,。 推進(jìn)器分離 而航天飛機(jī)是名副其實(shí)的“運(yùn)力王”,,除了企業(yè)號(hào)原型機(jī),,美國NASA一共先后研制了6架航天飛機(jī)。執(zhí)行了135次任務(wù),,將852個(gè)人(次)帶上了地球近地軌道,。 而每架航天飛機(jī)可反復(fù)使用75-100次,看上去很經(jīng)濟(jì),,但實(shí)際上,,整個(gè)航天飛機(jī)項(xiàng)目的投資為2285億美金,這已經(jīng)超過了阿波羅登月計(jì)劃10年的整體花費(fèi)(相當(dāng)于同期1600億),。所以航天飛機(jī)是名副其實(shí)的金錢無底洞,。 飛行的美金 到目前為止,,全世界也只有美國和前蘇聯(lián)發(fā)展過航天飛機(jī),并且前蘇聯(lián)的暴風(fēng)雪號(hào),,由于資金問題,,從未真正投入過使用過,可以說,,世界目前只有美國有航天飛機(jī)使用經(jīng)驗(yàn),。 挑戰(zhàn)者號(hào)事故(第一次事故)美國的航天飛機(jī),在1981年首次投入使用后,,之后的6年都運(yùn)轉(zhuǎn)良好,也驗(yàn)證了航天飛機(jī)是一種非常高效的運(yùn)載器,,直到1986年發(fā)生了挑戰(zhàn)者號(hào)事故,,注意,這只是第一次事故,,NASA的隱瞞行為從這里就開始了,。 發(fā)射前的挑戰(zhàn)者號(hào) 首先,,挑戰(zhàn)者號(hào)的發(fā)射一波三折,發(fā)射之前就遇到了很多問題,,首先是由于天氣等一系列因素,,發(fā)射時(shí)間一調(diào)再調(diào),到了發(fā)射當(dāng)天,,航天飛機(jī)的密封指示器又出了故障,。 故障排除后,,工作人員發(fā)現(xiàn)外部艙門的閉合裝置又出了問題,好不容易修好后,,跑道上的側(cè)風(fēng)又超過了發(fā)射極限,,只好再一次推遲到第二天。 等待發(fā)射的挑戰(zhàn)者號(hào) 第二天的天氣非常寒冷,氣溫低至-0.5度,,這是允許發(fā)射的最低溫度,,過低的溫度讓莫頓·塞奧科公司的一名工程師羅杰·博伊斯喬利 (Roger Boisjoly)感到擔(dān)心。 該公司是制造航天飛機(jī)固定火箭的承包商,就是航天飛機(jī)的兩根外掛白色火箭,,因?yàn)镹ASA并不制造航天飛機(jī),,全部由全球幾千家供應(yīng)商提供零件,再授權(quán)波音公司組裝,,這名工程師擔(dān)心的是之前和NASA高層就討論過,,如果氣溫過低他們公司提供的火箭推進(jìn)器O型橡膠密封圈就會(huì)失去彈性,因?yàn)檫@個(gè)密封圈的最佳工作溫度是11.7度,,如果溫度過低,,密封圈的密封性能將受到影響,應(yīng)該繼續(xù)推遲發(fā)射,,直到天氣轉(zhuǎn)好,。 黑色為火箭O型密封圈 但意外的是,,這家供應(yīng)商的高層通過和NASA的討論,否定了博伊斯喬利的決議,,認(rèn)為密封圈在-0.5度的情況下不會(huì)出現(xiàn)問題,,所以NASA決定繼續(xù)發(fā)射,這就給后續(xù)的災(zāi)難埋下了隱患,。 由于當(dāng)時(shí)是1月份,,整個(gè)發(fā)射場都處于冰雪覆蓋之下,,肯尼迪發(fā)射中心的除雪小組要對(duì)發(fā)射臺(tái)和航天飛機(jī)除雪,以保證發(fā)射溫度,,他們在使用紅外攝像機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn),,火箭左側(cè)的推進(jìn)器密封圈溫度低至-13度,,因?yàn)檫@一側(cè)的火箭正好處于,液氧艙吹來的極寒空氣中,,讓這個(gè)部位成為了航天飛機(jī)溫度最低的地方,。 發(fā)射前航天飛機(jī)已結(jié)冰 而這個(gè)溫度遠(yuǎn)低于O形密封圈的設(shè)計(jì)極限溫度(-10度),,但是這個(gè)信息他們并未上傳給NASA的管理層,因?yàn)楸┬〗M的主要任務(wù)是去除冰雪,。 這個(gè)時(shí)候,,工程師博伊斯喬利再次表達(dá)了自己的擔(dān)心,他說發(fā)射時(shí)被震落的冰雪,,可能會(huì)由SRB的排氣噴射口引發(fā)吸入效應(yīng),,于是NASA決定推遲一個(gè)小時(shí),在中午溫度高于0度的時(shí)候發(fā)射,,但是卻沒有告知宇航員這一信息,。 挑戰(zhàn)者號(hào)搭載了7名宇航員,,5名男性,2名女性,。 挑戰(zhàn)者7名成員 其中一名女性叫克麗斯塔·麥考利夫(Christa McAuliffe),,她原本是一名高中教師,。 麥考利夫 麥考利夫從11000名申請(qǐng)者中勝出,,登上了挑戰(zhàn)者號(hào),她將在太空對(duì)全美國幾百萬中學(xué)生進(jìn)行直播上課,,她在發(fā)射前還進(jìn)行了演說,說希望在太空和全美國的學(xué)生們見面,。 但誰也沒想到的是這是她對(duì)公眾說的最后一段話,。 麥考利夫的女兒拿著母親當(dāng)年的照片 挑戰(zhàn)者號(hào)在中午11點(diǎn)38分發(fā)射,。 升空6秒后,,一股黑灰色的煙霧從右側(cè)火箭噴出,,升空35秒,火箭接近了最大Q值(Max Q),。即飛行物能承受的最大氣動(dòng)壓力,,而這個(gè)時(shí)候火箭遇到了,最強(qiáng)烈的風(fēng)切變,,升空58秒,,右側(cè)火箭的一個(gè)接縫處開始冒出可燃?xì)怏w。 可燃?xì)怏w 60秒,已經(jīng)可以看到明顯的火焰,。 68秒,,控制中心通知宇航員執(zhí)行加速(NASA已意識(shí)到問題的嚴(yán)重)。 73秒,,航天飛機(jī)解體爆炸,,變成了一團(tuán)白色的煙霧, 面對(duì)這突如其來的畫面,,任務(wù)控制中心,,持續(xù)了十幾秒的寧靜,整個(gè)大廳鴉雀無聲,,而現(xiàn)場幾千名群眾和全美國幾千萬的電視觀眾,,包括無數(shù)美國高中生在教室中目睹了這一恐怖的畫面。 在航天飛機(jī)解體墜毀的過程中,,更堅(jiān)固的駕駛艙保留了整體,,并處于慢速翻轉(zhuǎn)的狀態(tài),據(jù)估計(jì),,當(dāng)時(shí)有至少3名宇航員還存在意識(shí),,但10秒后,駕駛艙以334公里/小時(shí)的時(shí)速自由落體,,落體瞬間的G值超過200G,,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人體能承受的最大G值(46G),所以10秒后所有的宇航員,,應(yīng)該全部失去意識(shí),。 箭頭處為駕駛艙 事后NASA協(xié)助美國海岸警衛(wèi)隊(duì),,進(jìn)行了歷史上最大規(guī)模的海面搜救行動(dòng),在1,600平方公里的海面和370米的海底,盡可能地去搜尋一切航天飛機(jī)的碎片,,并按照形狀全部放到巨型機(jī)庫里,。 找到的所有碎片 而事后的調(diào)查發(fā)現(xiàn),,問題就出現(xiàn)在之前工程師博伊斯喬利提到的SRB密封圈上,正是由于溫度過低,,導(dǎo)致密封圈橡膠失效,,發(fā)射過程中燃料泄露,航天飛機(jī)解體爆炸,。 而這次事故除了SRB密封圈的失效,,調(diào)查委員會(huì)指出NASA不完善的內(nèi)控制度和決策機(jī)制,管理人員安全意識(shí)薄弱以及缺乏強(qiáng)大的安全文化,,才是這起事故的主因,。 震驚的NASA工作人員 而NASA高層則認(rèn)為是由于內(nèi)部溝通機(jī)制不完善,,并沒有說明隱瞞信息這一行為。 而且航天飛機(jī),,并沒有設(shè)置逃生系統(tǒng),,因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)期間,NASA曾表示航天飛機(jī)有高可靠性,,不需要額外設(shè)計(jì)這一逃生系統(tǒng),。 航天飛機(jī)設(shè)計(jì)師 盡管發(fā)生了如此重大的事故,,但NASA似乎并沒有從“挑戰(zhàn)者”號(hào)身上吸取教訓(xùn),相同的事故竟然能再一次發(fā)生,。 哥倫比亞號(hào)事故(第二次事故)時(shí)間過去了15年,,人們似乎已經(jīng)遺忘了挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)事故,航天飛機(jī)又沒有進(jìn)行這方面的改進(jìn),,無人知道,。 2001年,哥倫比亞號(hào)要進(jìn)行發(fā)射任務(wù),,但是由于一系列技術(shù)原因,,該發(fā)射計(jì)劃推遲了18次,從2001年1月一直推遲到2003年1月,,期間出現(xiàn)了各種問題,,這似乎不是什么好事情。 哥倫比亞號(hào)發(fā)射前夜 上天好像一直在阻撓這次發(fā)射任務(wù),到了最終確定的發(fā)射日,,航天飛機(jī)又因?yàn)楣艿劳七M(jìn)器出現(xiàn)問題而推遲,。 實(shí)際上,哥倫比亞號(hào)在之前的一次任務(wù),,中間的外掛燃料箱(橙色粗壯火箭)連接航天飛機(jī)的支架上包裹了一層泡沫塑料,,其中一部分剝落了,在升空過程中擊中了航天飛機(jī)的左翼前緣,,雖然是一塊泡沫,,但是在航天飛機(jī)升空中的高速中達(dá)到了800公里/小時(shí),把航天飛機(jī)左翼撞出了一個(gè)直徑7.5厘米的凹陷,。 但這次整個(gè)飛行任務(wù)沒出現(xiàn)問題,,宇航員也安全返回,,最后NASA的安全團(tuán)隊(duì)評(píng)估后認(rèn)為,泡沫塑料的撞擊不會(huì)威脅到航天飛機(jī)的安全,,因?yàn)槊看伟l(fā)射幾乎都會(huì)發(fā)生這樣的小撞擊,,不會(huì)有大問題,不值得進(jìn)行改進(jìn),。 2003年1月16日這個(gè)推遲了2年之久的發(fā)射任務(wù),,終于要進(jìn)行了,和挑戰(zhàn)者號(hào)一樣,,也是7名宇航員登上了哥倫比亞號(hào),,發(fā)射日的當(dāng)天,升空過程很順利,,航天飛機(jī)也按照預(yù)定的時(shí)間,,和路線進(jìn)入太空近地軌道。 發(fā)射當(dāng)天基本順利 但是通過當(dāng)天的錄像回放,NASA的高速攝影小組發(fā)現(xiàn),,哥倫比亞號(hào)發(fā)射后的82秒,,出現(xiàn)了和上一次任務(wù)一樣的狀況,連接支架上覆蓋的一塊泡沫又剝落了,,擊中了航天飛機(jī)的左翼前緣,,但是這次的泡沫更大,大小相當(dāng)于一個(gè)公文包。 在太空中航天飛機(jī)隔熱瓦破損 這樣,航天飛機(jī)返回大氣層的時(shí)候很危險(xiǎn),,所以,,當(dāng)哥倫比亞號(hào)仍在軌道上執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,NASA的任務(wù)管理團(tuán)隊(duì)就開始對(duì)這個(gè)洞進(jìn)行評(píng)估,。 但是令人驚奇的是,,NASA的安全團(tuán)隊(duì)并沒有做出任何補(bǔ)救計(jì)劃,也沒有告知宇航員這一問題,,而是通知了宇航員按照既定時(shí)間返回,,17天后,哥倫比亞航天飛機(jī)完成所有任務(wù),,開始返回,。 在返回時(shí),,機(jī)身底部的溫度上升到1370度,隔熱瓦開始發(fā)揮作用,,但此時(shí)哥倫比亞號(hào)的左翼部分隔熱瓦已經(jīng)脫落,,宇航員毫不知情。 哥倫比亞號(hào)進(jìn)入大氣層 8點(diǎn)49分,哥倫比亞號(hào)達(dá)到了最高速度24.5馬赫,,溫度高達(dá)2800度,,整個(gè)航天飛機(jī)底部都是一團(tuán)紅色。 8點(diǎn)59分,,機(jī)組成員報(bào)告航天飛機(jī)出現(xiàn)了液壓控制失敗,,開始不受控制地滾轉(zhuǎn)和偏航,宇航員們此時(shí)感到了事情的嚴(yán)重性,。 而通過地面的紅外成像儀顯示,,航天飛機(jī)缺少隔熱瓦一側(cè)的機(jī)翼受熱非常高,,兩邊受熱不均很可能導(dǎo)致機(jī)體結(jié)構(gòu)達(dá)到極限而解體。 紅色部分溫度相當(dāng)高 果然,,一分鐘后,航天飛機(jī)解體,,變成了幾道閃光,,所有的一切化為烏有,7名宇航員被瞬間汽化,,極為慘烈。 事后,搜救隊(duì)找到了8000件碎片,,而哥倫比亞號(hào)最大的一塊殘骸只有1.2米長,。 最大的一個(gè)殘骸 這起事故的原因后來查明,,就是之前的支架泡沫擊中左翼,導(dǎo)致部分隔熱瓦失效,,返回大氣層時(shí),,超高溫氣體從裂縫處進(jìn)入機(jī)體,造成航天飛機(jī)最終解體,。 之后美國航天飛機(jī)的發(fā)射任務(wù)被一再縮減,,到了2011年,所有的航天飛機(jī)全部退出現(xiàn)役,,不再使用,,美國也終止了航天飛機(jī)開發(fā)計(jì)劃。 封存的航天飛機(jī) 驚人爆料2013年,在哥倫比亞航天飛機(jī)事故發(fā)生后的10周年,,NASA前飛行主管韋恩·哈爾(Wayne Hale)驚爆,,當(dāng)年哥倫比亞號(hào)在機(jī)翼受損后,NASA經(jīng)過評(píng)估后就已經(jīng)得出結(jié)論,,航天飛機(jī)在返回地球時(shí)會(huì)有很大的可能解體墜毀,,但是NASA的高層經(jīng)過討論后一致決定向宇航員及其他們的家屬隱瞞這一事實(shí)。 韋恩·哈爾 因?yàn)楫?dāng)時(shí)NASA認(rèn)為,與其讓宇航員知道實(shí)情后,,在痛苦絕望和折磨中度過他們生命的最后時(shí)刻,,還不如讓他們在不知情的情況下突然死亡比較好,。 哈爾回憶道,當(dāng)時(shí)的飛行總指揮哈珀?duì)柕拢↗on Harpold)在會(huì)上說,,你們都知道,,對(duì)于隔熱瓦受損,我們無能為力,,所以如果真的發(fā)生事故,,這樣也能減輕他們的痛苦。 Jon Harpold 但哈爾稱,他現(xiàn)在將這一秘聞曝光,,就是因?yàn)樗M麑鞱ASA的高層,,不會(huì)再犯他和同事們當(dāng)年犯過的錯(cuò)誤,而對(duì)于這一爆料,,當(dāng)時(shí)的NASA并沒有做出任何回應(yīng),,這似乎是驗(yàn)證了這一爆料。 什么是異常正?;?/span>,,就是一件不正常的事情,隨著時(shí)間流逝,,被人們慢慢接受轉(zhuǎn)變?yōu)檎?/span>,,就像在高處工作,不使用安全措施的建筑工人,,可能出現(xiàn)在那種場合的次數(shù)越多,,越覺得這樣很安全,可是一旦出事,,就是致命一擊,。 紐約當(dāng)年的建筑工人 而哥倫比亞航天事故,,因?yàn)榕菽矒暨@種不正常現(xiàn)象,,因?yàn)槊看味紱]有出事,,所以NASA認(rèn)為撞擊是很正常的一件事,而不去改進(jìn),,永遠(yuǎn)要正視任何一個(gè)錯(cuò)誤,,哪怕它及其微小,因?yàn)槎伎赡茚劤纱箦e(cuò),。 NASA之所以未告知哥倫比亞號(hào)船員,,是他們認(rèn)為事故不可避免,,不想讓宇航員在痛苦和絕望中死去,但是如果告知宇航員,,他們能否更加坦然地接受這一切呢,,至少可以對(duì)心愛的人留下遺言,這是否是他們的一種權(quán)利呢,。 在太空中毫不知情的哥倫比亞成員 在這次事故中,,哥倫比亞號(hào)停留在太空中長達(dá)17天,,在這么長的時(shí)間里,一定有解決方案可以拯救他們,,比如宇航員是否可以出艙維修隔熱瓦,以及當(dāng)時(shí)的國際空間站在軌,,是否可以緊急發(fā)射俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn),,可能這些方案NASA都考慮過,覺得不可能就放棄了,,但是當(dāng)時(shí)這個(gè)消息是維持在,,NASA高層的小圈子里的,這樣就無法讓更多的人參與救援,,也就失去了最后拯救宇航員的機(jī)會(huì),。 雙航天飛機(jī)拯救方案 太空探索是一項(xiàng)很偉大的事業(yè),,是人類追求卓越的最佳體現(xiàn),這一過程中會(huì)伴隨著失敗和犧牲,,但不代表要以犧牲人類的生命為前提去追求某種目標(biāo),。 一切以人為本,珍惜生命的太空探索才是最符合自然和人性的,。 如果你也喜歡這樣的文章,,記得關(guān)注我@曉涵哥來了 |
|