幾天前,，我與漁溝老街坊陳新通話30多分鐘，談到本月初又回漁溝的事,。我告訴他,，我與大妹二妹及兩位妹夫沿著老街走了一趟，發(fā)現(xiàn)老街尚存的老房子屈指可數(shù),。說到我家時,，陳新說：“你家還有房子嗎？好像都塌了,?！蔽腋忉專?/span>“臨街的三間草房因無人居住，漏雨嚴重,，母親在世時,，請人拆了，砌了一道較高的院墻,，裝了一副大鐵門,，路人不仔細看，是會認為院子里沒有房子了,，因為平房比較低矮,。”陳新的話,，令我感嘆，在左鄰右舍的高大樓房映襯下,，我家那幾間低矮的小平房猶如大樹下的一顆默默無聞的小草,，是那么不起眼了。

 據(jù)父親生前講述,，解放前祖父來漁溝謀生,，開始是租徐地主家的門面房，后來積攢下點銀子,，盤下別人的兩間門面房,，有一間是買鄰居葉裁縫家的。當時的兩間房還帶個小院子,。老實說,，那個年頭能在漁溝街繁華地段買下門面房不是一件容易的事,。因為我知道，老街上有幾家老住戶,，從解放前就租房子租到解放后,，一直沒有自己的“根據(jù)地”。每當想起父親的話,，心中不由對未見過面的祖父充滿敬意,，是他老人家的辛勞付出給了我們在漁溝有一個不大但很溫暖的家。

 1948年,，老屋曾遭過一劫,。因鄰居家起火，把我家的草房子也點著了,，“城門失火,，殃及池魚”，在這里得到很好的印證,。那把火把家什燒個精光,，只剩父母和剛出生的大哥。鄰居也是窮人,，自顧不暇,，哪有錢財賠償，自認倒霉吧,。不過父母沒有沮喪,，面對困境坦然處之。特別是母親看著抱在懷中的大兒子,，心中對未來充滿了希望,，一切從頭再來吧。母親當年講這段往事時,，我還開玩笑說：“這把火燒的對,，把我們家燒成正宗的“貧農(nóng)”，也不錯??！

 老屋是我的根，我在這里生活了18年,，許多往事是終生難忘的,。

 老屋地處中市街中段，是當年做生意的好位置,。合作化前,，父親自主經(jīng)營，做茶食開店，形成“前店后廠”的經(jīng)營模式,。我3歲多時給家里添過亂,。那時，父母都在后院里忙活,，也沒人管我,，我一個人出門溜達，不知不覺跑到大北門那里,，全家人找不到我著急啊,，放下手中的活到處找我，怕被別人拐走了,。我在大北門晃悠,，幸好被人認出來送到我家。還有一次,，我從柜臺抽屜里摸出一張大錢,，去史家燒餅店買燒餅，史家認為我拿的錢全買（是我點的頭）,，人家炕了一提籃燒餅送來了,，說是我去買的，這件事成為鄰居們笑談,。

 上學(xué)時,，晚上老屋就成了我們做作業(yè)溫習功課的場所，我和大哥共用一張方桌,，共用一盞昏暗的煤油燈,，他的作業(yè)多，學(xué)習也下功夫,，每天很晚才上床睡覺,。每當我讀到宋代詩人晁沖之“老去功名意轉(zhuǎn)疏，獨騎瘦馬取長途,，孤村到晚猶燈火,，知有人家夜讀書”詩時，就想到當年大哥在夜間做作業(yè)的場景,。我愛開玩笑,，也會給這間老屋不時帶來歡樂。大妹上小學(xué)時寫作文很用功,，我拿過來一看，全文不超過百字,。我就拿她開心說：“你寫的不是作文,，是杜甫詩啊。”妹妹聽我在譏諷她,，她也不生氣,，還哈哈笑呢。

 在自家不開店的歲月里,，我家的老屋依然是個熱鬧的地方,。對門是公社機關(guān)，漁溝的政治中心,。還有派出所,、稅務(wù)所。這些干部們大都是本地人,，他們有空閑時也會到我家坐坐聊聊家常,。有一年我回家探親，對門派出所的民警小王到我家玩,，拿出手槍讓我看看,。我一看警察也用的是“五四”式手槍，就順手槍口朝上拉一下槍栓,，看膛內(nèi)有無子彈,。拉槍栓聲把我母親嚇得不得了，要我趕緊把槍給小王,。我說,，沒子彈，不用怕,?？墒悄懶〉哪赣H仍然是說話都哆嗦，我忙把槍還給了小王,。除了這些干部外,，來的最多是還是沈四媽和龔大姑，一天能來幾趟,，腳一抬就到我家,，似乎有說不完道不盡的話題。

 在我的記憶中,，老屋最熱鬧的時候,，還是我們兄弟從部隊回家探親，老屋里甚至院子里都站滿了親朋鄰居,，我們熱情遞煙問候,，他們問長問短，從老屋不時飛出愉悅的笑聲,，那是我們?nèi)易铋_心的時刻,。有一年春節(jié)，居委會領(lǐng)導(dǎo)等敲鑼打鼓到我家慰問軍屬，因都熟人,，我對他們說,，送的慰問品少了點，還不夠我給你散的煙和糖果錢,，他們聽了開懷大笑,。

 熱鬧過后，迎來的是寂寞,，這是規(guī)律,。改革開放后，漁溝新街興起,，狹窄熱鬧的老街日益冷清了,。妹妹們也像小鳥一樣飛向外面的世界，去開辟新的家園,。有幾年,，就是母親獨守幾間老屋子，與同樣獨守老屋的紀大媽,、張大媽,、蔣大媽相依為命，親如姐妹,，形影不離,，她們與老屋一樣，太孤單了,，為了擺脫孤單與冷清,，四位老太太就抱團取暖。據(jù)母親說,，那些日子,，如果一天見不到她們，吃什么都不香,。母親的話使我想起一位作家的話：“中國人有一股人情味,，浸在骨子里，平常未必能聞得到,，但真有什么事的時候,，它總能在人間煙火中，彌漫出最溫暖的味道,。

 那天,，大妹用鑰匙打開塵封多時的門鎖，我們魚貫而入走進久違的老屋,，東張西瞧,，仿佛在找父母的影子,，自己的影子。最醒目的是院中兩棵毛桃樹結(jié)滿紅紅的桃子,，有一個挑子明顯被小烏啄食了半邊。妹妹摘了幾個挑子,，把一個最大的給我,，這是我平生以來第一次吃上自家院里的桃子，有一股說不出的幸福,。我用手機拍攝了院子里的全貌,，連院墻邊那堆碎磚頭我全錄下來了，那堆碎磚是拆前屋時留下來的,，它在我眼里不是一堆垃圾,，而是我家中的親愛的一員，它們好像向我們訴說這些年老屋經(jīng)歷的風雨,。

當我看到后面三間瓦房上的紅瓦雖然長滿了青苔,，但依然堅固，為老屋當風遮雨,。這屋頂上的紅瓦,，是1973年我寄錢回來買的，48年過去,，我向老屋上的紅瓦致敬,，向老屋致敬！我希望,，老屋能像沙漠中的胡楊那樣,，頑強地站立在古鎮(zhèn)的老街上，因為他是我心中永遠不變的一道風景,，有了這道風景,，我眷戀故鄉(xiāng)的意更切，思念父母的情更濃,。

                2021/06/08

作者介紹,，朱金林，江蘇淮陰人,，現(xiàn)年70歲,，現(xiàn)居住在杭州。做過知青,，是一名退伍軍人,，對部隊生活情有獨鐘。喜歡寫作,，當兵期間就經(jīng)常寫作報道連里的先進事跡,；現(xiàn)在經(jīng)常寫一些見聞,，體會，感想等,，是一個積極向上,，樂觀豁達的人。