老屋只是我的出生地,，那房子其實已經(jīng)翻蓋了兩次,，但對比我城里的居所仍然是老屋,。

    老屋有九間，像北京的四合院,，只是西面沒有房子其余每一面都是三間,，前后有兩進院落。父母已是古稀之年,，他們幾乎沒有離開這個院子,。

    庭院深深曾疊印著多少少年的夢想，我每一次走進它,，都覺得它就在我無數(shù)次的夢里,。夕陽下的院子里撒了點水，散發(fā)著泥土的氣息,，被祖父掃了幾遍的光滑地面涼津津的,。一盆麥湖稀飯放在磨上，小桌上有一碟咸菜幾頭大蒜,，等著母親從生產(chǎn)隊里放工歸來，我的作業(yè)本還放在薅豬草的籃子里,，不停向外張望,。今天走在院子的磚鋪小路上，這一切恍如昨日,，祖父那一輩早已作古多年,，現(xiàn)在父母也如風中之燭，微弱的亮光照在老屋的深處,，時不時的牽引著兒女的目光作短時的關注,。我在老屋中向上張望，今年雨水偏多,，墻壁上有滴漏的痕跡,，母親說去年工頭偷工減料，把屋瓦換了舊瓦,，有裂紋,，漏得不多，不要再折騰了,，我們也住不了幾年,，漏就漏吧。我聽了鼻子酸酸的,，想想那天下大雨,，我只顧看電視，連個電話也沒有打,，作為長子我很是愧疚不安,。和母親聊的最多的是村子上誰又死啦,，殯葬辦的很是風光，只是下葬時道路泥濘整整忙了一天,。母親信奉耶穌,，說我死以后一切從簡，墓地不要去買了,，就選在家西白果地里,。喪葬的錢都給你們準備好了，不要你們在去配份子,。我們兩個誰先走剩下的都不好過,，你們?nèi)绻锌站烷L回來看看。現(xiàn)在不要這樣,，我們都還硬朗,，花錢有你父親的工資。此刻,，我把臉轉(zhuǎn)向門外,，淚水奪眶而出，我不知道該給父母說些什么,，說什么都蒼白無力,。

    于是，我收拾床鋪,，決定陪老人住幾天再回去,，和他們說說我們姊妹幾個的兒時趣事。父母在最困難的年月,，苦心拉扯著他們的兩個兒子,，三個女兒，就是摔鍋賣鐵也把五個人培養(yǎng)到大學畢業(yè),，這在村里是何等的風光啊,，可是當他們看看左鄰右舍兒孫繞膝，心里一定很凄涼,。母親常說上大學還不如不上,，你看現(xiàn)在--，我說接你們?nèi)コ抢锇?，咱把老屋賣了,，去邳州，徐州買房都可以,，我和弟弟可以隨時照料,。父母堅決不從，他們說死也死在老屋,，至于以后你們怎么處理這房子,，就無法再問了,。

    夜深了，父母有早睡的習慣,。我一個人漫步在院子中,，院子里的白果樹有水桶粗細，幾年前就掛果,，父母采摘有些不便,，我每一年回來幫助采收，父母都會高興的像個孩子,，幾百斤白果采下來,，盡管他們累的夜里睡不著，可是仍然高興,，因為我會在家中住幾天,，吃母親用地鍋燒的小魚。我知道老人的孤獨,，但是我仍然要離開這里,，這深深的院落，這些兒時的腳印,，僅僅停留在我的夢里,。