記憶,，總是對(duì)窮困有著特別的偏愛(ài)。記憶的河流里,，總是時(shí)不時(shí)地把那些一根一節(jié)的細(xì)節(jié),，翻騰出來(lái)，泛起浪花,，又深沉下去,，然后印刻在我們大腦最深底處。好在我們閑暇時(shí)分靜坐下來(lái)的時(shí)候,，汩汩涌動(dòng),，匯聚成回憶的流。

我的童年時(shí)代,，緊緊地被窮困包裹著,，向左看是吃不飽的面黃肌瘦，向右看是衣不蔽體的瘦骨嶙峋,。

古語(yǔ)云,，“不患貧，患不均,?！?/span>

人，處在同樣艱難的困境里的時(shí)候,，就沒(méi)有了張狂和炫耀,，也沒(méi)有了譏諷和嘲笑。那時(shí)候,，面子不是什么問(wèn)題,，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)轭櫦擅孀佣鴱?qiáng)挺著充硬漢子?！诤浜宛囸I面前,，尤其是饑餓，沒(méi)有幾個(gè)人能扛得住,。

在我的記憶中,，大約七八歲的時(shí)候，借糧是在村子里很常有的事情（周邊村子也是如此）,。困境里,，大家各家各戶(hù)互相幫襯，是渡過(guò)難關(guān)的最好出路,。那時(shí)候的淳樸和真誠(chéng),，現(xiàn)在回憶起來(lái),，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是幸福。

那時(shí)候,，年景不好,，收成不好，糧食緊缺,，除了村里少有的幾戶(hù)人家有點(diǎn)余糧,，大多都要借糧食過(guò)難關(guān)的。那些被稱(chēng)為“余糧戶(hù)”的人家,，大家對(duì)于他們的艷羨，不啻于后來(lái)的“萬(wàn)元戶(hù)”,，也不啻于今日的“暴發(fā)戶(hù)”或者“土豪”,。

為了表達(dá)對(duì)于糧食的渴望和期盼，老一輩很多人家給崽兒起名字,，都要掛上“糧”的字或者音兒,。比如，隔壁家有個(gè)叫滿(mǎn)糧的,，他的哥哥叫余糧,；再比如本家長(zhǎng)輩也有叫屯糧的，還有一個(gè)跟我差不多同齡的叫作應(yīng)糧的,。

——名字里,，傾注了我們老輩人太多的心思和愿景：頓頓有糧食吃！

人們生活的終極目標(biāo),，竟是為嘴忙活,。想一想，這真是一件多么滑稽的事情??？

可是，歷史是一節(jié)一節(jié)地拼接起來(lái)的,，是一段和一段串起來(lái)的?，F(xiàn)在很滑稽的事情，在過(guò)去卻是最實(shí)際的事情,。

在我的記憶里,，村子里幾乎家家都有過(guò)借糧的經(jīng)歷，除非有在外面工作拿工資吃皇糧的人家,，會(huì)在年關(guān)的時(shí)候用錢(qián)買(mǎi)回雪白的面粉,。那是會(huì)讓全村人羨慕談?wù)搸讉€(gè)月的事情，滿(mǎn)街道里都能聽(tīng)得到這樣的談資話(huà)題,。

分家后,，家里五口人吃飯，只有父母早出晚歸的忙碌，依然是“欠糧戶(hù)”,。

每年年底,，隊(duì)里要匯總各家的工分，計(jì)算出分給各家的口糧,。那幾天,，大隊(duì)糧庫(kù)前面的廣場(chǎng)上，熱鬧非凡,。各家各戶(hù)男女老少,，都會(huì)提著口袋、麻袋,，或者簸箕,、斗（陜西關(guān)中一帶盛糧食的容器）等等各式各樣的家什，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等著分糧,。

“欠糧戶(hù)”是要被扣除一部分糧食的,，我家每年都只能領(lǐng)到別人的三分之二。我家常常只能分到兩口袋糧食,，父親一副肩膀掮起來(lái),，就是全家人半年的口糧了。然后就是秋季的玉米來(lái)墊吧,。

看著人家全家人每人肩上或者手里都扛著拎著的,，我們的心里總有酸酸的感覺(jué)，眼睛被人家鼓鼓的糧食口袋勾著,，走出老遠(yuǎn)了才拉回來(lái),。

所以，我們兄妹上學(xué)的間隙時(shí)間里,，就有了許多事情做：在生產(chǎn)隊(duì)里割完麥子,，并且組織社員們細(xì)細(xì)撿拾過(guò)的麥田里，我們要再進(jìn)行一次更加細(xì)致的搜尋,，把那些遺漏下來(lái)的麥穗,，或者很瘦癟的麥穗，小心地?fù)焓捌饋?lái),，拿回家曬干打碾,。

還有很多時(shí)候，我們會(huì)學(xué)很多大人的樣子,，手里提著一個(gè)小袋子,，在碾過(guò)麥子收了場(chǎng)的大場(chǎng)上，沿著裂縫,，摳出陷進(jìn)去的麥粒,；還有就是順著麥稈堆,，撿拾遺落的麥粒……

饒是這樣的彌補(bǔ),，借糧借面的情形,，還是避免不了。父母不愿意在我們正長(zhǎng)身體的時(shí)候,，用菜湯菜水和營(yíng)養(yǎng)不多的玉米面,、高粱面和谷子之類(lèi)的東西，來(lái)湊合我們的肚皮,。

我跟著母親去借了幾次面,。是母親覺(jué)得方便張口的七婆家。

在我的記憶里,，七婆和七爺很慈祥,，看著我們這些小娃兒老是笑瞇瞇的，也一定要從衣褂的口袋里摸出一顆水果糖來(lái)給我們吃,。

七婆和七爺對(duì)我的父母很疼愛(ài),，總像對(duì)待自己的子女一樣操心,，也嚴(yán)厲地教導(dǎo)他們,。每每見(jiàn)了我們這些小孫兒輩的時(shí)候，更是心疼的不得了,。

母親一般都是拿了一個(gè)農(nóng)村古舊樣式的土老碗,。七婆一定要把面堆滿(mǎn)老碗，然后冒出高高的尖兒,。

母親生性細(xì)致,，又是一個(gè)很知理的人。她很清楚地知道七婆的心意,，但她總要堅(jiān)持自己的意思：拿搟面杖從老碗上刮過(guò)去,，把冒尖兒的面粉還回到七婆家的面甕里，直到碗面平平整整,。

母親說(shuō),，“這樣，下次就好還了,?！?/span>

七婆拿狠狠地眼睛瞪她，說(shuō)她死板,，但母親絲毫不為所動(dòng),。她只是感謝七婆，只說(shuō),，“不夠吃了,，還來(lái)借的,。”

七婆很無(wú)奈母親的執(zhí)拗,，只好搖著頭,，但眼睛里滿(mǎn)是欽佩和喜愛(ài)的樣子。

照例,，送我們出門(mén)的時(shí)候,，七婆會(huì)摸著我的后腦勺，塞給我一個(gè)饃,，然后才看著我們回家,。

有借有還。母親堅(jiān)持還面的時(shí)候讓我一個(gè)人去,。

她要把新磨的面粉,，裝滿(mǎn)當(dāng)初借面時(shí)用的老碗，中間部分會(huì)微微凸起一點(diǎn)兒,，看得出來(lái),，但不很顯眼。

我很能領(lǐng)會(huì)母親的意思,。一方面,，她想要我明白一個(gè)道理：借你是心，還人是情,?！斑€”比“借”要恰到好處的多點(diǎn)兒，那是對(duì)人家的感謝,。要讓人家知道你懂道理,，記人恩。另一方面,，我一個(gè)小孩兒去還,，七婆對(duì)她的“小伎倆”沒(méi)辦法，又不能發(fā)脾氣,，最多在我跟前嗔怪她幾句就作罷,。

我獨(dú)自去借過(guò)麥子，用盛放糧食的斗,，裝滿(mǎn)足有三四十斤吧,。

那次父親讓我去，家里人應(yīng)該是要鍛煉鍛煉我吧,。

我提著斗去的時(shí)候,，七爺跟七婆已經(jīng)在門(mén)口等著了。

七爺領(lǐng)我爬上二樓木板樓,，來(lái)到糧食包跟前,，把斗探進(jìn)糧食深底里再提出來(lái),，就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一斗麥子。

我學(xué)著母親的做法,，用一根棍子沿著斗面平平地刮過(guò)去,。

七爺跟七婆笑著罵我，“犟牛,！”

……

日月無(wú)言,，歲月不居。四十多年過(guò)去了,，我們整天被“吃什么”和“去哪里吃”所煩惱著,，窘迫著。

“借糧”已經(jīng)成為一個(gè)被封存的歷史名詞,，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再被翻出來(lái),。“借糧”的情景,，講給現(xiàn)在的孩子們,，孩子們會(huì)不相信，會(huì)好奇,，會(huì)扒著我們的胳膊讓我們講述,，他們很陶醉地聽(tīng)。

是的,，我們所經(jīng)歷的很多事情,，講述出來(lái),，就成了孩子們很向往的故事,。