帕特里克·莫迪亞諾,，法國(guó)當(dāng)代著名作家,，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾的小說常常通過尋找,、調(diào)查,、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,，描寫“消逝”的過去。

《暗店街》是莫迪亞諾在1978年出版的小說,，獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),，這是法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一?！栋档杲帧肥悄蟻喼Z公認(rèn)的代表作,，主要講述一個(gè)失憶的私家偵探尋找過去的故事。

第一,，莫迪亞諾為什么總是寫找尋身份,、記憶和過去的故事？

第二,，《暗店街》的主要情節(jié)是什么,？

第三，為什么說《暗店街》是一部非典型的偵探小說,？

你好,，歡迎每天聽本書,。今天為你解讀是長(zhǎng)篇小說《暗店街》,，這是法國(guó)作家莫迪亞諾的代表作。

莫迪亞諾是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,，在法國(guó)文壇的地位很高,。中國(guó)喜歡文學(xué)的人，對(duì)莫迪亞諾也不陌生,，這主要?dú)w功于作家王小波,，在他的影響下，很多人認(rèn)識(shí)了莫迪亞諾和他的作品,。王小波在小說《萬壽寺》里,，直接引用了《暗店街》開篇的那句話：“我的過去一片朦朧……”

從1968年到現(xiàn)在，莫迪亞諾出版了將近三十部小說,，在三十多個(gè)國(guó)家出版,。今天這本《暗店街》是他公認(rèn)的代表作，主要講述一個(gè)失憶的私家偵探尋找過去的故事,。對(duì)別的作家來說，這樣的主題可能只是眾多主題中的一個(gè),，但對(duì)莫迪亞諾來說,，這是他大部分小說的共同特征：通過尋找、調(diào)查,、回憶和探索,，把視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去,。

幾十部小說都共享一個(gè)特征,，我們可能會(huì)想一個(gè)問題：莫迪亞諾是不是一輩子都在寫同一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于找尋身份,、記憶和過去的故事,？這個(gè)問題其實(shí)也是在問，莫迪亞諾的寫作是不是在重復(fù),？

莫迪亞諾曾經(jīng)解釋過這個(gè)問題,，寫作時(shí)，他并沒有意識(shí)到自己在寫同樣的主題和意象,，都是后來覺察到的,，在他看來，小說家就像一個(gè)夢(mèng)游者,，他在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說中這樣說,，“每本新書在寫作的時(shí)候，擦去了舊作,，我都感到我把它給忘了,。在一次次的遺忘中,，我感覺自己斷斷續(xù)續(xù)地寫了一本又一本，然而通常是相同的臉龐,、相同的名字,、相同的地點(diǎn)、相同的語句從一部又一部作品中浮現(xiàn)出來,，就好像人們?cè)诎胨胄训臓顟B(tài)下織出相同的地毯圖案”,。

莫迪亞諾為什么總是寫找尋身份、記憶和過去的故事,？這就要說到他的父母和他的寫作母題了,。大部分作家都有自己鐘愛的母題，莫迪亞諾的母題是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期被德國(guó)占領(lǐng)的巴黎,，他出生于1945年,，是“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”。不過,，他在意的并不是宏觀的那段歷史,，而是想要弄清楚他父母的秘密。有個(gè)謎團(tuán)困擾了莫迪亞諾一輩子,，那就是,，他的父母在二戰(zhàn)期間做了什么？

今天的解讀有三部分,。第一,，我們先了解下莫迪亞諾的生平，看看他的父母究竟有什么秘密,？第二,，《暗店街》這部作品的主要情節(jié)是什么？第三,，為什么說《暗店街》是一部非典型的偵探小說,？

我們簡(jiǎn)單了解下莫迪亞諾的生平。

1942年,，一個(gè)叫路易莎的比利時(shí)女孩來到被德國(guó)占領(lǐng)的巴黎,，她在一家電影公司找到工作。這家電影公司名叫“大陸”,，由德國(guó)出資,，德國(guó)人想通過電影這種輿論工具為納粹政府造勢(shì)。路易莎會(huì)講荷蘭語,，她的工作是把德語影片翻譯成荷蘭語,。

幾個(gè)月后，路易莎遇見了阿爾貝·莫迪亞諾,，他是一個(gè)從事黑市交易的意大利猶太人,。那時(shí)候的猶太人都要佩戴一個(gè)六芒星標(biāo)志,，象征自己的民族身份。但奇怪的是,，阿爾貝從來沒戴過這種標(biāo)志,，他給自己偽造了一套假身份。更奇怪的事,，發(fā)生在1942年早些時(shí)候,，阿爾貝被逮捕了，本來他要被送往集中營(yíng),，但他竟然安然脫險(xiǎn),。一直有傳言說，阿爾貝·莫迪亞諾其實(shí)暗中為蓋世太保效力,，蓋世太保指的是納粹德國(guó)時(shí)期的秘密警察,。

一個(gè)在德國(guó)電影公司工作的母親，一個(gè)有“法奸”嫌疑的父親,，夫妻倆在二戰(zhàn)期間還積累了可觀的財(cái)富,，所以，莫迪亞諾會(huì)說,，自己是一個(gè)“矛盾和雜種的有機(jī)體”,。

1945年，莫迪亞諾在巴黎郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)出生,。他經(jīng)常與父母分隔兩地，父母把他托付給朋友們照料,，莫迪亞諾寄居在不同的住所,，對(duì)父母及其朋友們的真實(shí)身份一無所知。幼年時(shí),，他翻看過母親的記事本,，希望從中能發(fā)現(xiàn)母親在二戰(zhàn)中的行跡。青少年時(shí)期,，他想用寫作解答自己對(duì)父母的疑問和困惑,，他繞著德占巴黎打轉(zhuǎn)，但未得要領(lǐng),，寫了20頁就放棄了,。正好在這個(gè)時(shí)候，他遇見了雷蒙·格諾,，這是莫迪亞諾母親的老朋友,，也是莫迪亞諾的文學(xué)領(lǐng)路人。

雷蒙·格諾在法國(guó)文學(xué)史上占有一席之地,，他是烏力波的創(chuàng)始人之一,，烏力波這個(gè)組織的目的是發(fā)掘文字的潛力,，嘗試新的寫作方式。格諾用自己的人脈,，把莫迪亞諾引薦到文學(xué)圈,。1968年，二十多歲的莫迪亞諾出版了處女作《星形廣場(chǎng)》,，一鳴驚人,，獲得了一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。33歲時(shí),，莫迪亞諾已經(jīng)出版了好幾部作品,，就在這一年，他憑借《暗店街》獲得了龔古爾獎(jiǎng),，這是法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一,。評(píng)委會(huì)還特意說，給莫迪亞諾這個(gè)獎(jiǎng)是為了表彰他所有的作品,，給這位“同輩中最有才華的作家”補(bǔ)上了一個(gè)姍姍來遲的認(rèn)可,。

與《暗店街》一起進(jìn)入到龔古爾獎(jiǎng)最后一輪評(píng)審的作品，有一部叫《人生拼圖版》,，作者是法國(guó)作家佩雷克,。佩雷克也是烏力波的主力成員之一，他的作品主要通過文字游戲來探討迷失和身份,。佩雷克的寫作主題,，聽上去是不是和莫迪亞諾很相似？這還不止,，莫迪亞諾之所以起《暗店街》這個(gè)書名,，就是為了致敬佩雷克的另一部作品《暗店》。

那么,，什么是暗店,？真有一條暗店街嗎？莫迪亞諾筆下的地名,，通常都有據(jù)可查,，暗店街當(dāng)然也不例外，不過,，這條街并不在巴黎,，而是在羅馬。中世紀(jì)時(shí)期的羅馬,，很多商業(yè)和手工業(yè)活動(dòng)都是在沒有窗戶的場(chǎng)所里進(jìn)行,，這就是所謂的“暗店”，暗店街也因此得名。

我們知道,，《暗店街》是莫迪亞諾公認(rèn)的代表作,。這是因?yàn)椴还苁莾?nèi)容還是形式，它都體現(xiàn)出了莫迪亞諾的典型風(fēng)格,。從故事內(nèi)容來說,，這部小說講述的是莫迪亞諾心心念念的德占巴黎。莫迪亞諾很愛看偵探小說,，并受到很深的影響,，在敘事方式上，他在《暗店街》里幾乎完整套用了偵探小說模式,。

在正式進(jìn)入《暗店街》的情節(jié)之前,，我們有必要先了解下，什么是偵探小說模式,。法國(guó)文學(xué)理論家托多洛夫認(rèn)為,，大部分偵探小說都有雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，也就是犯案部分和探案部分,。

通常,，偵探小說會(huì)以犯案開篇，陳述案件,，拋出謎題,，引起讀者的閱讀興趣，接著,，迅速進(jìn)入探案階段,，讀者可以把自己代入偵探的角色，你手上的線索,，有時(shí)候會(huì)把你帶入死胡同,，有時(shí)候又有了轉(zhuǎn)機(jī)。到了結(jié)尾,，故事又回歸到犯案部分，謎底揭曉,，疑團(tuán)解開,，形成完美的敘事閉環(huán)，讀者會(huì)大呼過癮,，這就是為什么人們讀偵探小說會(huì)上癮,。

莫迪亞諾是怎么運(yùn)用這種雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)來創(chuàng)作《暗店街》的？接下來,，我們正式進(jìn)入故事,。這部小說以男主人公“我”的第一人稱敘述展開，我們也通過他的視角來進(jìn)入情節(jié)。

小說一開篇就說,，在二戰(zhàn)后的巴黎,，“我”在10年前得了失憶癥，對(duì)自己的過去一無所知,。有個(gè)叫于特的私家偵探出于善意,，收留了“我”，做他的偵探助理,，還給了“我”一個(gè)新身份和新名字：居伊·羅朗,。“我”和于特一起工作了八年多,，現(xiàn)在,，于特打算退休，關(guān)閉偵探事務(wù)所,?！拔摇蹦兀瑳Q心開始調(diào)查自己的真實(shí)身份以及失憶的原因,。

這就是《暗店街》第一章的內(nèi)容,。莫迪亞諾在一個(gè)章節(jié)中干脆利落地完成了“犯案部分”。不過,，這個(gè)故事并不涉及一般偵探小說處理的兇殺,、偷竊等案件，“我”和讀者要解決的謎題不是找到兇手,，而是要找出“我”是誰,，“我”為什么失憶？

小說從第二章開始進(jìn)入探案部分,?！拔摇闭业搅艘粭l有關(guān)過去的線索。多年前,，“我”和一個(gè)叫“斯蒂奧帕”的俄國(guó)人如影隨形,，經(jīng)常出入夜總會(huì)，“我”得知他最近會(huì)參加一個(gè)葬禮,。

拿到這條線索,，“我”蹲守在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，希望能遇見斯蒂奧帕,，可又擔(dān)心對(duì)方認(rèn)不出自己,。該怎么跟斯蒂奧帕搭訕呢？“我”對(duì)他撒了謊,，說自己在寫一本關(guān)于流亡的書,。“我”的出現(xiàn)，可能觸動(dòng)了斯蒂奧帕早已塵封的記憶,，他熱情地把“我”領(lǐng)回家中,，翻找出他存放在糖果盒里的老照片。照片里的很多人都去世了,，這些影像是他們存在過的唯一證據(jù),。照片上有個(gè)金發(fā)女子，名叫“奧爾洛夫”,，“我”留意到她,，是因?yàn)檎掌虾退H昵地站在一起的那個(gè)男子，長(zhǎng)得和“我”很像,。

“我”和奧爾洛夫是什么關(guān)系,？可惜，奧爾洛夫在1950年因?yàn)榉盟幬镞^量去世了,，“我”只能另想辦法,，從奧爾洛夫的前夫那里得到線索，才得知,，奧爾洛夫后來跟一個(gè)叫弗雷迪的人好上了,。那么，“我”有可能就是那個(gè)弗雷迪嗎,？

這條線索把“我”引向了法國(guó)外省的小城市,。“我”站在一座廢棄的城堡前,，心想,，自己是不是回家了？這時(shí),，有人打斷了“我”的思緒,，他叫鮑勃，是弗雷迪家的園丁,，多年來,，他一直忠心耿耿地守護(hù)這座破敗的城堡。原來,，“我”并不是弗雷迪,，鮑勃告訴了“我”弗雷迪的故事。

弗雷迪的家族一度很有錢,，后來破敗了，弗雷迪就跑去美國(guó)尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),，在那里他認(rèn)識(shí)了金發(fā)女子奧爾洛夫,。兩人回到法國(guó)后，時(shí)不時(shí)會(huì)帶朋友來這座城堡小住，那是一段無憂無慮的歡樂時(shí)光,。鮑勃突然想起來,，“我”就是弗雷迪帶來的一個(gè)南美朋友，名叫佩德羅,。

在月光下,，“我”告別了鮑勃，帶走了一個(gè)裝滿弗雷迪紀(jì)念品的餅干盒,。鮑勃還是繼續(xù)守候在那里,，等待弗雷迪的音訊。餅干盒里一張照片的背面有個(gè)電話號(hào)碼,，“我”根據(jù)它找到了一個(gè)地址——康巴塞雷斯街10號(hào)乙,。開門的中年女性竟然認(rèn)出了“我”，她叫“我”麥克埃沃依先生,。之前鮑勃說“我”叫佩德羅,，所以，“我”的真名就是佩德羅·麥克埃沃依嗎,？

中年女性熱情地把“我”迎進(jìn)門,，還問起德妮絲近況可好。德妮絲是誰,？“我”茫然無措的反應(yīng)惹惱了中年女性,，她不能忍受“我”竟然忘了德妮絲。畢竟,，“我”和德妮絲曾經(jīng)在這間公寓里恩愛地住過幾個(gè)月,。

那“我們”為什么會(huì)離開？中年婦女回憶起了德妮絲當(dāng)年說過的一些只言片語,，德妮絲曾說“這里不安全”,，還說我們要“偷渡出境前往瑞士”。這位中年婦女還保留著德妮絲的記事本,，“我”從里面找到一份證明文件,，上面寫著“德妮絲和佩德羅·斯特恩在1939年成婚”?？吹竭@份文件,，“我”驚呆了，原來德妮絲在和“我”好上之前結(jié)過婚,？那個(gè)和她結(jié)婚的斯特恩又是誰,？

“我”目前的調(diào)查不僅沒有解開過往的疑團(tuán)，還新添了更多疑問,。比如,，“我”為什么要冒險(xiǎn)偷渡,？德妮絲為什么在“我”的人生中消失了？調(diào)查一度陷入僵局,，直到“我”在酒吧碰見了安德烈,。更確切地說，是安德烈認(rèn)出了“我”,，他自稱是個(gè)賽馬師,。當(dāng)年，“我”與安德烈,、德妮絲,、弗雷迪以及奧爾洛夫常在一起玩耍，“我們”還參加了弗雷迪和奧爾洛夫的婚禮,。之前,，俄國(guó)人斯蒂奧帕給“我”看的那張照片上，弗雷迪和奧爾洛夫之所以親昵地站在一起,，是因?yàn)槟翘焖麄兘Y(jié)婚了,。照片上每個(gè)人都笑得很開心，“我們”都想要延續(xù)這種幸福,。

此時(shí),，“我”也恢復(fù)了一些記憶。當(dāng)時(shí),，為了保住幸福,，“我們”五個(gè)人坐火車去了一座邊境小城，一路上都避人耳目,，后來一起住進(jìn)了別墅,。起初，“我們”小心翼翼地過著隱居生活,。但時(shí)間一長(zhǎng),，弗雷迪和奧爾洛夫放開了膽子，和其他也來這里避難的人搞起了派對(duì),?！拔摇睋?dān)心，這些放縱的晚會(huì)遲早引來警察,，檢查身份,，覺得別墅不宜久留，偷渡才是萬全之策,。

弗雷迪,、奧爾洛夫和安德烈決定留下來，“我”和德妮絲開始實(shí)施偷渡計(jì)劃,，給偷渡分子交了10萬法郎,。為了安全起見,，“我”和德妮絲還分成兩路，告別前,，“我”的心頭涌起過一絲不安，但“我”勸自己不要疑神疑鬼,，后來,，“我”才意識(shí)到，那是“我”見到德妮絲的最后一眼,?！拔摇备粋€(gè)偷渡分子在阿爾卑斯山中前行，那人說自己要去探路,，把“我”留在了原地,。十分鐘后，“我”明白過來,，偷渡分子再也不會(huì)回來,，“我們”被騙了?！拔医K于躺倒在雪地上,。在我周圍，是一片白茫茫的世界,?！?/p>

當(dāng)年要好的玩伴中，現(xiàn)在,，奧爾洛夫已死,，德妮絲失蹤，安德烈不知道后來的事,，證人就只剩下了弗雷迪,。據(jù)說，弗雷迪移民去了太平洋上的一個(gè)海島,，“我”去了那里,，但尋找真相的希望再一次落空。就在“我”到那兒的半個(gè)月前,，弗雷迪駕船出海,，船擱淺了，而弗雷迪已不在船上,。至此,，所有的線索全都中斷了，只剩下一條,，“佩德羅·斯特恩,，羅馬暗店街2號(hào)”,。

“我”會(huì)再次開啟調(diào)查嗎？故事到這里戛然而止,。

我們知道,，莫迪亞諾創(chuàng)作《暗店街》時(shí)，使用了偵探小說的結(jié)構(gòu),，但它真的是一部偵探小說嗎,？接下來，我們一起重新分析下這個(gè)故事,。

《暗店街》一上來,，就拋出了需要解決的問題：主人公“我”的身份和“我”失憶的原因。接著,，作者給出了主人公開始調(diào)查的動(dòng)機(jī),，“我”的老板退休結(jié)業(yè)了，這迫使“我”重新考慮人生,，于是“我”開啟了一系列的調(diào)查,，至于調(diào)查結(jié)果，卻是開放性的,?？梢哉f，莫迪亞諾寫的其實(shí)是一部非典型偵探小說,，不會(huì)給出板上釘釘?shù)拇鸢?，他把一切解釋?quán)都交到讀者手中，讓讀者手握線索,，抽絲剝繭,，憑自己的才智拼上拼圖。

這個(gè)故事看上去沒有完結(jié),，讀者仔細(xì)比對(duì)書里的線索后會(huì)恍然大悟,，看到另一個(gè)故事：原來，主人公“我”的真實(shí)身份就是佩德羅·斯特恩,。1939年,，“我”和德妮絲結(jié)婚沒多久，德國(guó)占領(lǐng)了巴黎,，“我”因?yàn)槭仟q太人,，就用假名“佩德羅·麥克埃沃依”來掩人耳目。到了1943年,，“我”發(fā)覺局勢(shì)越來越不穩(wěn)定了,，就設(shè)法和德妮絲偷渡出境。

到這里，真相算是水落石出了嗎,？還沒完,。當(dāng)讀者以為自己拼上了最后一塊拼圖，可以縱觀全局時(shí),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵位置上竟然還缺了一塊,。

《暗店街》的故事大約是從1965年開始的，根據(jù)主人公“我”的敘述,，偵探于特是在10年前,，也就是1955年找到了“我”。而“我”偷渡失敗的事,，發(fā)生在1943年。

1943年到1955年的這段空白期,，“我”在干什么,？“我”后來失憶是因?yàn)樵谘┑厣蠒炦^去的后遺癥，還是在這空白的10年中發(fā)生了意外,？還有,，“我”在見到安德烈之后，宣稱自己回憶起了偷渡的事,。這會(huì)不會(huì)是“我”根據(jù)線索和證詞,，給自己捏造了一個(gè)過去，也就是說,，“我”在用虛假的往事填補(bǔ)記憶的黑洞,？

這些疑問體現(xiàn)出了莫迪亞諾的敘事魅力。他只說了一個(gè)故事,，就為讀者留下足夠的想象空間,，我們可以進(jìn)行無窮地解讀，每次都會(huì)有新發(fā)現(xiàn),。比如,，《暗店街》里提到，佩德羅·斯特恩出生在希臘城市塞薩洛尼基,。如果讀者對(duì)莫迪亞諾的生平有了解,，就會(huì)明白他的用意。莫迪亞諾的家族就來自塞薩洛尼基,，之后移民到了意大利,。

到這里，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,，莫迪亞諾在《暗點(diǎn)街》中只是套用了偵探小說的殼,。他以探案為由來借題發(fā)揮，講述他最想表達(dá)的主題：二戰(zhàn)時(shí)期的巴黎,，凄涼昏黃的街燈,，窗戶后面的暗影憧憧,，通往大樓的幽暗階梯，形跡可疑的男男女女,，不可告人的秘密,，就像諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里所說的，莫迪亞諾的作品“揭示了德占時(shí)期的人間世象”,。莫迪亞諾揭示出的這一點(diǎn)可能并不是他的初衷,，他只是想要破解父母親的秘密，卻在無意中,，“運(yùn)用回憶的藝術(shù),，喚起了難以捉摸的人類命運(yùn)”。

對(duì)于莫迪亞諾和《暗店街》主人公“我”來說,，關(guān)鍵的地方在于,，有了一個(gè)過去和一個(gè)身份后，他們要在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)當(dāng)下的生活,，至于過去的真實(shí)性有多少,，其實(shí)并不重要。莫迪亞諾也在采訪中說過：如果過去無法幫助理解現(xiàn)在,，那過去就沒有價(jià)值,。

可假如，莫迪亞諾的父母不肯說出過去呢,？莫迪亞諾出生的同一年,，二戰(zhàn)結(jié)束。年幼的他,，可能出于好奇問過父母二戰(zhàn)那段歲月,，問過那個(gè)時(shí)候的巴黎，但他們搪塞過去了,。還有一件小事也對(duì)莫迪亞諾造成震撼,，他發(fā)現(xiàn)，自己家底樓的住戶名單上有個(gè)陌生名字,，他從來沒有見過這個(gè)人,，后來，他才知道那是父親用的假名,。他隱約覺察到,，父親在二戰(zhàn)中有過不堪的經(jīng)歷，可能是冒名頂替,、無故失蹤,、黑市交易，甚至偷竊，這些都是莫迪亞諾在父母和他們的朋友們的對(duì)話中捕捉到的信息,。

對(duì)于這些不堪的經(jīng)歷,，我們其實(shí)可以理解，那是人在特殊年代的特殊活法,。但是,，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，幸存者們想要?jiǎng)澣ミ@段記憶,，因?yàn)閷?duì)他們來說,，那是一個(gè)噩夢(mèng)，更重要的是,，幸存者們會(huì)因?yàn)樽约夯盍讼聛矶械阶载?zé),。

面對(duì)父母的沉默，莫迪亞諾認(rèn)為自己能夠猜出一切,，覺得自己能身臨其境,。莫迪亞諾承認(rèn)，他會(huì)借用父母朋友的名字和經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作,。這些普通人的命運(yùn)，通常附著在一張泛黃的照片上,，記錄在無人認(rèn)領(lǐng)的記事本里,。莫迪亞諾會(huì)在小說中通過一個(gè)地址、一個(gè)電話號(hào)碼打撈起塵封的記憶,，喚醒讀者的感官,，沉溺于懷舊的氛圍中。我們甚至可以說,，莫迪亞諾寫的其實(shí)不是故事,，而是用謎一樣的語句編織一種氛圍，用憂傷輕盈的嗓音,，來訴說迷茫的青春和易逝的幸福,。

我們已經(jīng)知道，莫迪亞諾大多數(shù)作品講述的都是,，找尋身份,、記憶和過去的故事。既然這些故事差不多,，是不是讀一本代表作就可以宣布：莫迪亞諾的書讀夠了,，結(jié)束了？如果你喜歡莫迪亞諾的文風(fēng),，完全可以一本本讀下去,，它們?nèi)际峭粋€(gè)主題的變奏，像是一個(gè)個(gè)平行世界。你會(huì)發(fā)現(xiàn),，小說的主人公會(huì)隨著莫迪亞諾年歲增長(zhǎng)漸漸變老,；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上一本小說里登場(chǎng)的人物在下一本小說中又不期而遇,，只不過改換了樣貌或身份,；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)故事開頭在不同小說中有不同的走向,。

這些平行世界都根植于巴黎,。作家常常會(huì)和一座城市聯(lián)結(jié)在一起，比如,，狄更斯和倫敦,，陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，可以說,，莫迪亞諾和巴黎也聯(lián)結(jié)在一起,。莫迪亞諾一輩子都生活在巴黎，也只愿意描寫發(fā)生在這里的悲歡離合,。莫迪亞諾回憶說,，他從八九歲起，就獨(dú)自漫步街頭,，探索未知的街區(qū),，想象發(fā)生在那里的故事或秘密。每個(gè)人都對(duì)自己生活的城市抱有特殊感情,，而莫迪亞諾淋漓盡致地寫出了那份深情,，巴黎“對(duì)于那些生于斯長(zhǎng)于斯的人而言，年歲流轉(zhuǎn),，城市的每個(gè)街區(qū),、每條馬路都能勾起一段回憶、一次相遇,、一份悲傷,、一段歡樂時(shí)光?！?/p>

莫迪亞諾是一位為巴黎而生的作家,，他的小說不僅是在懷念過去，也是在為巴黎這座城市樹碑立傳,。在他的筆下,，巴黎并不是冷冰冰的大城市，他在這座城市之上構(gòu)建起了記憶的迷宮,，他曾說,，自己只是在不停地挖掘“巴黎的秘密”,，《暗店街》和他的其他作品就是進(jìn)入這座迷宮的鑰匙。在莫迪亞諾的作品中,，我們能嗅到時(shí)間的氣息,，接收到久遠(yuǎn)的聲波，行走在記憶的迷霧中,，就像置身于一場(chǎng)介于清醒和沉睡之間的夢(mèng),，而莫迪亞諾既是夢(mèng)游者，也是造夢(mèng)者,。

到這里,，《暗店街》的精華內(nèi)容已經(jīng)為你解讀完了，我們回顧一下今天的知識(shí)要點(diǎn),。

第一,，莫迪亞諾的《暗店街》在1978年獲得法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)。之后,，莫迪亞諾在2014年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，因?yàn)樗淖髌贰斑\(yùn)用回憶的藝術(shù)，喚起最難以捉摸的人類命運(yùn),，揭示德占時(shí)期的人間世象”,。

第二，莫迪亞諾父母在二戰(zhàn)中的特殊經(jīng)歷,，以及他們和德國(guó)納粹理不清的關(guān)系,，給幼年的莫迪亞諾帶來了困惑，也成了他寫作的主題之一,，他試圖要解開父母的秘密,。

第三,，《暗店街》不是偵探小說,，它借用了偵探小說的敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)質(zhì)上還是要描寫德占時(shí)期普通人的生活,。莫迪亞諾曾被稱為“我們時(shí)代的普魯斯特”,，他和普魯斯特都是回憶大師，都很癡迷過去和記憶,，但他們的風(fēng)格迥然不同,。普魯斯特是在細(xì)枝末節(jié)里浮現(xiàn)出往昔歲月，就像一幅生動(dòng)的繪畫,。莫迪亞諾的回憶則充滿不確定性,，而且只有片段。

對(duì)于這種差異,，莫迪亞諾曾經(jīng)解釋過：普魯斯特生活的19世紀(jì)是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì),，可以借助耐心和坦誠(chéng)來追尋逝去的時(shí)光,，而莫迪亞諾所處的20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩，這種不安和不確定刻進(jìn)了他的骨子里,，要想追尋記憶,，需要不停地與遺忘抗?fàn)帲贿^,，在他看來,，“但或許這就是小說家的天職，面對(duì)遺忘的巨大白頁,，讓模糊得只剩一半的只言片語浮現(xiàn)出來,，就像在海洋上漂流的冰山”。

撰稿：黃昱寧工作室
轉(zhuǎn)述：徐惟杰
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊

 劃重點(diǎn)