為鄉(xiāng)土中國立檔

一本向民間藝人致敬的書

該書著力刻畫了二十種盛行于上世紀(jì)七八十年代的民間手藝及其從業(yè)人員,，木匠,，篾匠，鐵匠,，瓦匠,，裁縫，貨郎,，剃頭師傅,，算命先生，鼓書藝人……形象再現(xiàn)了逝去的鄉(xiāng)村生活以及民間藝人的命運(yùn)遭際,。全書裝幀精致,，插頁精美，既是一部為民間藝人塑像的非虛構(gòu)力作,，也是一部志在為鄉(xiāng)土中國立檔的南方鄉(xiāng)村風(fēng)俗長(zhǎng)卷,。

江少賓,，上世紀(jì)七十年代生人,，供職媒體，業(yè)余寫散文,，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng),、老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng),、西部文學(xué)獎(jiǎng)等,，被評(píng)論界譽(yù)為“葆有底層立場(chǎng)、生命意識(shí)和悲憫情懷”,，“對(duì)時(shí)代變革中的世道人心有著深入而細(xì)微的觀察和理解,。”從《回不去的故鄉(xiāng)》（廣西師大出版社,，2020年7月第1版）到《大地上的燈盞》,，江少賓一直在寫他的家鄉(xiāng)——安徽省樅陽縣一個(gè)叫“牌樓”的小村莊，他筆下的牌樓如綿綿細(xì)雨，溫潤而傷感,。江少賓寫的是牌樓,，但又不僅僅是牌樓，他目光所及,，其實(shí)是大地上的每一座村莊,，在他看來，大地上的每一座村莊都值得書寫,，因?yàn)槊恳蛔迩f都是一個(gè)生命體,，都承載著一段大體相似卻又不盡相同的變遷史。正如著名作家劉亮程先生所說的那樣,，“在江少賓的散文中我讀到他對(duì)家鄉(xiāng)事物的綿長(zhǎng)耐心,。那個(gè)終將老去的家鄉(xiāng)，在他的文字里慢下來,，也活下來”,。

泥瓦匠 （攝影：周曼雄）

江少賓是新世紀(jì)涌現(xiàn)出的散文文體實(shí)驗(yàn)者之一。在《大地上的燈盞》一書中,，他繼續(xù)從徽地經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人遭際出發(fā),，及物、辨世,、從心,，行文充滿時(shí)代劇變所帶來的陣痛感，是“技”的挽歌,，更是“道”的頌辭,。其語調(diào)沉郁頓挫，新異與洞見迭現(xiàn),，為清除當(dāng)下散文的流行性陳腐與偽飾,，作出了勇敢而真誠的探索。

——著名作家：汗漫

對(duì)于筆下的生活,，江少賓是旁觀者也是參與者,，他能清醒而睿智地看待他周圍的存在。他目睹甚至參與了記憶中人們的生死,、悲歡,。他的散文有著某些小說的氣質(zhì)，敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),，絲絲入扣的起承轉(zhuǎn)合,。

——《廣州文藝》副總編輯：張鴻

莊重虔誠地匍匐在鄉(xiāng)村大地上，與鄉(xiāng)人村民聲氣相通,，情意相連,，是江少賓始終堅(jiān)持的寫作姿態(tài),。在這本書里，他試圖通過小說化的敘事,，為我們刻錄已經(jīng)或即將被生活和歷史湮沒的民間技藝與民間記憶,，讓那些最卑微的民間藝人的生命重放光彩。不隱惡,，不虛美,，不煽情，這樣的散文書寫,，寫下的既是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),，更是時(shí)代的鏡像，顯示出真實(shí)深廣的社會(huì)歷史蘊(yùn)涵和沉著悲慨的審美風(fēng)格,。

——安慶師范大學(xué)教授：江飛

木匠（攝影：張恩水） 

試讀：花開天下暖

初秋的田野色彩豐富,，層次分明。站在田埂上舉目望去,，巢山像一匹戛然而止的奔馬,，林海舉起雄健的頭顱，油綠色的鬃毛迎風(fēng)招展,。山頂上,，一個(gè)碩大的橘子一寸寸滑落，燃燒的云彩絢爛而炫目,，像失火的稻草垛,。田野深處，暮色慢慢升起來,，水波一樣向周圍蕩漾,。等我們蹚過余暉，饑腸轆轆地回到家中時(shí),，祖父已經(jīng)靠在后院的藤椅上睡著了,。入睡的祖父靜謐而安詳，宛如初秋的薄暮——院墻邊,，薄霧里,，大理花仿佛出浴的美人，懶洋洋地擎著蛋黃色的酒盅,；籬笆墻內(nèi)外，粉紅色的木槿花兀自撲簌簌,，萎謝也可以是美的,，這種朝開暮落的花，啟蒙了我最初的美學(xué),。曬了一天,，后院暖烘烘的,，像祖父抱在懷里的火缽。祖父已經(jīng)八十多歲了,，特別怕冷,，剛過白露，他就要把火缽從床底下掏出來,，讓母親給他生火,。母親是童養(yǎng)媳，服侍祖父幾十年,，像熟悉柴米油鹽一樣熟悉祖父的生活習(xí)慣,。每次接過祖父遞過來的火缽，母親轉(zhuǎn)身就要翻曬祖父的棉襖和棉褲,。祖父身量高大,，腿長(zhǎng)，棉褲夾在晾衣繩子上,，像一只迎風(fēng)招搖的水桶,。那件瓦藍(lán)色的老棉襖祖父穿了好多年，胳膊肘子都泛白了,，還縫了三四個(gè)補(bǔ)丁,，但祖父舍不得扔，一直穿到死,。

牌樓有給七十三歲的老人做壽衣的習(xí)俗（民諺云：七十三,、八十四，閻王不請(qǐng)自己去）,，從里到外,，春夏秋冬，總共要準(zhǔn)備九件,。對(duì)于牌樓的老人來說,，做壽衣和打壽材都是人生的大事，意味著一生的功德終于完滿,，可以從容而體面地謝幕了,。為了這份完滿，親眷和鄰里會(huì)在開工時(shí)上門送禮,，收工時(shí)上門賀壽,。沒有人會(huì)拒絕這樣的壽禮，送的人歡喜,，收的人開心,，再大的嫌隙也會(huì)因?yàn)檫@一份喜慶一筆勾銷。祖父七十三歲那年,，臘月,，母親請(qǐng)裁縫大胡上門做壽衣,，母親叮囑大胡說，棉襖和棉褲要實(shí)打?qū)嵉?，一兩絮都不要減,。大胡拎了一把裝棉絮的塑料袋，臉上浮起異樣的神色,。收工那天,，祖父從廂房里慢慢踱出來，一面和賀壽的鄉(xiāng)親打招呼,，一面喜滋滋地比試壽衣的長(zhǎng)短,。這是祖父留給我記憶最深的一幕，他的門牙已經(jīng)落光了,，空蕩蕩的牙床像枯水期的河灘,，皺紋密布的臉龐，寬厚的笑容堆在上面,，像一團(tuán)即將凝固的泥漿,。裁縫剛走，祖父就對(duì)我父親說,，“我就穿那件舊襖子走,，舊襖子暖和。新襖子是好看些,，就是不大合身……”祖父真是老糊涂了,，壽衣么，做給活人看的,，也就是個(gè)心意了,，有什么合身不合身的？母親坐在鍋洞邊默默地垂淚,，她心里憋屈,，卻又毫無辦法，只好自己和自己慪氣,。

祖父后來就是穿著那件老棉襖走的,。他活到八十九歲，壽終正寢,，是迄今為止牌樓最長(zhǎng)壽的人,。

裁縫（攝影：彭道德）

習(xí)俗是陳規(guī)，但裁縫自會(huì)量入為出,，也慣會(huì)看東家的臉色行事,。壽衣中所謂的“棉衣”，其實(shí)就塞著三兩都不到而且還是賣不掉的棉絮子,。東家和裁縫心知肚明,，彼此心照不宣。只有母親誠心誠意,，為了給祖父做壽衣,，她特意留了七八斤二等的好棉。那時(shí)候棉花收購站按等級(jí)收棉,，一等棉價(jià)格最高,，但一等棉極少，可遇不可求,；其次是二等棉,，二等棉算是很好的棉了，女兒要出嫁的人家,，母親總要單獨(dú)揀出來幾斤,，彈兩床陪嫁的新被子；最常見的是三等棉,，比三等棉更差的就不收了,。不過，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是個(gè)熟人社會(huì),，只要有人的地方就有人情往來,。“天底下喝酒的人多了,，我就沒見過鐵桶那號(hào)的死德性,。我有一句講一句……”每次說到鐵桶，老西總是嗤之以鼻,，鈴鐺一樣的大眼珠從煙霧里突出來,，仿佛劈面撞上殺父仇人。鐵桶是鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子,，在棉花收購站里負(fù)責(zé)過磅,，棉的等級(jí)和重量掌握在他一個(gè)人的手里，他如果說“這兩袋記二等”,，那就得記二等,；他如果說“這兩袋總共八十斤”，那就是一錘定音,。有一年,，老西曬在稻床上的幾十斤棉淋了場(chǎng)透雨，曬干之后色澤變暗了,，像陳棉,，這樣的棉至多只能賣三等，但老西打通了鐵桶的關(guān)節(jié),，居然按二等棉結(jié)算了價(jià)錢,，“你給他送兩瓶酒,，看他可過磅？只要不是爛在地里的,，他照過不誤,！我有一句講一句……”鐵桶好酒早已名聲在外，每隔一兩天,，他就要打著響亮的酒嗝,，一身酒氣地出現(xiàn)在收購站里。

收購站在中學(xué)對(duì)面,，三排白墻黑瓦的老房子,，箍出一個(gè)長(zhǎng)方形的大院子。院子里生著一棵傘狀的“癢癢樹”（上大學(xué)之后我才知道,，“癢癢樹”還有一個(gè)詩意的學(xué)名：紫薇）,，樹梢越過了老房子，樹底下經(jīng)常拴著一條大黃狗,，汪,，汪汪，老遠(yuǎn)就能聽見它低沉的怒吼,。初冬時(shí)節(jié),，最后一茬棉花謝了朵，收購站開始掛牌收購鄉(xiāng)親們曬干之后又重新分揀過的皮棉,。每天天剛蒙蒙亮,，馬路上浮著一團(tuán)厚霧，影影綽綽的鄉(xiāng)親就在收購站的鐵門前排起了隊(duì)伍,。久等太過無聊,，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的,，都聚在一起扯起了閑篇,，方圓數(shù)里的稀奇古怪事全都成了談資，重新加工一遍,。等一年來旮旮旯旯里的稀奇古怪事都被大伙翻了個(gè)底朝天,，大鐵門上的鏈條鎖終于“嘩啦”一聲打開了，喉嚨冒煙的鄉(xiāng)親們終于候來一張剛剛醒過來的臉,?！巴笕ィ笕?！”鐵桶一面打著哈欠,，一面指揮人抬地磅，“X，每天都來這么早,，你們不要睡覺的?。俊?/p>

我家有三畝多棉花,。棉朵開花乳白色,，不久轉(zhuǎn)成深紅,，然后凋謝,，留下綠色小型的蒴果，那是棉鈴,。棉鈴內(nèi)有棉籽,，棉籽上的茸毛從棉籽表皮長(zhǎng)出，塞滿棉鈴內(nèi)部,，棉鈴成熟時(shí),，柔軟的纖維爆米花一樣從棉碗里膨出來，那就是我們要采摘的棉花,。棉花開得繁盛,，秋陽下的田野仿佛一片雪白的海洋。這時(shí)候,，家家戶戶都要起早貪黑地摘棉,，我們兄妹幾個(gè)也要挑著稻籮，拎著籃子,，跟著母親一起下地,。母親摘棉是個(gè)快手，但她每次都要故意慢下來,，將動(dòng)作要領(lǐng)向我們重新示范一遍,，“喏，下手要準(zhǔn)一點(diǎn),，摳干凈一點(diǎn),，棉碗里不要留棉花根子。棉朵上的葉子容易碎（讀如'細(xì)’）,，不要捏,，捏碎了搞不干凈，搞不干凈就賣不上價(jià)錢……”說起來簡(jiǎn)單的事情做起來卻很復(fù)雜,，我摘棉的功夫還沒有耽擱的功夫長(zhǎng),。大約是我手笨，每一次,，總是把棉絮扯得老長(zhǎng),，而且總要在棉碗里留下一兩撮棉花根。我只好一次又一次停下來，左手托住棉碗,，右手慢慢摳棉碗里的棉花根,。經(jīng)常，母親已經(jīng)摘完了一壟地,，我還沒有摘完半壟,。時(shí)令雖已入秋，暑氣仍未消散,，在“秋老虎”的威逼下,，枝繁葉茂的棉田成了一個(gè)密不透風(fēng)的大蒸籠。母親個(gè)子矮,，脖子以上勉強(qiáng)露在棉田外面,，在其間穿行的苦可想而知——我們能看見的苦，是棉枝經(jīng)常劃破母親的胳膊,，血痕歷歷,，看著都痛。另一個(gè)我們能看見的苦,，是粗布藍(lán)裳濕溻溻地粘在母親的后背上,，濕了又干，干了又濕——她經(jīng)常獨(dú)自離開棉田,，慢慢走到塘埂邊的樺樹下,，席地而坐，一只手捂著心口,，一只手搖著草帽,，臉色蒼白，熱汗淋漓,。即便如此,，母親也沒有偷過一次懶，一年四季的農(nóng)活,，周而復(fù)始的家務(wù),，服侍祖父，她一件也沒有落下,。那時(shí)候,，我們誰也不曾擔(dān)憂過母親的健康，殊不知,，育有六個(gè)兒女的母親,，已經(jīng)掏空了自己的身體。

棉花摘回來只是第一步,，第二步是分揀,，第三步是翻曬。分揀要么在陰雨天，要么就是晚上,，一燈如豆,，揀著揀著，上下兩只眼皮互相打架,。太疲乏了,，我和妹妹經(jīng)常不洗臉，不洗腳,，直接爬上床,。秋天的夜，一夜涼一夜,，我時(shí)常從夢(mèng)中冷醒過來,，裹上被子，身上的力氣又回來了,。堂屋里的燈還亮著，朦朧中,，我依稀還能聽見母親和大姐的絮語,，那么遙遠(yuǎn)，又那么真切,，像妹妹含糊不清的夢(mèng)囈,。

棉花一遍遍吐絮，我們一遍遍采摘,，晚秋的棉田終于失去了勃勃生機(jī),，像我一坐下來就要打瞌睡的老祖父。當(dāng)黃葉在秋風(fēng)中兀自翻卷,，彈花人背著一張大木弓,，一手拿棒槌一手拿碾盤，沿著機(jī)耕路慢慢進(jìn)了村,。經(jīng)常到牌樓的彈花人姓管（我們叫他管師傅）,，喜歡穿一件“的確良”的對(duì)襟褂子，里面松松垮垮地套著一件灰不溜秋的舊汗衫,。管師傅五十幾歲,，性格開朗，愛說笑,，輪廓分明的臉像一片瓦,。棉花的原產(chǎn)地是印度和阿拉伯。宋朝以前,，中國只有絲字旁的“綿”字,，木字旁的“棉”字，是從《宋書》起開始出現(xiàn)的，可見棉花的傳入,，最遲應(yīng)該在南北朝時(shí)期,，開始多在邊疆地區(qū)種植，大量傳入內(nèi)陸當(dāng)在宋末元初,，史載：“宋元之間始傳種于中國,，關(guān)陜閩廣首獲其利，蓋此物出外夷,，閩廣通海舶,，關(guān)陜通西域故也?！泵藁ㄔ谌珖拇竺娣e種植始于明初,，是朱元璋強(qiáng)制推廣的。彈花人作為一門職業(yè),，元代就有了,，元代王楨《農(nóng)書·農(nóng)器·纊絮門》載：“當(dāng)時(shí)彈棉用木棉彈弓，用竹制成,，四尺左右長(zhǎng),；兩頭拿繩弦繃緊，用縣弓來彈皮棉,?！迸f時(shí)，農(nóng)村有不少貧苦農(nóng)民和工匠因生活所逼,，整年在外為人彈棉絮,，俗稱“彈棉郎”。彈棉,，牌樓叫彈花,，實(shí)際是指彈棉胎。棉花去籽以后,，再用縣弓（即懸弓）來彈,，彈成棉被、棉衣所用的棉絮,。牌樓的女兒出嫁,，嫁妝再少，也少不了兩床新棉被,。大姐二十八歲才從牌樓出嫁,，二十八歲，即便是現(xiàn)在也算晚婚了,，更何況是在上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村,。當(dāng)時(shí)牌樓的風(fēng)氣尚未開化,，婚姻依舊需要媒妁之言，高中畢業(yè)又心高氣傲的大姐雖然對(duì)后來的姐夫并不滿意,，但礙于自己的年齡和母親的規(guī)勸,，最終還是同意了這門婚事。我和妹妹當(dāng)時(shí)都在念書,，家里也不寬裕,，母親就思量著，無論如何也要給大姐彈兩床新被子,。管師傅進(jìn)家那天,，大姐借故去了縣城，我和妹妹樂得跟在管師傅后面,，看他用棒槌不停地?fù)舸蚰竟系呐＝钕?。梆，梆梆,。梆,，梆梆。這樣的擊打聲聽起來單調(diào),，聽久了,，卻也自成節(jié)奏，民謠一樣有了渾然的旋律,。嗡嗡，嗡嗡,。棉絮在不間斷的擊打中慢慢變得蓬松,，成了絲絮，從弓弦上彈開,，又在堂屋里飛來飛去,。我們迷戀這神奇的一幕，管師傅的大木弓,，給貧瘠的童年帶來了意想不到的歡樂,。終于輪到我和妹妹上場(chǎng)了。管師傅讓我和妹妹站到他的對(duì)面,，按照他的指引,，將紅綠兩色的細(xì)紗布成一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)格，以固定棉絮,。按照民俗,，布網(wǎng)格的紗一般都是白色的，但用作嫁妝的棉絮一定要用紅綠兩色,，寓意婚后的日子紅紅綠綠,，大吉大利,。紗布好后，管師傅又用碾盤在棉絮上來來回回地壓磨,，東家最后抱走的,，便是一床平整，堅(jiān)實(shí)而又牢固的新棉絮,。

響器班子（攝影：錢葉全）

彈花其實(shí)是個(gè)臟活,，管師傅雖然戴著口罩，扎著頭巾,，但只需兩個(gè)鐘頭,，眉毛就掛了霜，身上就披了一層雪,。每次收工,，管師傅總要先清清嗓子，吐出幾口漆黑的濃痰,；再擤擤鼻子,，鼻涕也是黑的，隱約可見淡淡的血絲,；最后,，管師傅還要把臉埋進(jìn)臉盆里，反反復(fù)復(fù)地揉搓,，清洗,，等他抬起頭來，水已經(jīng)完全渾濁了,，像剛剛淘完一升米,。手藝人進(jìn)門是要服侍的，遞煙,，倒茶,，端洗臉盆，還要事先準(zhǔn)備一條洗臉的新毛巾,。有些手藝人愛端架子,，東家稍有怠慢，立即甩臉色,，磨洋工,。每次，母親都央我給管師傅打洗臉?biāo)?，倒洗臉?biāo)?，每次我都不樂意，那一份臟,，我記憶猶新,。也正因?yàn)榕K,，愿意學(xué)彈花的年輕人并不多，彈花的手藝普遍來自祖?zhèn)?。牌樓出過木匠,，瓦匠，裁縫,，石匠,，鐵匠，扎紙,，剃頭的……就是沒有一個(gè)人出去學(xué)彈花,，真是怪事。

管師傅之前,，牌樓來過一個(gè)方師傅,。那個(gè)方師傅“太不把穩(wěn)了”（方言，不靠譜的意思）,，彈一會(huì)花,，就要坐下來抽一根煙，“你彈花,，怎么能抽煙呢,？”彈花不能抽煙，連母親都曉得這個(gè)規(guī)矩,。師傅領(lǐng)進(jìn)門,，修行靠個(gè)人。壞規(guī)矩是他自己的事,，讓他沒臉再來牌樓的,，是桂皮的女兒出嫁時(shí)，他誤用白紗網(wǎng)了陪嫁的新棉絮,。桂皮的女婿是個(gè)瓦匠，結(jié)婚第二年,，從十幾米高的腳手架上墜下來,，腦漿爆裂?？蓱z桂皮的女兒即將臨盆,，消息傳來，當(dāng)場(chǎng)昏了過去,。桂皮和親家一起找到出事的工地時(shí),，工頭已經(jīng)跑了，偌大的工地只剩一個(gè)看門的老人,，在工棚里睡得昏天黑地,。兩人蹲守了一個(gè)禮拜,，最后，看門的老人送來了五千塊錢,，搖著桂皮的手,，說，“早點(diǎn)回吧,，別誤了后事……”桂皮拿不定主意,，看著親家，親家渾身顫抖,，蹲下來,，抱著頭，放聲痛哭,，“老子養(yǎng)你,，還不如養(yǎng)條牛啊……”一條命只值五千塊錢，這個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí),，比突如其來的死亡還要?dú)埧?。桂皮的親家最終接受了現(xiàn)實(shí)，他將五千塊錢分成兩沓,，一沓塞進(jìn)內(nèi)衣口袋,，一沓塞進(jìn)隨身攜帶的包裹里。臨出門,，又在口袋外面按了按,，叮囑桂皮走在他后面。到家之后,，桂皮的女兒已經(jīng)生了,，早產(chǎn)，皮包著骨頭,，像一只貓,，親家沒有再提五千塊錢的事，之后也沒有給過她一分錢,。我見過那個(gè)遺腹子,，和她母親一樣乖巧，也和她母親一樣羞怯,。

出事之后,，方師傅再?zèng)]有來過牌樓，第三年吧,，管師傅就來了,，帶著“燒鍋的”（方言，某人老婆的意思,，如“老西家燒鍋的”,，“桂皮家燒鍋的”）,。在家歇著也是歇著，幫我搭把手都是好的,。每次介紹她,，管師傅都要撓頭，難為情的樣子,，仿佛不知道從何說起,。東家其實(shí)并不在意人數(shù)，多個(gè)人無非就是多雙筷子,，工錢都是一樣的,。幾天下來，大家便發(fā)現(xiàn)管師傅家燒鍋的有些古怪,，她不上桌子,，大拇指扣著碗，蹴在旮旯里,，像個(gè)要飯的,；說話結(jié)巴，埋著頭,，不敢和人對(duì)視,，像個(gè)剛過門的小媳婦?！澳慵覠伒?，聽講是四川人，不是買來的吧,？”老西笑著問,，管師傅面不改色，笑著回,，“我還用買嗎,？”老西先是一愣，接著尷尬一笑,，迅速轉(zhuǎn)移話題,。上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，彈花的雖然沒有木匠瓦匠裁縫師傅吃香,，但總歸也是手藝人，不愁吃,，不愁喝,，是媒婆眼里的“香餑餑”，無需擔(dān)心婚姻大事,。

農(nóng)作物中,，我最喜歡棉,。棉是母性的，棉被,，棉衣,，棉鞋，棉手套,，棉帽子……棉,，溫暖如春，包裹我們一生,。前些年,，偶得白石老人的《棉花圖》，明知是贗品,，我依舊如獲至寶,，請(qǐng)人裱起來，掛在書桌正對(duì)面的墻上,?！盎ㄩ_天下暖，花落天下寒,?！边@是白石老人題在《棉花圖》中的兩句話，一個(gè)“暖”字,，時(shí)常讓我想起秋陽下的棉田,，棉田里穿行的母親，余暉里打瞌睡的祖父,，背著木弓拿著棒槌的彈花人,，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡,，遙遠(yuǎn)的民謠如母親的催眠曲,，依舊縈回在夢(mèng)里。如今,，許多年過去,，人與村俱老。母親和父親先后離開人世,。牌樓早已面目全非,，地里已經(jīng)沒有幾朵棉花了，年邁的彈花人收起了木弓,，棒槌磨出了淡黃色的包漿,，成了孫子們的玩具。古舊的風(fēng)俗一息尚存，比如媳婦即將臨盆,，婆婆總要縫制一床兩斤半重的小抱被,，溫暖的小抱被如母親的子宮，嬰兒蜷縮其中,，恬靜而安穩(wěn),；比如女兒出閣，嫁妝里依舊會(huì)有兩床喜氣洋洋的新棉被,，機(jī)器軋出來的,，蓋不了幾年，里面的絮子抖抖就散了,；再比如老人登仙,，遺體上總要覆蓋一匹簇新的棉床單，入殮時(shí),，依舊少不了一套新棉衣……棉,，潔凈如雪，慰藉我們的靈魂和身體,?？梢哉f，從生到死,，我們都離不開棉,，棉是我們一世的親人。

鐵匠（攝影：周曼雄）

后記:人與村倶老

這是一本向民間藝人致敬的書,。

剃頭的,，算命的，彈棉花的,，修傘的,，木匠，瓦匠,，鐵匠,，銅匠，裁縫……這些活躍于上世紀(jì)七八十年代的民間藝人,，在我的腦海里揮之不去,，每一次寫，我都像穿越時(shí)光隧道,，回到童年的牌樓,。皖江北岸，那個(gè)人丁興旺,、六畜祥和的小村已經(jīng)消失了,，一批又一批年輕人背井離鄉(xiāng),，他們從小村出發(fā)，再也沒有回來……還在牌樓留守的,，只有七個(gè)老人、四個(gè)婦女,、兩個(gè)患者和兩個(gè)學(xué)齡前兒童,。往昔那種大家庭式的鄉(xiāng)村生活，很難再有了,。

一座座村莊從大地上消失,。馮驥才先生曾援引過這樣一個(gè)官方數(shù)據(jù)：2000年至2010年十年間，中國總共消失了90萬個(gè)自然村,，“比較妥當(dāng)?shù)恼f法是,，每天消失80至100個(gè)村落?！备屓藨n心的,，還是鄉(xiāng)村文化的消亡，農(nóng)耕文明的退場(chǎng),，以及民間藝人的走失，正是那些遠(yuǎn)逝的背影,，帶走了鄉(xiāng)村的生機(jī)與希望,。舊時(shí)的鄉(xiāng)村是個(gè)相對(duì)封閉的熟人社會(huì)，那些走村入戶,、知書識(shí)禮的民間藝人,，在一定范圍內(nèi)啟悟著鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村的靈魂式人物,。從某種意義上說,，他們是鄉(xiāng)土中國的“活化石”。

從前慢,，一輩子只夠練好一門手藝。我無寫史的野心,，卻想為這些民間藝人立傳——這些卑微的人,，冬練三九夏練三伏，嘔心瀝血,，生命與手藝融為一體,，留下一件件精美的藝術(shù)品。在他們身上,，我一次次看到精益求精,、一絲不茍的工匠精神,。他們是一盞盞燈，微弱的光亮,，輝映著鄉(xiāng)村,。

這些卑微的人，有的已經(jīng)去往遙遠(yuǎn)的天國,，一輩子的好手藝無人繼承,；有的不以物喜，不以己悲,，在空巢里細(xì)數(shù)流年,，安度余生,；還有人只來過牌樓一兩次，宛如匆匆過客,，如今再無音訊……

沒有記錄就沒有發(fā)生,。人進(jìn)中年，我時(shí)常想起那些從大地上走失的卑微的靈魂,。我一次次紙上還鄉(xiāng),，是慰藉，也是救贖,。

我是一名新聞工作者，我看到的社會(huì)事件以及事件背后的真相,，構(gòu)成了一個(gè)龐大的素材庫,，它們既支撐了我的散文寫作，也注定了我的寫作姿態(tài)——新聞結(jié)束的地方,，散文出發(fā)了,。當(dāng)然，散文寫作自有其倫理,，多年來，我始終秉持底層立場(chǎng),、多元視角,、跨文體敘事的原則,，既直面紛繁復(fù)雜的世相,，也正視幽微深邃的人心。比較而言,，我更喜歡有煙火氣息的,，有生命體驗(yàn)的散文，讀這樣的散文,，能觸摸到作者的呼吸,、心跳和體溫——我希望自己能寫出這樣的散文。

感謝黃山書社的慷慨支持,。感謝親愛的讀者,。寫是一件不知所往的事,，因?yàn)槟銈?，我一路寫到了今天?/p>

《大地上的燈盞》江少賓著 

黃山書社2021年5月出版