|
人與人之間是存在靈魂的親緣關(guān)系的,，這種關(guān)系超越時(shí)間和空間,，我在《向度》中找到了我的靈魂親人。…… 當(dāng)點(diǎn)開《向度》三十九期征稿啟事,，看到“我與《向度》這十年”時(shí),，心中一激靈，已經(jīng)十年了??？！接著往下看,，“十年前的今天,，《向度》在互聯(lián)自媒普及與紙刊日漸式微的環(huán)境里誕生?！笔前?，那一年，互聯(lián)網(wǎng)開始興旺發(fā)達(dá),。一根網(wǎng)線連接世界各地,，感覺到處都是被互聯(lián)網(wǎng)改變了的生活。第一屆互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在烏鎮(zhèn)舉行,，網(wǎng)易招應(yīng)屆畢業(yè)生,，開出年薪50萬，一個(gè)微博的單條評論就可以上千萬,。韓寒讓寫作不是個(gè)人的事情，而是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作,。寫作方式由手寫紙稿變成了電子機(jī)器碼字,，飛快迅速。大眾創(chuàng)業(yè),、萬眾創(chuàng)新的新浪潮讓理想主義銷魂蝕骨,，思維方式和生活方式、世界觀和價(jià)值觀都發(fā)生了翻天覆地的變化,。夢想澎湃,，人心浮動(dòng)。不用去商場就可以買到衣服鞋帽,，不用去書店買書,，就可以躺在床上聽想聽的書籍，電子出版物讓紙質(zhì)刊物如報(bào)紙,、雜志,、書籍賣不動(dòng)了,。沒有幾個(gè)人能安靜地去讀一本書。即使當(dāng)時(shí)繁華了二十多年著名的中國海淀圖書城步行街都改名為創(chuàng)業(yè)大街,。在這樣的大背景下,，酸棗小孩居然創(chuàng)辦一本雜志，當(dāng)她告訴我的時(shí)候,，我是驚喜的,，產(chǎn)生一種由衷的敬佩之情。我懂得她是一個(gè)文化人,，她注定要與文學(xué)終身為伴的,。她想改變。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)速成文學(xué)愈演愈烈,，很多只是為了取悅于大眾口味,，文不符實(shí)，炫華美的文字,。然而,，再蒸騰浩蕩的時(shí)代都不會(huì)辜負(fù)文字。酸棗小孩懂得文學(xué)的力量,。隨手拿起枕邊的《向度》春之卷,，又抬眼望向書架，取出了2014年9月《向度》創(chuàng)刊號(hào),，封面上柔美茂盛的葉片,，充滿了生命的張力。手指輕輕滑過書頁,，猶如滑動(dòng)時(shí)光軸,，許多往事便漸漸彌散在如沙漏般的光陰里。2008年,，在那顆鋪蓋大地的綠色“榕樹下”,，在文學(xué)板塊雀之巢里認(rèn)識(shí)了酸棗小孩。到現(xiàn)在我都非常慶幸自己曾經(jīng)在榕樹下乘涼,，在榕樹下成長,，在榕樹下認(rèn)識(shí)了酸棗。剛進(jìn)入榕樹下時(shí),，我并不敢發(fā)文字,，只是安靜地閱讀，一篇一篇地讀,，讀作者的原文,，更讀編輯的點(diǎn)評。當(dāng)天的文章，當(dāng)天就要點(diǎn)評,，常常都到三更半夜,。酸棗就是當(dāng)時(shí)的編輯之一。讀著一位位編輯那種真誠真情的點(diǎn)滴認(rèn)可或指導(dǎo),，滋長了我的自信,，我也開始投稿，每一次的點(diǎn)評我都會(huì)認(rèn)真體會(huì),，每一遍的修改都有收獲,。這其中酸棗小孩給我的鼓勵(lì)和認(rèn)同讓我們成為忘年之交。我從那個(gè)只會(huì)寫大字報(bào)和歌頌大好形勢的單位宣傳員慢慢蛻變,，寫源自心中的美好生活,，寫心中的真實(shí)感受。雖然至今我也不是一個(gè)合格的寫文者,，但我能心安于文字,，能感受作者文字背后的真和孤獨(dú)。我閱讀更多的書籍,，閱讀每一期《向度》,，雖然不能說每期每一篇都讀完，但《向度》是我的枕邊書,。時(shí)代總是不停地在改變著我們的世界,，但是，那些美好的東西都在《向度》里把它們留了下來,。這里有生活在異國他鄉(xiāng)的國人用他們敏銳的思想和細(xì)膩的筆觸寫出的異國文化,、環(huán)境景物和風(fēng)土人情。記得讀傅鏘老師那篇《費(fèi)城,，博愛之城》時(shí),，我家兒子正好在費(fèi)城工作。我便將文中大量的信息發(fā)給他,。藝術(shù)博物館一定要去的哦,，而且要站在藝術(shù)博物館的高地上，觀望費(fèi)城當(dāng)代城市的天際線,。富蘭克林大道一定要走一走哦。這以后,，我跟隨著兒子的照片和講述,，也游覽了費(fèi)城。《向度》從最初的多欄目雜志形式,，品誠,、對話、朝花夕拾、曲水流觴,、散文家,，慢慢演變成一期一個(gè)主題，文學(xué)性更強(qiáng)了,，更純粹了,。一個(gè)主題，被不同年齡,，不同經(jīng)歷,、不同生活地域的每一位作者呈現(xiàn)出不同的表達(dá)方式。而共同的是他們都有一顆對文學(xué)的敬畏心,。他們的文字里有溫度,、有包容、有情懷,，讀起來讓人拓寬了維度,，增添了審美和思考。跟隨每一位作者的文字在心里涌起或憂傷或感動(dòng)或共鳴的情感,。2017年冬季號(hào)是《胡竹峰專輯》,。超喜歡的一位作家。那些文字,，悠然而來,，恬淡而去，精準(zhǔn)暢述,，極具神韻,。細(xì)品領(lǐng)悟，靜心自在,?！啊c其他職業(yè)相比，寫作倒是能抵達(dá)物質(zhì)的核心,。這么說,，玄虛了，但人生在世,，免不了多愁善感甚至無聊岑寂,，文字作為工具，記錄下那些悲欣交集,，這正是寫作的可貴處與不可替代性吧,。我也有熱血，寫出來的文字卻大抵是散淡的,，少了青年人應(yīng)有的慷慨激昂,。未必一定要吶喊,，微笑也挺好，……不悲不愁,，少喜少憂,。生命像條大河，既然水流不止,，索性隨波逐流,，平平靜靜?！薄霸谖铱磥?，閑靜與閑情，都是心態(tài),，心閑了,，一切才能等閑視之。時(shí)光以平靜的方式流逝,，人就可以用閑靜的方式來對抗時(shí)光的流逝,。寫作一方面記錄著生命中的細(xì)枝末節(jié)，另一方面也是對時(shí)光流逝的抵抗,，更是為了讓生命多一些留白,。”讀著這樣溫婉清心的文字,，曾經(jīng)有過的人生片段都成為能承受的生命之輕了,。我揭下貼在床頭柜側(cè)面上的一張紙條，上面寫著：“我必須寫,，不然對不起我經(jīng)受的那些苦難,！我要拎著舊時(shí)光前行?！边@話丟了“文章本天成,，妙手偶得之”的自然厚重之情懷了。2019年夏那期散文?？?，由于家里小孫子出生，我去照顧月子,，所以書收到,，沒有第一時(shí)間打開。在深秋的某一天,，我躺在床上讀指尖的《陌生感》,，心中生出了強(qiáng)烈的共鳴。王老師買假頭發(fā)時(shí)的介懷感,，在我姐姐身上也有的,。姐姐于半年前查出乳腺癌，手術(shù)后在痛苦的一次次化療中,，頭發(fā)一日比一日稀疏,，蒼白的臉色頂著隱隱泛著青光的頭皮。十個(gè)療程結(jié)束后,，我陪姐姐去買發(fā)套,。營業(yè)員極力推薦真發(fā)，我也覺得真發(fā)看著比人工發(fā)柔和,，光澤度和顏色像自己的頭發(fā)一樣,。但姐姐卻選擇一款人造假發(fā)。她說：“頭發(fā)是一個(gè)人的儲(chǔ)存器,，血型,、年齡、身體狀況等都在里面,。而且,，這一個(gè)發(fā)套上還不知道用了幾個(gè)人的頭發(fā)，我天天戴著它不合適的,?！毕肫鹞闹校骸巴趵蠋熃?jīng)過深思熟慮，覺得自己沒有能力頂著一頭別人的帶著血和思想的頭發(fā)度過余下來的半生,?！敝讣饪偸悄芤徽Z洞穿靈魂深處。2020年是刺目錐心又寂寞的,?！断蚨取?020秋冬卷用13篇文章記錄了那些漫漫長夜里的痛楚。酸棗的《庚子初記》文字悲天憫人卻不哀傷,。疫情期的王村和我們居住的小區(qū)現(xiàn)象一模一樣,。余敏的《種進(jìn)生命里的一段光陰》寫得真好。表妹家的孩子也是2020年的高考生,。她一邊讀著一邊嘴里嘟囔著：“是這樣的,，我家也是這樣全家人就盯著孩子了，再加上老師那邊定時(shí)要看到孩子,，不停地打印各科老師發(fā)過來的卷子,，感覺孩子比去學(xué)校上課還累啊?！弊詈?，表妹索性把整篇文字拍照打印了出來。她說她寫不出來,，但是能夠感同身受,，做個(gè)紀(jì)念,。時(shí)常在想寫卻表達(dá)不出來的時(shí)候就去讀詩。讀《向度》詩歌專輯,；讀湖北青蛙（龔純）的《蛙鳴十三省》《聽眾,，下雨，秋天和國家》,，它們都在床頭柜上立著,。陽光幾萬里，經(jīng)過幾個(gè)省,，現(xiàn)在進(jìn)入親愛的湖北有條河流已經(jīng)朝我流來,，長江漢江和她們永不停息的支流在我親愛的家鄉(xiāng),，和我一樣，在我朝思暮想的土地容易產(chǎn)生徘徊四方的復(fù)古運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的歡愉,。說實(shí)在的,，聽到你那里應(yīng)當(dāng)再也無法傳遞種種現(xiàn)實(shí)信息,。受熱心、焦慮和困惑驅(qū)使,，她們來到村子,。“他們說,，看上去像情感烏托邦,，其實(shí)是內(nèi)省”。她們看到，雨后的田野冒著蒸汽,，頭頂巨大的云狀若殘骸,。詩歌只能意會(huì)不能言傳,。詩是靈魂的語言,，是對人世間的低語。每一首詩歌都貫穿著對時(shí)空和生命意蘊(yùn)的體察和探尋,。我喜歡一邊讀著一邊聯(lián)想著,。能和一群對人間懷有深情愛意的寫作者結(jié)識(shí)在《向度》是我的榮幸。湖北青蛙,、扶風(fēng),、林曦、蘇敏,、繩子,、趙宇。扶風(fēng)的每一篇卷首語都是有靈魂的,，比如他寫道：“但我們是必須要離開故鄉(xiāng)的,，這就像鳥必須離開巢，去建立新的巢,。這個(gè)過程的意義,，是在建立另一個(gè)故鄉(xiāng),，這個(gè)過程的價(jià)值，是對新生命形態(tài)的期冀與延續(xù),?！彼€說：“肉感的游記，是越走反而往人多的地方去了,。骨感的游歷,，卻是越走越到人煙稀少的地方去了。無論多遠(yuǎn)或者多近,，亦都不重要,，重要的是走著走著，到哪里去了,。走到風(fēng)景里去的,，便成為風(fēng)景。走到天地里去的,，便成為天地,。走到精神里去的，便成為精神,?！边@之于我這個(gè)愛游歷又喜歡寫游記的人來說真是“醍醐灌頂”。人與人之間是存在靈魂的親緣關(guān)系的,，這種關(guān)系超越時(shí)間和空間,，我在《向度》中找到了我的靈魂親人。錢偉明,，1961年生于新疆石河子市,，成長于克拉瑪依市?？死斠朗凶骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員,，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1976年上山下鄉(xiāng)接受再教育,，1977年招工進(jìn)油田,。1985年考入克拉瑪依衛(wèi)生學(xué)校。2006年開始練筆寫作,，文字散見于《新疆石油文學(xué)》《中國文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)》等報(bào)刊,。出版散文集《魅力準(zhǔn)噶爾》。
|
