甄建萍

我一直習(xí)慣把土豆稱(chēng)為洋芋,，對(duì)于烤洋芋,，我情有獨(dú)鐘。多年來(lái),，洋芋也是我“最長(zhǎng)情的陪伴”,。

小時(shí)候生活在農(nóng)村，在我的記憶里,，霜降過(guò)后,，正是刨洋芋的時(shí)候。父親母親一大早就拿著鋤頭到了田里,，洋芋秧子上掛著一層薄薄的白霜,，一抹陽(yáng)光剛剛露出頭，洋芋秧子就變成濕漉漉的枯黃,，葉子蔫不拉幾地耷拉著,。洋芋從微微裂開(kāi)的小縫隙里，探出飽滿的身體，靜等秋藏,。父親早就比劃好了要從哪頭開(kāi)挖,。對(duì)于土地，父親有特殊的情感,，他總是先蹲在田埂上,，手里夾著“莫合煙”，眼睛瞇縫著瞅土地,，土地散發(fā)出特有的泥土味,，父親吸一吸土腥氣，就知道這塊地哪頭高些,。按照父親的說(shuō)法,，刨洋芋，要從低處往高處刨,，洋芋秧子在前,，刨出來(lái)的泥土在后，這樣土地就能越刨越平整,。我看不懂土地的門(mén)道,，只是央求父親烤洋芋。

父親烤洋芋,，自然有他的妙法,。先挖出幾塊海碗大的土坷垃，呈品字形擺放,。土坷垃中間放空,，找些柴草塞進(jìn)去，等柴草充分燃燒成了草木灰,，土坷垃也燒紅了,，扒開(kāi)草木灰，將洋芋放進(jìn)去,，土坷垃敲碎,，抹平。洋芋被徹底掩埋,，只等著飄出香味。

父親開(kāi)始刨洋芋了,，母親跟在后面撿,，洋芋秧子整齊地碼放在一邊，洋芋大的小的分類(lèi),，堆放成小山,。秋天的陽(yáng)光，泛著金子般的色彩，鋪天蓋地灑在洋芋上,，洋芋就如同一堆又一堆的金豆豆,。莊戶人家，到了秋收的時(shí)候,，喜悅是藏不住的,，更是無(wú)處不在。我記得刨洋芋的時(shí)候,，鄰居總是三三兩兩地來(lái)人幫忙,，不用去喊，也不用張羅,，仿佛就是被這些金豆子感染著,，散發(fā)出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親情感的厚重與真淳，不自覺(jué)地扛著鋤頭下了地,。

女人們也不甘示弱,，男人在前頭刨的歡實(shí)，女人在后頭撿得舒暢,，競(jìng)賽一般,。有好嗓子的女人，還要吆喝上幾嗓子戲劇,。我那時(shí)小,，新疆五湖四海的人都有，我分不清她們?cè)谶汉仁裁础?/p>

洋芋刨回家了,，得盡快放進(jìn)菜窖里,。母親說(shuō)，洋芋曬了太陽(yáng)會(huì)變綠,，就麻了,，不好吃。在那個(gè)年代,，洋芋是主食,，一年四季，餐桌上離不開(kāi)洋芋,。大洋芋,，是人的食物，小洋芋,，會(huì)煮給家里養(yǎng)著過(guò)年的一頭豬吃,。當(dāng)然，豬是為了將自己奉獻(xiàn)給人類(lèi),，吃幾頓人類(lèi)的洋芋,，也無(wú)可厚非,。

洋芋從地里刨出來(lái)的那天開(kāi)始，就承擔(dān)起了人類(lèi)飽腹的主角,。我記得最清楚的是,，母親每天都要將煮熟的洋芋揉碎，和著玉米面做鍋貼,。鍋底的開(kāi)水里,，不忘記煮幾個(gè)洋芋，灶頭的草木灰里,，烤幾個(gè)洋芋,，炒菜不是洋芋絲，就是洋芋片,。就是在那個(gè)年代,，我與洋芋，結(jié)下了不解之緣,。

母親去世兩年后,，我隨著父親離開(kāi)了村莊，離開(kāi)后山坡上埋著的母親,，離開(kāi)種洋芋的土地,。城里，沒(méi)有堆放成山的洋芋,，可我和父親,，依然喜歡吃洋芋。沒(méi)有草木灰供我們烤洋芋,，我們就吃煮洋芋,，炒洋芋。

多年后,，我又離開(kāi)父親,，在另一座城市漂泊，我依然喜歡吃洋芋,，洋芋就像滾動(dòng)的鄉(xiāng)愁,，每吃一次，就多一份對(duì)鄉(xiāng)土的懷念,。

如今,，洋芋已經(jīng)被譽(yù)為金豆豆，走上國(guó)菜的行列,；如今,，洋芋的吃法不斷被翻新，什么酸辣洋芋絲,，奶油洋芋泥，香酥肉沫洋芋，孜然烤洋芋,，咖喱洋芋牛腩……可我依然無(wú)法忘記土坷垃里,，飄出的烤洋芋香味。洋芋,，從泥土里翻滾而出,，從農(nóng)村滾動(dòng)到城市，洋芋,，也終將滾動(dòng)出更廣闊的天地,。