流產(chǎn)的后記

——書被化漿了,，殘篇還將浮現(xiàn)

文 |  野夫

一卷終成，落筆長(zhǎng)嘆,。本書開始于5.12汶川大地震，完成于4.20雅安大地震,。前后相去五年,，仿佛正是時(shí)代的這些災(zāi)難和悲苦，在成全我的記錄,。

這究竟算是什么文章呢,？散文界不愿承認(rèn)是散文，報(bào)告文學(xué)圈不同意是報(bào)告文學(xué),。雖然有很多社會(huì)學(xué)界的朋友頗多認(rèn)可,，但我自己深知，我與學(xué)術(shù)毫不搭界,。雖曰田野調(diào)查,，卻未附庸任何理論流派?；突褪嗳f(wàn)言,，講述的僅是基層故事；放在古代,，差可視為“野史”吧,。

我喜歡社會(huì)學(xué)前輩林耀華先生的《金翅》，用小說的文體,，講述的家族往事,，竟然成為世界公認(rèn)的社會(huì)學(xué)名著。包含費(fèi)孝通先生的一些大著,，都是那樣娓娓道來(lái),，渾然全無(wú)高頭講章的裝模作樣。

我只想寫一本讓城里人，讓體制內(nèi)外的人,，都能看懂的書,。要想讓更多的人，了解今天中國(guó)基層政權(quán)的運(yùn)作現(xiàn)狀,，以及鄉(xiāng)村世界的真實(shí)生活,。這樣的人事，似乎已與我們多數(shù)人的生活無(wú)涉,；但這正是進(jìn)行時(shí)中的中國(guó),，實(shí)際又與我們每個(gè)人的未來(lái)休戚相關(guān)。

我只是一個(gè)江湖散人,，一個(gè)依靠自己的手藝,，完全足以讓自己在任何時(shí)代都豐衣足食的人。我也常常自問——這些已經(jīng)不干你之冷暖的社會(huì)政治,，肉食者謀之,，又何間焉？

然而,，我們這一代又仿佛與生俱來(lái),，便肩上了一些自己強(qiáng)加的使命。我們置身于斯時(shí)斯世,，無(wú)能太多地分擔(dān)他人的苦痛,，卻力圖盡可能地還原時(shí)代的來(lái)歷，以求保存社會(huì)的真相,。

每一個(gè)年代都會(huì)有每一個(gè)年代的刻痕,，逝者如斯，再過一些年,，今天這些記錄又將不復(fù)存在,。但是，整個(gè)的國(guó)史,，一定是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的斷簡(jiǎn)殘編,，才能拼出其最本真的原貌。而一個(gè)民族的成長(zhǎng),，也必有賴于在這些歷史經(jīng)驗(yàn)里獲取校正,。

如果沒有紋江區(qū)一些開明官員的支持，我很難完成這一調(diào)查,。沒有《天涯》雜志的最初邀約和連載,，也許我真的還不敢如此自尋煩惱。前后五年,，我獨(dú)自奔波往返于古老的川陜路上,，這是我迄今生命中十分之一的時(shí)光,。在這五年里，國(guó)家發(fā)生了很多大事,，而我自己也在那些深入他鄉(xiāng)的日子里,，獲得了成長(zhǎng)，以及榮譽(yù),。

我深懷善意地活在祖國(guó),，無(wú)論奔走于途，還是論道于座,，無(wú)一不是期望吾土吾民,，能夠共享人類文明的生活。如今我輩漸老,，世界還將留給后人,。老話說——珍惜方寸地，留與子孫耕,。寫這樣一些關(guān)于土地與人民的故事,，同樣正是為了大地不再呻吟。

此刻的我遠(yuǎn)在異國(guó),，萊茵河就在我的窗外潺湲,。遙望遠(yuǎn)東，夜色如磐,；寫完這最后的幾行字，我如釋重負(fù),。書生位卑,，匹夫憂國(guó)，其實(shí)這都是我輩自枷的重軛,。一生也許會(huì)寫很多文字,，但是這一次，我是實(shí)在深感那種內(nèi)心莊嚴(yán)的,。聶紺弩先生詩(shī)謂“文章信口雌黃易,，思想錐心坦白難”。想起先生那時(shí)的苦衷,，我至今面對(duì)諸多荒誕時(shí)事,，仍舊不免苦笑自憐。

周作人先生曾說“百年更漏,，萬(wàn)事雞蟲……野花衰草,，其遲我久矣?！边@樣的慨嘆,，于我此際,，一樣是觸動(dòng)鄉(xiāng)愁的。一個(gè)人終將老去,，一個(gè)時(shí)代終將遠(yuǎn)去,，如果一本書能夠留下來(lái)，能夠讓后世還能見證我們的生活,，于愿足矣,。