文 | 小舞 來源 |長物言 （(zhangwuyan1988)

閱讀和行走,，我始終認(rèn)為是治愈人生狹隘的一計良藥,。

很多時候，一本書,，就給我們打開了生活的另一種可能性,，讓你明白當(dāng)下所經(jīng)歷的并不是生活的全部。也讓你多了幾分寬容,，去接受世上所有與你的不同,。

這次介紹的這幾本書有幾本是最近閱讀的，有幾本雖然時隔久遠(yuǎn),，卻還手有余溫,。已知人生的無意義讓探討個體命運的可能性變得更為重要。

這是看書有道·夜闌書香為你整理的第 37 份書單

《Just Kids》Patti Smith

這是我每次徘徊不前時都會拿出來讀一讀的書,，是我自己的圣經(jīng),。而每次閱讀《just kids》都如同Patti Smith在我面前講故事。講她的出生到摯友Robert的離開,，講六七十年代的紐約和一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧扒袪栁骶频辍?，講一顆顆永遠(yuǎn)閃爍的星星和一個永遠(yuǎn)都無法被復(fù)制的時代。

“她是個天才,，絕對的才氣逼人，她將成為一股真正的力量”,。萊昂納德對旁人這樣評價Patti,。

年輕時窮算什么。有錢了就去買一件期待已久的東西,，一本畫冊或是一個漢堡,，沒錢了就去游蕩，偷書偷畫筆染料,，再去買一條頭天的面包,，就著還算新鮮的生菜,。剩下的沒餓死的時間里看書，繪畫,，創(chuàng)造,，寫詩，唱歌,，用藥物產(chǎn)生幻覺,，達(dá)到高潮，看到斑駁搖晃的世界,。

即便是“我是自由的,，我是自由的”的咒語過不多久就變成了“我餓了，我餓了”,，這位后來的搖滾教母也不打算放棄,，她拖著格子呢旅行箱，“睡過門房,，地鐵車廂和墓地,，在陌生人的推搡中驚醒，該騰地方了”,。

如果你足夠想,，足夠勇敢，認(rèn)定了你只能活一次的使命,，那么生活也就不會活生生地弄死你,。二十歲的Patti遇到了和她一樣只為藝術(shù)而活的Robert。

“他們年輕,，他們相愛,，他們搶銀行?！?/span>

他們做一切零碎的工作,，一分分的攢錢，常常挨餓,，只為有一天能做真正的屬于他們的藝術(shù),。即便在二十歲的年紀(jì)里他們自己也不知道究竟有一天能做成什么，但他們知道自己不會是什么,，女招待員,，搬運工，或許這就足夠,。

“真正不羈的靈魂不會真的去計較什么,，因為他們的內(nèi)心深處有國王般的驕傲”。

——凱魯亞克

《身邊的江湖》鄭世平（土家野夫）

野夫在自序中說道,，“在溫飽的余年,，支離破碎的青春,，被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕”。祖父自盡,，大伯暴死,，二伯流放，父親一生不提家事一直到死,，母親暮年出走,，自己1995年入獄，妻女離去,，自此,，再無親人。這是任誰看了都壓抑的家族歷史,，然而一部家族的歷史只是一個時代的縮影,，如野夫自己所言，他必須開始檢討歷史,，“必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷”,。

青春的混跡，蕭然的過往,，繁華與孤寂中,，艱難與歡愉后，多少人事已消散于茶酒書畫中,。這里有額短腮寬的“掌瓢黎爺”,，有“綁赴刑場的青春”懵懂少年，有二十年深牢大獄依舊一身傲骨的“遺民老譚”,；有“頹世華筵”的酒狂歲月,，也有與一只小狗相陪，在云南獨孤寫作的一段時光,；最后還散記了幾位朋友晃蕩在香格里拉的日子,；亦有對童年往事的回憶和對現(xiàn)行社會殘忍教育的反思。

我欽佩,，喜歡,，敬仰,，愛慕著野夫筆下的這群人,。在體制外,，在真切的生活里,，有人情有江湖,，更有才氣,。是如垮掉的一代所言,，我們不是我們污臟的外表,，我們每一個內(nèi)心都盛開著一朵圣潔的向日葵,。

另外,，這本書由柴靜作的序也極為精彩，不見半點客套吹噓之意,，取而代之的是一種感同身受般的,，對冷透的人世的拷問。言語間,，你能體會到她的心疼和陪伴,。然而，讀罷此書,，想必,，你也會有這樣的感受。

《西南聯(lián)大行思錄》張曼菱

我是對西南聯(lián)大一直抱有敬仰之情的,，卻也沒想到,，閱讀過程中數(shù)次哽咽?？箲?zhàn)時期,，中國三所大學(xué)被迫南遷合并（北大，清華,，南開）取名西南聯(lián)大,。張曼菱女士花了近十年的時間走訪海峽兩岸調(diào)查拍攝撰稿了這本文集，用紀(jì)實性的文學(xué)語言,，再現(xiàn)了西南聯(lián)大的“天下興亡,，匹夫有責(zé)”和 “獨立之人格，自由之精神”,。

在這里有一連串發(fā)光的名字：梅貽琦,、蔣夢麟、張伯苓,、吳宓,、陳寅恪、聞一多,、朱自清,、吳大猷、李政道,，楊振寧,、鄧稼先……這些名字里有當(dāng)時的大師，也有學(xué)生,，后來的國之棟梁,。當(dāng)時是什么身份或許并不重要，重要的是從這里走出的人身上流著西南聯(lián)大特有的精神與信仰：高貴，自律,，寬容,，對學(xué)術(shù)的高度嚴(yán)謹(jǐn)和自由。

抗戰(zhàn)時期,，日軍空襲,，他們就躲起來，日軍走了,，就拿出書本去圖書館搶座,，去茶館討論?？杉幢闶沁@樣,，聯(lián)大人抱著讀書救國的信念，對知識的渴望,，也過得有滋有味,。采訪中，這些老人們,，或是他們的后代無不批判著當(dāng)下的大學(xué)教育,，而西南聯(lián)大在當(dāng)時，無論是教材的選擇還是教育方法都是世界一流,。

“所謂大學(xué),，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也 ,?！?/span>

這本書的意義超越了一個時代向八年西南聯(lián)大的敬仰之情，更多的是在鞭策后輩們怎么去實踐自己的人生,。我總會認(rèn)為,，人活著總要有一種精神的自傲，是清貧生活中的不墜青云之志,。 而這種精神,，不管身處何種時代，都關(guān)乎社會中的每一個人,。

《匠人》申賦漁

不是寫匠人手藝的書,，更多的敘述來源于這個古老的村子十幾位匠人流傳下來的故事。村子的名字叫做申村,，600多年前,，作者的祖輩們遷于此，600年后,，村子慢慢地開始衰亡,。白描一樣的手筆,，申賦漁用最簡單的文字向我們講述了這個村子里的15戶匠人在這幾百年中的興衰變化，陰陽風(fēng)水,，因果報應(yīng),。

瓦匠，篾匠,，雜匠，豆腐匠,，雕匠人,，扎燈匠，花匠……或許申賦魚的《匠人》寫的既不是匠,，也不是人,，而是命。 在這本書里,，或許你會看到最樸實甚至愚鈍的風(fēng)俗,，只是在某一瞬間你又不得不去相信一些事情，古老的法則,。

值得一提的是書的封面和側(cè)面毛邊的設(shè)計,，以及整本書的紙張和裝幀都是別具匠心。拿到手里的時候你會發(fā)現(xiàn)仿佛你拿到了整個申村前前后后幾百年的歷史,，無常歲月在里面,，深深的，流動,。

《南華錄 – 晚明南方士人生活史》趙柏田

從精美的封面,、紙張到書中的內(nèi)容，《南華錄》都值得自己一生收藏,，反復(fù)閱讀,。這里不是簡簡單單的一個個人物，而是一本風(fēng)俗畫,。作者趙柏田畫出了一個時代獨有的風(fēng)貌,，是藝術(shù)史和生活史的結(jié)合。南華在這里更多的指向一種感情和氣息的認(rèn)同,，而非簡單的行政意義上的劃分,。

有時候我們讀歷史書容易陷入教科書般古板的事件的起因，經(jīng)過和結(jié)果,，而像《南華錄》這樣的書反而讓人物與人物相連,，不動聲色的，富有生活氣息的將歷史上的昨天串聯(lián)到一起,，還原了那樣一個別致的時代,。

這里有我們熟悉的戲曲作家湯顯祖,，篆刻家周亮工，說書藝人柳敬亭,，也有大鑒賞家項元汴,，畫商吳其貞，造園家計成,，書畫家董其昌,，以及各種奇女子柳如是，楊云發(fā),，王徽,，王蓀等。雖然這些人離我們很遠(yuǎn),，但總有一些東西是每個時代里的一些人相通的,。

《南華錄》的美在于他們構(gòu)成了那個時代權(quán)力爭奪的另一面，有書法,，繪畫,，印刻，戲曲與寫作,，有風(fēng)月情,，更有文人情。青山懷抱,，綠水蕩漾,，吟詩作樂，構(gòu)成了南方文人最美,，也最讓之后幾百年醉心藝術(shù)的后人羨慕的圖景,。權(quán)力讓人枯竭，而藝術(shù)滋養(yǎng)了人生,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，人之一生前后不過幾十年，而就在這短暫的幾十年中,，有人癡,，有人嗔，有人怒,，有人動了感情,，有人決了心意，之后總總還要問起么,？所以我感嘆的是文人墨客的一顆心,，是命運，是大時代背景,，是人之一生受制于太多,，卻又在無限的創(chuàng)造著才華,，和江湖中的深深淺淺的交情。

這些書,，所描寫之人事,，或久遠(yuǎn)，或就在眼前,，但總是從不同的角度講述了人生,。或許我們依舊無法過遍這每一種不同,，但閱讀這些本身就給我們提供了不同,，或許也會讓我們更好的反思我們自己的人生?？傊兀：脋