這本小書自2008年由人民文學(xué)出版社出版至今,行銷已有五年,。其間不時(shí)聽到加印的消息,,直至最近,責(zé)任編輯杜麗老師囑我再寫一篇后記,,出插圖版要用,。所謂插圖版,是把五年前延請王增延老師繪制的十二幅插圖用在書中,,再重新設(shè)計(jì)排版,,內(nèi)文并無變化。
我的本職工作是編輯,,為他人的文字服務(wù),,而自己寫的東西,則越來越少,。目前來看,,《閃開,讓我歌唱八十年代》是我唯一拿得出手的寫作成果,,再為它生產(chǎn)一篇后記,,理所應(yīng)該。
另一個(gè)動(dòng)因,,則是這個(gè)時(shí)代的變化之劇,。
2011年,是我們這一屆同學(xué)大學(xué)畢業(yè)二十周年,,學(xué)校特意組織了很隆重的返校慶典,。兩天的歡聚結(jié)束后,我內(nèi)心嘆息:衷心祝愿我的母校,,能夠不炫耀哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來視察過又如何夸過我們,,不吹牛招來多少狀元又出過多少富豪,不斤斤計(jì)較于大學(xué)排位,、國家撥款和重點(diǎn)科目數(shù)量,,不洋洋得意于有多少房產(chǎn)和資產(chǎn)。之所以有這個(gè)感慨,,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并非如此,。
如今的大學(xué)校園,,已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。男女比例失衡,,應(yīng)試教育結(jié)碩果,,一個(gè)上百人的院系,男生的數(shù)量已不夠組成一支足球隊(duì),;城鄉(xiāng)差距拉大,,當(dāng)年我們班有三分之二的農(nóng)村學(xué)生,如今重點(diǎn)大學(xué)里的農(nóng)村孩子據(jù)說不足五分之一,;成功學(xué)的氣息彌漫在校園,,如何找到工作,如何搞好關(guān)系,,如何掙錢——多少都不嫌夠,,成為最消耗師生智商和情商的事情。
而他們正處在青春期,,一個(gè)人生命中最美好的年華,,本應(yīng)該是又傻又愣,既驕傲又熱忱,,能務(wù)實(shí)更能務(wù)虛,,敢珍惜更敢揮霍的樣子。
去年我見到一位意大利女生,,已經(jīng)在中國實(shí)習(xí)半年,。當(dāng)初入學(xué)選專業(yè)時(shí),她本來想學(xué)日本文化,,但那個(gè)系在六樓,,她爬到五樓,覺得有些累,,就順勢選了位于這一層的中國文化專業(yè)。實(shí)習(xí)期間,,她經(jīng)常與中國年輕人結(jié)伴旅行,。她不客氣地說這些旅伴非常不可愛,他們想的,、說的,,都是怎么掙錢,怎么買房子,。
聽著這些嚴(yán)重傷害中國人民感情的話,,想到遠(yuǎn)去的八十年代,我書中所描摹的那個(gè)時(shí)代,,已漸成一曲挽歌,。
如今我們的國家已變得超有錢,人民卻不能判斷什么是幸福。大家有一種感覺,,似乎越來越?jīng)]地方說理,,劫貧濟(jì)富的事情每天都在上演,越?jīng)]有底線的人活得越好,,于是許多人擦干嘴邊道德的口水,,一轉(zhuǎn)身甘心把自己變成魔鬼。
在這個(gè)充滿怨氣與戾氣的大環(huán)境中,,又怎能要求大學(xué)校園獨(dú)善其身,,要求我們的年輕人超然物外呢?
最近六年我的工作與生活,,基本都用來編輯《讀庫》叢書,。拜工作所賜,得以見識(shí)一些能夠讓我安靜下來的人,。他們讓我看到了在末世狂歡的人群中可以做到沉默,,在四周紛紛噤聲或跪下的時(shí)候可以兀自站立,并發(fā)出自己的聲音,。他們讓我看到了抗拒某種生活方式并不需要多么悲壯,,在這個(gè)夸夸其談的國度里還可以行動(dòng)。他們在這個(gè)怨夫與怨婦充斥的世道里沒有申訴個(gè)人的冤屈,,他們打心眼里愛自己,,也愛這個(gè)世界,他們的愛是一種切實(shí)的行動(dòng)和勇氣,,是一種不屑于向你張揚(yáng)的驕傲和充實(shí),。
而我們身處的這個(gè)以人為本的時(shí)代,已經(jīng)荒唐到什么程度,?北京市區(qū)里的一套房子,,基本都在五百萬以上,而各種事故的法定死亡賠償標(biāo)準(zhǔn),,最多幾十萬元,。換言之,一套房能抵幾十條人命,。再換一種算法,,如今中國已躋身奢侈品消費(fèi)第一大國,一瓶紅酒,、一個(gè)包或一塊手表,,幾乎就是一條人命。
這個(gè)滑稽的換算,,讓我們看到人生的殘酷本質(zhì),。貧富日益分化,,但死亡面前人人平等,不同的是,,有錢人死時(shí),,屋里所有的物件,都比他的那條命值錢——可我們都致力于讓自己成為這樣的人,。
在這個(gè)人命賤過物件的時(shí)代,,我們?nèi)绾巫蕴帲窟x擇怎樣的生活,?