本文來自微信公眾號：栩栩多多（ID：xxddkids）,，作者：沈書枝,，編輯： 周志軼，助理編輯：胡之萱,，插畫：喬安夫斯基,，題圖來自作者提供

你看過江南水邊烏桕樹在秋天變紅的模樣嗎？你知道長勢良好的醋栗的味道嗎,？這些都是真實(shí)世界里親身觀察和記錄下的“博物學(xué)”,。對博物學(xué)的愛與追求，讓文學(xué)作品更顯詩意,，讓生命也更加充實(shí),。

今天，不妨跟隨作家沈書枝一起打開博物學(xué)里的精彩世界,，從認(rèn)識一草一木開始,，感受真實(shí)世界里的吸引力吧。

一,、《瓦爾登湖》背后的自然觀察

1845年,，27歲的梭羅在美國馬薩諸塞州康科德附近的瓦爾登湖湖畔，建造了一所小木屋,。后來的故事我們都知道,，他在那里獨(dú)自生活了兩年多時(shí)間，回到康科德以后,，寫下了著名的《瓦爾登湖》一書,。《瓦爾登湖》中充滿了對于生活的哲思和自然的觀察,，不過這里想說的,，是在那之后，在他生命的最后十來年里,，將興趣更進(jìn)一步轉(zhuǎn)向自然科學(xué)的觀察和研究的梭羅,。這種轉(zhuǎn)變并不突然，在《瓦爾登湖》里,，梭羅的志趣已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯,，到這時(shí)不過是往更深入、更細(xì)致和更符合現(xiàn)代科學(xué)的方向發(fā)展去罷了,。

他把家鄉(xiāng)康科德定為自己的觀察對象,，每天出去散步，對當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物進(jìn)行密切的觀察。他記錄下草木什么時(shí)候長出第一片葉子,，什么時(shí)候開出第一朵花,，森林是怎樣從一種樹木為主更迭成另一種樹木為主，植物的種子究竟是怎樣傳播的,，諸如此類,。就這樣，在康科德方圓幾十英里的范圍內(nèi),，梭羅日復(fù)一日,、年復(fù)一年地進(jìn)行著持續(xù)的觀察、記錄和整理,，到他去世的時(shí)候,，已經(jīng)積累了九千多頁原始的筆記和日記。

他年長的朋友,、思想家和文學(xué)家愛默生曾記錄過和他共同散步的經(jīng)歷,，梭羅的腋下夾著一個(gè)樂譜本，用來隨時(shí)放采集到的植物,，口袋里則放著日記本和鉛筆,，用來觀察鳥類的小望遠(yuǎn)鏡，還有一個(gè)顯微鏡,、一把折刀和一些麻繩,。有一次，當(dāng)他們在池塘看見睡菜的花之后,，梭羅便斷定它們已經(jīng)開了五天，并且“從胸前的口袋里掏出了日記本,，讀出了理應(yīng)在這天開花的所有植物的名字”,。

梭羅去世后，他的日記和一些筆記陸續(xù)出版,，但生命最后十年里對自然科學(xué)的探索的代表,，卻在他去世一百多年后才被整理出版，這就是《種子的傳播》（國內(nèi)引進(jìn)版叫《種子的信仰》）和《野果》,。這一方面是因?yàn)槭指咫y以辨認(rèn)和整理,，另一方面也是因?yàn)椋暗娜藗冋J(rèn)為,，這些充滿了大量自然觀察的記錄沒有什么價(jià)值,。在梭羅生活的時(shí)代，自然科學(xué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展到我們今天這樣完備,，他的記錄卻充滿了一種因?yàn)殚L期的敏銳觀察和卓越的思考能力綜合而來的科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn),。我們今天再來讀梭羅的自然觀察筆記，會更容易發(fā)現(xiàn),，它不僅僅是科學(xué)的，更是文學(xué)的。

他的記錄里充滿了豐富詳細(xì)的,、生動(dòng)準(zhǔn)確的關(guān)于細(xì)節(jié)的描寫,，這些描寫不僅新鮮、有趣,，而且非常優(yōu)美，充滿了文學(xué)的感染力，這就是它的最動(dòng)人之處,。他寫松鼠采集松樹的果實(shí)，先要把擋道的小枝或者松針除去,，再用鑿子一樣的牙齒把松果的莖部咬掉,，再把松果放在地上，仔細(xì)地看一會,，像是在思考如何打開它一樣,。然后才捧在手上，咬一咬,，松果骨碌打轉(zhuǎn),，它就停下來，也許只是聽聽風(fēng)里的聲音,，然后——就把果實(shí)底朝天一轉(zhuǎn),，從苞片最小刺最少的地方咬起，將它最脆弱的地方咬破,，接下來就去咬最軟的底部,，碎裂開后立馬就顯出一排排種子，供它享用,。

他寫自己對野果的熱愛,，認(rèn)為即使是花了大把銀子造船出海，販回?zé)釒У乃?，賺得盆缽滿滿,，也遠(yuǎn)不如孩子們第一次去野外采漿果有意思，雖然他們帶回家的不過是勉強(qiáng)蓋得住筐底的越橘,，卻因此走到從未涉足的地方,，體驗(yàn)到成長?？此罅_描繪五月向陽山坡上叢叢簇簇的野草莓和六月到八月間濕地上各種叢生的藍(lán)莓和他采摘的經(jīng)歷,，很難不為他的描述所打動(dòng)，而產(chǎn)生同樣采摘愿望的,。梭羅的散步遠(yuǎn)不是普普通通的散步,，可以說，梭羅的文字開辟了當(dāng)時(shí)的北美生態(tài)學(xué)和自然文學(xué)的寫作，直到今天,，也仍然不減它的魅力,。

二、百草園里的博物學(xué)啟蒙

西方博物學(xué)的傳統(tǒng)發(fā)展和成熟得比我們國家的要早得多,，到今天也仍然比我們的要豐富得多,。我們國家的博物學(xué)傳統(tǒng)，自古以來是很薄弱的,，古代能夠說得上的,，只有我們最早的詩歌總集《詩經(jīng)》和南方的詩歌《楚辭》里寫到一些草木鳥獸的名稱，古來一些學(xué)者,，給它們做了些注釋,，把它們一一考察出來，《詩經(jīng)》《楚辭》里說的這些草木鳥獸都是如今的什么,。此外還有像《爾雅》——我們古代最早的字典,，里面的一些動(dòng)植物的名稱，后世也有人給它做了詳細(xì)的注釋或補(bǔ)充,，比如宋代陸佃的《埤雅》,、羅愿的《爾雅翼》。

還有一些神話傳說,，比如《山海經(jīng)》,，我們也可以將它們歸入到博物學(xué)的范疇里面，此外就是古代的一些本草,、農(nóng)書,、筆記、地方的風(fēng)土志等等——里面也包含著一些博物學(xué)的成分,。但總的來說,，缺乏一些科學(xué)探索的精神。在民國時(shí)期,，有名的對博物學(xué)感興趣而在這方面又做出了一定成績和貢獻(xiàn)的作家,，有魯迅和他的弟弟周作人,。

魯迅和周作人生長于浙江紹興,，他們從小就對博物學(xué)感興趣，很喜歡讀博物類的書,。比如周作人說他們小時(shí)候喜歡的,，有岡元鳳的《毛詩品物圖考》，這是一個(gè)日本人給《詩經(jīng)》里的動(dòng)植物畫的插圖書,，畫的風(fēng)格古典而雅致,，在《詩經(jīng)》的插畫書里，是很美的一本。又比如陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,，魯迅和周作人在他們的一位族公那里見到這本書,，就很喜歡，拿過來讀,。此外又比如清代陳淏子的《花鏡》,，這是一本指導(dǎo)人怎么認(rèn)識和栽培花木的書。這些書都培養(yǎng)了他們對于自然的興趣和愛好,。

我們上小學(xué)的時(shí)候,，課本上有魯迅的《從百草園到三味書屋》，讀起來很有趣味,。那時(shí)我覺得它既親近又陌生,，親近的是里面竟然有一個(gè)長滿了野草的園子，因我在鄉(xiāng)下長大,，這樣的草叢可以說舉目皆是,，我卻頭一次知道，原來就是這樣平常的東西,，也可以寫進(jìn)文章里,；陌生的是很多的東西我卻不認(rèn)識，除了“碧綠的菜畦”“紫紅的桑椹”“肥胖的黃蜂”,，油蛉,、斑蝥還有有著臃腫的根的何首烏、有蓮房一樣果實(shí)的木蓮,，我就都不知道是什么,，心里很覺得羨慕而好奇，覺得他有那樣的好東西,。

晚上會趴在墻頭喊人的名字,、答應(yīng)了夜里就要來吃人肉的美女蛇的傳說，也令人又驚奇又害怕,。如今想來,，這種對于自然和神話的熱愛，可以說是一種兒童共同的天性,，在我們的心中留存,。

魯迅和周作人這種從小對博物學(xué)的熱愛，到他們長大后也并沒有忘記,，他們搜集了大量的博物學(xué)圖書,，周作人后來作為民國時(shí)期著名的散文家，寫了很多介紹他家鄉(xiāng)的風(fēng)物和國內(nèi)外博物學(xué)著作的文章,，屢屢揭示博物學(xué)的意義,，希望能夠引起人學(xué)習(xí)的興趣,。他認(rèn)為學(xué)習(xí)博物學(xué)不僅有文學(xué)的意義，而且了解了動(dòng)植物的生活,，對于理解人生的問題也會比較容易,，因?yàn)閯?dòng)植物的生活現(xiàn)象，與人類的生活原本是根本一致的,。

三,、博物學(xué)里的詩意

那么，今天的我們學(xué)習(xí)和觀察自身所在的自然,，這件事有什么用——或者說有什么意義呢,？這是我們大人的俗氣之處，生怕小孩子浪費(fèi)了時(shí)間,，以為無論做些什么,，總得是有用或者是有意義的，才可以花時(shí)間和精力去做,。實(shí)際上在小孩子,，收獲了快樂、想象甚至是空白,，本身就是一種意義的所在,；不過關(guān)于對博物學(xué)的愛與追求，我們還是可以說得出來很多“意義”,，來讓人理解我們?yōu)槭裁匆プ鲞@件事,。

首先，博物學(xué)可以讓我們更深入,、更豐富地理解我們身邊的日常生活中所涵有的詩意,，而這在你沒有了解之前，很可能是完全懵懂而無所知的,。英國生物學(xué)家斯賓塞在很多年前就說過：

不但藝術(shù)創(chuàng)作的最大成就需要科學(xué),，充分地欣賞藝術(shù)也需要科學(xué)。

……在任何一定分量的作品中,，一個(gè)藝術(shù)家如果能多指出一些現(xiàn)實(shí),，他就多觸動(dòng)一些方面的能力，多啟發(fā)一些觀念,，多給人們一些滿足,。但是要得到這些滿足，一個(gè)觀者,、聽者或讀者必須知道藝術(shù)家所指出的現(xiàn)實(shí),；而要知道那些現(xiàn)實(shí)就得要有那么多科學(xué),。

要更好地理解文學(xué)和藝術(shù)或者其他,，首先就需要更充分地了解我們周圍的世界,。以最常見的文學(xué)為例，不知道江南水邊烏桕樹在秋天變紅的模樣和冬天結(jié)出的離離白籽,，對于《社戲》中八公公拖走回家當(dāng)柴燒的枯桕樹就難免要少些親切的理解,；不知道醋栗的模樣和味道，對于契訶夫《醋栗》中那在政府做了一輩子小官吏的尼古拉·伊凡內(nèi)奇,，在退休后的莊園里一定要有一叢長勢良好的醋栗的麻木貪婪的幸福的想象就要少幾分,。

因?yàn)闊o論是小說、戲劇還是散文,，故事雖然可以虛構(gòu),，但卻生發(fā)在真實(shí)的世界所生長出來的經(jīng)驗(yàn)中，我們在閱讀時(shí),，倘若缺乏這一部分經(jīng)驗(yàn)的了解,，就必然會缺失些什么。

其次,，科學(xué)不但是理解種種藝術(shù)與文學(xué)的基礎(chǔ),，科學(xué)本身就富含著詩意。斯賓塞說：

科學(xué)正是在那些不懂科學(xué)的人看來全是茫然的地方,，開辟一些富有詩意的領(lǐng)域,。研究科學(xué)的人經(jīng)常告訴我們，他們體會所研究的對象中的詩意,，并不比別人欠鮮明,，反而更鮮明清楚?！銜O(shè)想一塊劃了些平行線痕跡的圓巖石,，對一個(gè)無知的人和一個(gè)知道一百萬年前冰河曾在這巖石上滑過的地質(zhì)學(xué)家，能激起同樣多的詩意嗎,？

一個(gè)從未作過科學(xué)探討的人對于他四周的詩意大部分是茫然無知的,。一個(gè)在青年時(shí)代未曾采集過植物和昆蟲的人對于鄉(xiāng)間小道、樹叢能引起的莫大樂趣就能懂不到一半,。

四,、日常中的自然記錄

對于這一點(diǎn)，我有一個(gè)切身的體會,。十幾年前,，我讀大學(xué)時(shí)，最開始正是受到周作人的啟蒙,，對植物產(chǎn)生了興趣,，就去找他文章里所介紹的寫自然寫得很好的德富蘆花的書來讀，結(jié)果讀著讀著,，卻在圖書館的桌子上睡著了,。這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我所擁有的關(guān)于植物的知識還太少了,，因此難以領(lǐng)略其中的趣味，無法在作者簡潔的描寫中,，用共有的知識為它們搭建一個(gè)理解和想象的背景,。

一個(gè)認(rèn)識和不認(rèn)識植物的人，哪怕只是看到一段簡短的列舉植物名稱的話,，所能激起的感情也都是完全不同的——對于了解這些植物的人來說,，看到這段話便可以想到，這里面是否暗含著時(shí)序的變遷,，或揭示了地域的特點(diǎn),？或是某些其他植物學(xué)的知識，每一種是什么模樣,，什么時(shí)候開花,，結(jié)什么形狀的果子，是否有什么獨(dú)特的傳播手段,？

這就是背后密集的知識所能給予我們的滿足,，而這還是僅就讀書而言，實(shí)際上,，當(dāng)我們擁有稍微豐富的博物學(xué)知識之后,，再行走在路上，哪怕周圍只是一些貧瘠的城市景觀,，我們仰觀俯察,，也可以從中發(fā)現(xiàn)比從前多得多的有趣的東西。

一朵蒲公英的花怎樣在開過之后慢慢將莖稈垂向地面,，直到種球成熟又再次高高豎起,，等待四面而來的風(fēng)把它一簇簇冠毛下面綴著的一顆顆種子吹向遠(yuǎn)方，或是一只烏鶇如何藏在樹枝上,，活靈活現(xiàn)地模仿其他鳥兒乃至貓的叫聲,，練習(xí)自己歌唱的能力，吸引配偶的注意,，這一類的事情,，一旦開始去了解，去觀察,，就會跳入你的眼中,，用斯賓塞所說的科學(xué)本身就含有的詩意，使我們的生命得到充塞與飽滿,。

從功利一點(diǎn)的角度來說,，如果你長大以后，想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家或者作家,，那么從小關(guān)注自然,，更深刻地理解科學(xué)與美,，對于豐富你的思想與作品，是有很大的好處的,。如果你想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，那么更要去觀察身邊的自然,，積累許多的知識,，培養(yǎng)起探索的精神。如果你只想做一個(gè)普通人,，那么能夠體察到我們周圍的世界里的詩意,，使自己的生命得到充實(shí)，也是必要而珍貴的,。

另一方面,，如果你讀一本像《瓦爾登湖》或者《塞爾彭自然史》這樣有名的自然文學(xué)或博物學(xué)著作，卻覺得讀不下去,，這個(gè)時(shí)候我們所需要做的,，是先從對我們來說更容易親近的地方入手——比如，買一本適合自己所在地區(qū)的植物或動(dòng)物識別手冊,，看一些本地區(qū)的人所寫的自然記錄,，從認(rèn)識身邊的一草一木、昆蟲鳥獸開始,。真實(shí)的世界能給予我們豐富的吸引力,，而親身的持續(xù)的觀察和記錄，則會大大增加這種魅力,。

本文來自微信公眾號：栩栩多多（ID：xxddkids）,，作者：沈書枝，編輯： 周志軼,，助理編輯：胡之萱,，插畫：喬安夫斯基（ins@joannejooj）