1961 年 5 月 25 日，年輕的總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表公開講話,，他說：

我們要在六十年代結(jié)束之前,，把人送上月球，再安全地帶回來,。不是因為這很容易,，而是因為它很難。

為了肯尼迪總統(tǒng)吹下的牛皮,，全美國的航天科學(xué)界上下一心,，緊密團結(jié)在 NASA 周圍，為了把人送上月球,，也為了把蘇聯(lián)給比下去,，無數(shù)的科學(xué)家、工程師,、航天員夜以繼日地努力工作著,。開始的幾年，美國人總是被蘇聯(lián)人甩在身后,。但是,，美國人的后勁十足，與蘇聯(lián)的差距一年比一年小,。到了 1966 年,，土星 1B 號運載火箭完成了第 13 次成功的飛行。NASA 對它信心滿滿,，開始了雄心勃勃的環(huán)繞地球軌道載人飛行計劃,，計劃名叫 AS-204，預(yù)計在 1969 年發(fā)射,，讓宇航員在軌道上停留 14 天,。這時候，美國的航天實力已經(jīng)開始反超蘇聯(lián),。

然而,，就在美國人信心滿滿,，全民亢奮的時候，一次慘烈的打擊不期而至,。

AS-204 計劃的執(zhí)行人是三名航天員,，他們分別是：36 歲的高級駕駛員愛德華·懷特、40 歲的指令長維吉爾·格里森,、31 歲的駕駛員羅杰·查菲,，請大家記住這些名字。他們中的查菲還是有史以來被選中進(jìn)入太空的最年輕的美國人,。

圖：從左到右依次為格里森,、懷特、查菲

在計劃開始前一個月,，需要進(jìn)行一項模擬測試,，名叫 Plugs-out Test ——“拔除插頭”，目的是測試太空船在不連接外部電線時的表現(xiàn),。如果測試通過,，就代表太空船已經(jīng)為 2 月 21 日的飛行準(zhǔn)備就緒了。

1967 年 1 月 27 日,，測試當(dāng)天，在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角 34 號發(fā)射臺,，三名宇航員神情輕松,，互相核對著工作流程。下午 1 點,，他們換好整套的太空服,，進(jìn)入土星 1B 號頂部的阿波羅指令艙，把臃腫的身體固定在了座椅上,。

圖：三人在狹小的指令艙里

查菲一邊把宇航員連接至艙內(nèi)系統(tǒng),，一邊說，“哇哦,，又要躺著了,。有時候我覺得當(dāng)宇航員很輕松?！?/span>

沒錯,，三人的座椅像是三個并排的單人床，他們像是擠在一起的胖寶寶,，進(jìn)入嬰兒床一樣,。在他們頭頂，有著一個迷宮般的控制裝置,，布滿儀表,、刻度盤,、燈和開關(guān)。

“對,，我們會躺著——在任務(wù)中連續(xù)躺 14 天,，但相信我，這絕不輕松,，而且是最危險的工作之一……”格里森說著,，突然聞到一股奇怪的酸味。這是從他的太空服中傳出來的,。他迅速匯報了這個消息,。于是，工作人員收集氣體進(jìn)行檢查,，發(fā)射時間推遲到 2 點 45 分,。這時，太空艙的艙蓋被正式密封,，艙內(nèi)的空氣逐漸被純氧取代,。

“看來可以開始了?！备窭锷f,。

“指令長，恐怕還不行,?！睉烟匕櫚櫭碱^——他聽見高壓氧氣流警報響了。不僅如此,，他和格里森的通訊也出現(xiàn)了問題,，麻煩真是層出不窮。工作人員緊張地調(diào)整著,，發(fā)射時間又被延遲到了 5 點 40 分,。

時間到了 6 點 30 分，距離三人進(jìn)入太空艙,，已經(jīng)過去 5 個半小時了,。

“報告，總控室,，能聽到嗎,？”懷特?zé)o奈地望向左邊的格里森，用眼神示意通訊問題還是沒解決,。他把頭轉(zhuǎn)向右邊的查菲?，F(xiàn)在，只有查菲的對講機是好用的。

他們焦慮地等待著,，期待這次一拖再拖的測驗?zāi)鼙M早結(jié)束,。但 6 點 31 分，真正的意外開始了,。

格里森突然發(fā)現(xiàn)自己的座椅下面有光亮,，是一個小小的火苗。哪怕三人已經(jīng)被訓(xùn)練到心理素質(zhì)極強,，也禁不住立刻頭皮發(fā)麻——他們知道,，在純氧的環(huán)境中，小火苗會迅速地躥升,，讓整個指令艙陷入火海,！

“Fire!（著火了）”查菲立刻透過對講機報告。此時的確切時間是 6 點 31 分 04 秒,。

果然,，火苗越升越高，越來越壯大,，幾乎要燒透格里森的宇航服,。巨痛之下，格里森咬緊牙關(guān),，松開腳約束裝置,，解開安全帶，試圖離開座位,。查菲離火源最遠(yuǎn),，他迅速關(guān)掉頭頂亮燈的儀器，努力與控制室保持聯(lián)絡(luò),。

按照緊急程序，此時,，位于中間的高級駕駛員,，也就是懷特，應(yīng)該打開艙門,、取下艙蓋,，讓他們?nèi)嗣撾x險境。懷特幾乎沒有花費時間思考,，長時間的嚴(yán)格訓(xùn)練鍛煉了他的反應(yīng)力,，他準(zhǔn)確地執(zhí)行了應(yīng)有的操作：一個、兩個,、三個……他迅速地逐一開啟門栓,。但門栓太多了！懷特的額頭滲下汗來,，90 秒,！90 秒,！這個數(shù)字像死亡之鐘，一下一下錘擊著他的心,。

為了防止艙蓋意外開啟,，指令艙的艙蓋是向內(nèi)開的。要想開啟必須松開數(shù)個門栓,，這需要 90 秒,，也就是一分半鐘的時間。上帝會給他這 90 秒嗎,？

火勢蔓延的速度超乎了所有人的想象,，太空艙變成一個高溫高壓的“鐵鍋”，隨時都有爆炸的可能,。

十一個,、十二個……懷特已經(jīng)全身布滿火焰，但仍伸長胳膊,，打開了第 12 個門栓,。此時是 6 點 31 分 19 秒。

這一刻,，距離查菲第一次報告僅 15 秒,。艙外，技術(shù)人員正拿著滅火器,，緊急奔向包圍艙門的白色房間,，但已經(jīng)來不及了。“嘭,！”伴隨著劇烈的爆炸聲和查菲痛苦的哀鳴,，指令艙爆炸了。從監(jiān)視顯示艙窗口的電視看來,，火焰像嗜血的魔鬼沖出地獄一般,，從左邊蔓延到右邊，不久后就覆蓋了整個可見區(qū)域,。

3 秒后,，所有來自指令艙的聲音和數(shù)據(jù)傳輸都停止了。在一片讓人窒息的安靜中,，一切都結(jié)束了,。

5 分鐘后，地面人員終于成功打開艙蓋,、控制火勢,。但是，他們打開以后，發(fā)現(xiàn)三名隊員的宇航服,、輸氣管都被大火燒溶,，格里森和懷特的宇航服更被燒至熔合在了一起，其中,，格里森的皮膚燒傷面積達(dá) 60 %,。

圖：大火吞噬后的指令艙，漆黑一片,，充滿死亡的恐怖氣息

圖：起火前后對比明顯