葉靈鳳1940年代在香港家中書桌前所攝照片，及照片背面文字

葉靈鳳1966年參觀西安碑林拓片展覽,，照片攝于昭陵六駿拓本前

作為現(xiàn)代文壇多面手的葉靈鳳早年躋身創(chuàng)造社,、以“新感覺派”小說家身份鳴世。中年客居香港,，為港島各報刊頻繁寫稿的同時,，又游戈于翻譯、藏書,、繪畫等領(lǐng)域,，其文化隨筆籠挫今古，博雅中不乏情思,，堪稱現(xiàn)代散文中的“逸品”,。興趣廣泛且精力過人的葉靈鳳在作家形象外，又身兼學(xué)者,、編輯,、藏書家、藝術(shù)鑒賞家甚至畫家的多重角色,，其藝文世界可謂精彩豐富,。近來香港三聯(lián)書店推出《葉靈鳳日記》（以下簡稱《日記》），則為我們進入葉靈鳳的這一藝文世界提供了最直接的入口,。筆者在拜讀后以為，整理者在《編后記》所指出的“這部《葉靈鳳日記》所載記的是'一個很執(zhí)著,、很敏感,、很自我的文化人’”“偉大而冒險的一生”的結(jié)論可稱中肯?！度沼洝凡粌H記錄了“上世紀(jì)四十至七十年代葉靈鳳在香港的生活情狀”,，更為研究者提供“足夠的訊息可以從中探索作者各方面的意義”。正是在《日記》的閱讀中,，筆者發(fā)現(xiàn),，在葉靈鳳的藝文世界中尚有一處無人問津的“幻洲”，那就是他對木刻,、石刻的鑒藏與研究,，此處就以《日記》所記載的木刻、石刻的鑒藏及相關(guān)的知識生產(chǎn)為導(dǎo)引,，去探索葉靈鳳的鑒賞與研究系列活動之于他個人及時代的多重意義,。

“我很喜歡搜集石刻拓本，以畫像為主”

在葉靈鳳的鑒賞世界里,，他對武梁祠畫像石為代表的石刻畫像拓本尤為癡迷,。他在《石刻畫像趣味》一文中道出心聲：“我很喜歡搜集石刻拓本，以畫像為主,。覺得它比畫在紙絹上的繪畫作品,，更具有一種古拙樸素的美感,。我一向喜歡木刻，對于我國石刻拓片的愛好,，可說正是這種趣味的伸延,。”原來,，葉靈鳳癡迷于畫像石既有“一向喜歡木刻”的趣味所在,，也為畫像石所蘊含的“古拙樸素”的美所吸引。他品鑒畫像石的記載在《日記》中俯拾皆是,，其中圍繞《武梁祠畫像》拓本所展開的品鑒活動尤為頻繁,。具體內(nèi)容可分為以下幾個方面。

首先,，是關(guān)于他收藏《武梁祠畫像》及品鑒的記載,。《日記》1945年4月1日記載葉靈鳳收藏武梁祠畫像拓片一事：“買得武梁祠石刻拓片,，裱成兩巨冊,，為乾隆以后所拓，雖多渙漫,，然已不易得,。此種拓片，今終能買得,，實近來一大快事,。價四百元?！北M管乾隆以后所拓的武梁祠石刻拓片“多渙漫”,，其傳拓效果已不屬精好，但如果考慮到1945年4月的香港尚在“連日空襲極為劇烈”（《日記》1945年4月5日）的硝煙中,，葉靈鳳為“求之已久”的武梁祠拓片而不惜擲下“四百元”的購藏行為中所包裹的癡迷就顯露無疑,，自然也能從中體會到他所說的“今終能買得，實近來一大快事”的那份激動心情,。

《日記》在此后也曾多次提及他對這一拓片的品賞,，最有代表性的記載莫過于1947年1月19日他與張光宇夫婦同賞的記載：“光宇夫婦來晚飯，出示武梁祠畫象拓本,。贊嘆再三,。漢畫象至今尚沒有好的復(fù)制本，若加以整理,，作一篇考證及介紹,，精印出版，該是一件頗值得干的工作,?！保ò矗骸爱嬒蟆薄爱嬒瘛钡姆Q謂在《日記》中凡兩見,，本文遵從原文，不作改動,。）張光宇本人亦是知名版畫家,，精通木刻，對武梁祠畫像石所呈現(xiàn)的“古拙樸素”之美自能心體神會,，所以才能在葉靈鳳出示拓本之后“贊嘆再三”,。也正是張光宇夫婦大加贊賞的態(tài)度，激起葉靈鳳對這一武梁祠畫像拓片“加以整理,，作一篇考證及介紹,，精印出版”的興趣。

此事進展如何,，最終有無精印出版,，在《日記》中并未提及。但是《日記》1970年12月14日提到的這一拓本的最終命運,，倒是有些出人意料：“所藏武梁祠拓本一套,，置大膠袋內(nèi)，不知幾時跌落柜,，被狗所抓爛,，甚不快。此是一套甚好的拓本,，已托裱過,。”這顯然是一次意外事故,，看來葉靈鳳家的小狗既不風(fēng)雅，也不懼怕一般文人不敢碰的“黑老虎”,，而是勇敢地抓爛了主人為之癡迷的拓片,。這一“虎頭狗尾”的結(jié)局不免有些焚琴煮鶴，葉靈鳳不但當(dāng)時“甚不快”,，就是在三年后再回憶起此事來,，《日記》中所記的“我本有武梁祠畫象拓本一套，不慎墮地為狗所撕爛,，可惜之至”（1973年9月1日）這一節(jié),，依然還是那樣耿耿于懷。

葉靈鳳除了自已購藏武梁祠拓片,，也非常關(guān)注公私收藏的這一拓本,，只要是友朋所有或展覽展出的武梁祠拓片，無不盡力借觀或往觀,。如1949年11月29日他聽說廖冰兄有武梁祠拓片一套,，就在日記寫下了“擬借來一看”的愿望,，在一月后的12月30日的《日記》中則出現(xiàn)他這次“借來一看”的經(jīng)歷：

向廖冰兄借來原屬苗子之武梁畫像拓片，系原張未裱者,。亦不完全,，墨色較我藏者稍淡，略欠精神,，但因系未裱者,，故容易得見原來金石氣勢。有暇擬與我所藏者逐幅作一比較,。將武梁祠堂拓片,，按其四室之石刻位置，使其逐一恢復(fù)原位,，此工作頗值得一做,。一部分武梁祠拓片已見《隸釋》，據(jù)傳有唐拓本,，后為黃小松所得,，現(xiàn)已不知在何處。

這是一次富有啟發(fā)意義的借觀,，相較于葉靈鳳所藏武梁畫像拓片,，廖冰兄這套武梁畫像拓片因“墨色稍淡”而“略欠精神”，但葉靈鳳在品鑒中還是感受到這一套武梁祠畫像拓片“因系未裱者,，故容易得見原來金石氣勢”的特質(zhì),，也正是這一特質(zhì)，促發(fā)葉靈鳳產(chǎn)生“將武梁祠堂拓片,，按其四室之石刻位置,，使其逐一恢復(fù)原位”的想法。應(yīng)當(dāng)說,，葉靈鳳以畫像拓片來還原武梁祠現(xiàn)場的想法堪稱奇妙新穎,，這其實已超出傳統(tǒng)金石學(xué)范圍，而具備某種現(xiàn)代考古學(xué)甚至當(dāng)代藝術(shù)的趣味,。這條《日記》中他還提到,，在宋人著作《隸釋》中已有部分武梁祠拓片的著錄，并言及這一拓本有可能是唐拓本,，且在清中期曾為黃小松所得等信息,，這又說明他對相關(guān)金石著錄及掌故亦了然胸中。所以,，在葉靈鳳對武梁畫像石的鑒賞中既有“古拙樸素”的審美眼光,，也不乏金石文獻的爬梳之功。

《日記》中關(guān)于武梁祠畫像鑒賞也有過一次往觀不遇的經(jīng)歷，其中得失更可見葉靈鳳癡迷畫像石的程度,。1951年2月16日,，香港大學(xué)馮平山圖書館舉辦了收藏家羅原覺所藏古書畫石刻拓片展覽，盡管展覽當(dāng)天因下雨葉靈鳳未能參加,，他還是記得之前曾見過羅原覺收藏的“初拓武梁祠畫象”,，以為“甚精好”，所以在16日的《日記》中寫下“今日陳列,，因天雨未去,。明日當(dāng)去一看”，而“明日”的2月17日的《日記》中則記下他去參觀展覽的內(nèi)容：

飯后往馮平山圖書館參觀羅氏敦復(fù)書室所藏石刻碑帖字畫展覽會,，有唐張萱《仕女按樂圖》,，甚精好，但不會是唐畫,，又有李龍眠《羅漢軸》,，似是日本人臨本。拓片中,，大幅武梁畫像未見陳列,。有漢磚美人像拓片四小幅甚精致，系以前未見過者,。今日因趕著赴胡好追悼會,，未及細看，明天當(dāng)再去,。

盡管羅氏展覽中包括石刻碑帖字畫等幾個門類,，事實上，葉靈鳳最感興趣當(dāng)是那批“甚精好”的“初拓武梁祠畫象”,， 不過稍有遺憾的是“初拓武梁祠畫象”未見陳列,。所以，葉靈鳳在展廳中流覽一番,，信筆記下的觀感似乎有些不著邊際：“唐張萱《仕女圖》,，甚精好，但不會是唐畫,。又有李龍眠《羅漢軸》,，似是日本人臨本,?！笨勺屑氁幌耄伺畧D也好,，羅漢像也好,，其實也還是離不開他感興趣的畫像這一核心內(nèi)容。當(dāng)然，盡管心儀的武梁祠畫像尋訪不見,，葉靈鳳倒也并非全無所得,。《日記》所記“有漢磚美人像拓片四小幅甚精致,，系以前未見過者”,，葉靈鳳因“趕赴胡好追悼會，未及細看”,，并希望“明天當(dāng)再去”參觀,。欲往觀“初拓武梁祠畫象”而不得，卻意外見到“甚精致”的“漢磚美人像拓片”,，這一畫像拓片讓他如對武梁祠畫像一樣傾倒,。這一“買王得羊”的往觀經(jīng)歷似乎告訴我們，只要畫像石拓本足夠精彩,，葉靈鳳都會有反復(fù)欣賞的興趣,，并非獨獨鐘情于武梁祠一家一姓而已。 

作為畫家的葉靈鳳為“古拙樸素”的武梁祠畫像石所傾倒,，作為學(xué)者的葉靈鳳則對武梁祠畫像的研究成果多有關(guān)注,，這一點在《日記》中不乏載記：

1945年2月，“讀了一些關(guān)于武梁祠,、孝山堂等石刻的資料”,。

1947年2月28日，“讀關(guān)于武梁祠論文數(shù)篇,，馮平山圖書館有法國沙畹氏專集數(shù)種,，皆系關(guān)于漢畫者，前曾由君葆抄一目錄見示,，決最近每天上午抽暇去借讀一遍”,。

1947年3月1日，“讀《石廬金石書志》……擇有關(guān)武梁祠等漢畫象,，元祐黨籍碑,，及附有碑額縮形之目名數(shù)種錄出”。

1970年2月19日,，“讀《隸釋》所錄之《水經(jīng)注》有關(guān)古碑注文,，又讀所載武榮、武班,、武梁碑文,，此皆與武梁祠畫像石有關(guān)者。梁碑有關(guān)石室記載,，并載刻石為'良匠衛(wèi)改’,，此款資料,，今始細讀之，以前都忽略了”,。

從上可見,，葉靈鳳對武梁祠畫像的關(guān)注有“古”“今”兩個維度。就“古”這一維度而言,，無論是研究方法還是所用的材料,，尚在傳統(tǒng)金石學(xué)的范圍之內(nèi)。如葉靈鳳借觀廖冰兄所藏武梁祠畫像石時,，就曾在《日記》中引《隸釋》的著錄為佐證,，并提及黃小松與武梁祠畫像的掌故，可見他對此書的熟稔程度,?！度沼洝匪涍@次借觀的時間是1949年11月29日。而上列第四條《日記》記載的時間為1970年2月19日,，時隔二十年,，葉靈鳳對武梁祠畫像研究依然還是樂此不疲，除了興趣使然,，別無他解,。同時，二十年后的關(guān)注,，已從當(dāng)初《隸釋》中武梁祠畫像直接著錄的關(guān)注,，轉(zhuǎn)變成從《隸釋》所著錄《水經(jīng)注》有關(guān)古碑注文中尋找與武梁祠畫像石有關(guān)的內(nèi)容，其前后淺深之別自是不言而喻的,。

至于“今”這一維度則告訴我們,，葉靈鳳時代的漢畫像石鑒賞與研究已跨出金石學(xué)的范圍，而進入了考古學(xué)的新世界,?！度沼洝分杏袔滋幾罹叽硇缘挠涊d，如1949年12月16日所記：

聽鄭德坤講發(fā)掘成都永陵經(jīng)過,，附有影片,。永陵為五代前蜀王建之御陵，一九四二年發(fā)現(xiàn),，為中國正式以科學(xué)方法發(fā)掘古代皇陵之第一次,。據(jù)鄭氏所報告，棺木已朽,，但哀冊,、御寶等皆完整，后宮并有王建之石雕坐像,。棺木置于石座之上,，兩旁有十二武士石像捧之。石座四周皆有樂隊之浮雕,。遺物現(xiàn)由成都博物館保管,，準(zhǔn)備將陵墓開放供人參觀。正式報告書尚未出版,。影片曾映出各石像之拓本,，頗能代表晚唐風(fēng)格。

《日記》所記其實是有關(guān)鄭德坤“發(fā)掘成都前蜀王建永陵”的講座一事,，盡管葉靈鳳最感興趣的是鄭氏講座中“頗能代表晚唐風(fēng)格”的“各石像之拓本”,。不過，《日記》中更多記載的則是這一陵墓的考古發(fā)掘過程及結(jié)果,，從中也可看出,，葉靈鳳所關(guān)注的不僅僅是石像拓本本身，他對陵墓發(fā)掘過程,、石像與陵墓的關(guān)系及石像周圍的環(huán)境亦給予相當(dāng)關(guān)注,，據(jù)筆者理解，這一復(fù)合的視角,，已非金石學(xué)所能譬之了,，顯然，這已是一種文化考古學(xué)的視角,。

再者,，葉靈鳳對海外學(xué)者關(guān)于漢畫像石的研究也特別留意，如他曾細讀過法國學(xué)者沙畹的相關(guān)研究,。據(jù)上錄1947年2月28日條所載,，葉靈鳳去香港大學(xué)馮平山圖書館閱讀沙畹關(guān)于漢畫像的研究專著，盡管日記中沒有列出他讀過沙畹的哪些著作,，我們還是可以推測出,，可能包括《中國兩漢石刻》（La sculpture surpierre en Chine au temps des deux dynasties Han, Paris: Ernest Leroux, 1893）、《華北考古記》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale）中的《漢代雕刻》（La sculpture à l’époque des Han）卷等,，其中所體現(xiàn)的治學(xué)方法,，榮新江教授在《華北考古記序》中曾有所言及：“一直把實地的田野考察和書房里的潛心研究，有機地結(jié)合起來,，在做一件研究的過程中,，一定要到實地進行調(diào)查。與同時代的中國金石學(xué)家的'訪碑錄’專注于文本收集不同,，沙畹的實地調(diào)查,，依托于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的考古學(xué)方法，不僅對碑刻本身做詳細的測量和記錄,，還對碑刻或古物所在的祠堂,、墓地,、周邊環(huán)境等，做仔細的考察和分析,?！睒s教授對沙畹依托于現(xiàn)代考古學(xué)的治學(xué)方法分析，特別是他不僅對碑刻本身做詳細的測量和記錄,，還對碑刻或所在環(huán)境做考察,，不由讓人聯(lián)想起葉靈鳳在聽完鄭德坤“發(fā)掘成都前蜀王建永陵”后在《日記》中對考古現(xiàn)場細節(jié)的記載。當(dāng)然,，也正是在聽完鄭德坤講座半月后,，葉靈鳳在品賞廖冰兄所藏武梁祠畫像拓片時產(chǎn)生了“以畫像拓片來還原武梁祠現(xiàn)場”的想法，筆者前已指出,，這一想法已越出金石學(xué)的范圍而進入現(xiàn)代考古學(xué)的領(lǐng)地,，而葉靈鳳之所以能有這一想法，極有可能是在沙畹的著作以及鄭德坤講座等現(xiàn)代考古學(xué)著作及思想的復(fù)合啟示下悄然產(chǎn)生的,。

“一向喜歡木刻”的趣味的伸延

葉靈鳳曾說他對畫像石拓本的愛好,，是他“一向喜歡木刻”的趣味的伸延（見《石刻畫像趣味》一文）。也就是說,，以畫像石拓本為主的石刻只是葉靈鳳鑒賞世界中的“新歡”,，木刻才是他的“舊愛”。換言之,，在葉靈鳳的鑒賞世界里,，也正是有木刻這一“舊愛”的存在，才推動葉靈鳳的審美趣味向石刻伸延,，并讓他在品鑒石刻時不自覺地聯(lián)想到木刻審美體驗,，進而打通石刻與木刻的疆界，最終使得他的鑒賞世界中包容更多的審美元素,。再者,，在葉靈鳳的交游中有一批與他志趣相投的木刻藝術(shù)家，他們都對石刻持欣賞態(tài)度,，石刻特別是畫像石給予他們創(chuàng)作上的靈感,，從而推動他們的木刻版畫創(chuàng)作。

葉靈鳳早年曾創(chuàng)作大量的木刻版畫作品,，只是中年后淡出藝壇,，并轉(zhuǎn)身成為木刻版畫藝術(shù)的研究者，在他的《日記》中隨處可見的是對木刻版畫資料的蒐集,、鑒賞,、研究及與版畫家交往的內(nèi)容，此處稍作分類,，將部分材料羅列如下：

1946年1月1日元旦, “逛嚤囉街,。有相識之舊書賈招呼,，謂有書若干，頗合我所好,，邀往一看,。檢視之下，乃鄭振鐸所印之《中國版畫史》等,，皆購求多時而未得之書，不禁大喜,，價錢亦不貴,，遂盡量購下。計有《版畫史》第一輯,，第二輯,，《版畫史》外輯，《顧氏畫譜》,、北平榮寶齋所刊《箋譜》,。光緒三十一年印校《欽定書經(jīng)圖說》,，有圖五百馀幅,，系寫本石印，頗精致”,。

1947年6月21日,，“購英國人比韋克木刻小冊子一本，又在新開幕之生活書店購《蘇聯(lián)木刻》一冊”,。

1949年11月16日,，“購《新年畫選集》一部，共十八幅,，價十元,，很貴，這都是套色的木版,，系近年來北方解放區(qū)的改良民間年畫成績”,。

1950年2月4日，“購新出之《英國木刻集》,，一比韋克,，一現(xiàn)代木刻家吉賓斯，每冊僅六元,，有一百馀幅,，甚廉也”。

1951年7月24日,，“見前訂之《英國木刻集》已到,，但他們竟忘記留起來給我,，若不是今天恰巧去，也許要錯過機會了,，此書內(nèi)容甚好,，有一幅彩色派克女士木刻極佳”。

1951年8月10日,，“在別發(fā)書店見又有《英國木刻選集》一冊,，遂購歸贈予黃永玉”。

從葉靈鳳所購木刻版畫文獻來看,，他對這一領(lǐng)域具有廣泛興趣,。從中國古代版畫文獻《顧氏畫譜》及石印《欽定書經(jīng)圖說》，到現(xiàn)代鄭振鐸的版畫名著《中國版畫史》,，再到解放區(qū)的版畫作品集《新年畫選集》,，他都會盡量購下。同時,，他對世界各國的版畫文獻,，不論蘇聯(lián)、英國還是德國的木刻出版物,，都有著密切關(guān)注,，并加以選購。葉靈鳳山吞海吐般收集古今中外的木刻文獻,，頗有幾分癡狂氣概,。而他如饑似渴地閱讀、研究木刻文獻,，并經(jīng)常以此為素材撰文及翻譯發(fā)表相關(guān)文章,，則完全是一個研究者的姿態(tài)。當(dāng)然,，在他木刻文獻的集藏過程中也交織著當(dāng)時寓居港島的木刻版畫家的身影,，此處摘取他與黃永玉的交往以為例舉：

1949年12月9日，“黃永玉來,，贈彩色木刻復(fù)制品一幅,，謂在寫一部給中學(xué)生看的木刻教程。翻閱英國派克女士的《木刻集》,，愛不釋手”,。

1950年2月23日，“黃永玉以新作年畫見贈,，系由鄭可以絲網(wǎng)油漆彩印,，頗洵爛可觀”。

1951年8月31日，“晚間黃永玉送來木記《血錢》一幀,，系以老妓賣肉所掙來的血汗錢為題材者”,。

1951年11月1日，“晚間黃永玉見訪,，他們將在月中赴北京,，說將任于中央美術(shù)學(xué)院。以木刻一幅見贈,。又還來所借去的《羅丹雕刻集》等”,。

1952年6月10日,“黃永玉以漢磚'千秋萬歲’及六朝造像的拓片四幅，來交換我剪存的畢加索素描”,。

此處只是選錄《日記》中1949年至1952年葉靈鳳與黃永玉的交往記載,，從《日記》所載內(nèi)容來看，黃永玉一方面源源不斷地贈送木刻版畫作品給葉靈鳳,，另一方面又在葉靈鳳處借閱相關(guān)的木刻版畫文獻,，如英國版畫家派克女士的《木刻集》,、法國雕塑家羅丹的《雕刻集》等等,。更有甚者，葉靈鳳在選購木刻版畫文獻時,，碰到難得的好材料,，也會多購一份贈送黃永玉（見上文葉靈鳳購賣木刻文獻部分最后一條）?？梢哉f,，作為“版畫家之友”的葉靈鳳除了接受黃永玉作品，并發(fā)表品鑒意見之外,，還會提供最新的木刻文獻供黃永玉參考研習(xí),，他們之間的互動是不僅是豐富的，也是有深度的,，更是互惠的,。兩人交往中最有意味的記載莫過于黃永玉以漢磚及造像拓片交換葉靈鳳的畢加索繪畫文獻這件事。欣賞畢加索繪畫并注意收集畢加索繪畫文獻是葉靈鳳藝術(shù)品鑒世界里的一個重要話題,，但因與本文關(guān)聯(lián)不大,，可暫置不論。而黃永玉以漢磚及造像拓本與葉靈鳳交換文獻一事則引出另一話題,，就是當(dāng)時的木刻版畫家對金石拓本特別是畫像石的興趣,。

神游于古今中外的木刻、石刻間的“好之者”

如前所述,，葉靈鳳曾說過,，他對石刻畫像的興趣是對木刻興趣的延伸，檢視《日記》不難發(fā)現(xiàn),，由木刻向石刻畫像石的這一興趣延伸并非葉靈鳳所獨有,，而是存在于當(dāng)時木刻版畫家中的普遍現(xiàn)象,。上文提及他收藏武梁祠畫像拓本后，曾與張光宇夫婦同賞,，張光宇“贊嘆再三”,，張光宇回北京任教時，葉靈鳳則請他代為購買相關(guān)拓片,。顯然,，在葉靈鳳是引張光宇為漢畫像欣賞的同道中人?！度沼洝分羞€有一則他向版畫家廖冰兄借來武梁畫像拓片欣賞的記載,，廖冰兄的這一拓片則是另一版畫家黃苗子所贈。有趣的是,，作為葉靈鳳好友的黃苗子出現(xiàn)在《日記》中最多的內(nèi)容也與畫像石拓片有關(guān),，如1968年10月1日，“翻閱苗子所贈《萃珍閣蜀磚拓本集》皆是原拓,，在此時此地,，已是十分難得之物了”，又如1968年10月21日,，“清理所藏石刻拓本,，多數(shù)皆苗子歷年所贈，頗多珍貴難得者”,。原來,，葉靈鳳所藏的大多數(shù)的石刻拓本是黃苗子所贈，這當(dāng)然是因為葉靈鳳精于此道,，而黃苗子又不僅是贈送石刻拓本給葉靈鳳,，也贈送石刻拓本給同為版畫家的廖冰兄。這些信息無不說明,，他們對石刻拓本的欣賞有著志趣相投之處,。

至于上世紀(jì)三四十年代中國版畫界的一批畫家關(guān)注中國古代石刻特別是畫像石這一現(xiàn)象，其實反映了中國古代畫像石與現(xiàn)代木刻版畫在構(gòu)圖,、章法以至刻制方法多有相通之處,，木刻版畫家可從中國古代畫像石中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分與靈感。事實上,，這一要求版畫創(chuàng)作向中國古代石刻畫像學(xué)習(xí)的企盼,，最早由魯迅在致李樺的信中提出：“唯漢人石刻，氣魄深沉雄大,，倘取入木刻,或可另辟一境界,。”從魯迅這一開風(fēng)氣的識見，到《葉靈鳳日記》中這批木刻家樂此不疲地收集,、欣賞,、學(xué)習(xí)石刻畫像的趨勢，我們看到中國現(xiàn)代木刻在借鑒世界木刻成果的同時,，也存在著借鑒漢代畫像石而以古開新的一面,。對黃永玉、張光宇,、廖冰兄,、黃苗子等木刻版畫家而言，他們流連忘返于石刻畫像旁,，就不僅僅是木刻興趣在審美上的伸延,，更是在尋找激發(fā)創(chuàng)作靈感的圖式與方法。當(dāng)然,，葉靈鳳并沒有這種創(chuàng)作需要的驅(qū)動,，他品鑒木刻、石刻作品只是自己的審美與研究的需要,，《日記》中隨處可見的是那個神游于古今中外的木刻,、石刻間的“好之者”的身影，試看這則所記：

1968年10月22日,，“檢閱所得石刻拓片,，有一幅系造象背面圖案,，分作若干大小不一的方格,，每一格內(nèi)有人物屋宇，風(fēng)格極特殊,，構(gòu)圖美麗,，原件在西安博物館石刻陳列室，年前曾參觀過,。但這造像隸屬朝代是那朝,，沒有資料，仿佛曾在什么書上見過,，遍尋有關(guān)書刊都不見,。花費了許多時間仍無結(jié)果,，心上仿佛打了一個結(jié)”,。

葉靈鳳在品賞所藏石刻拓本時，發(fā)現(xiàn)一幅“風(fēng)格特殊,，構(gòu)圖美麗”的造象背面圖案,，甚為心醉，他想知道這張圖案的更多信息，可是遍查不得,，所以悶悶不樂,，“心上仿佛打了一個結(jié)”，恰是當(dāng)時的心態(tài)的形象寫照,。慶幸的是,，在第二天的《日記》中他記下：“偶閱《文物》月刊，在一九六四年一月號上：《介紹陜西博物館石刻陳列室的幾件作品》一文中,，發(fā)現(xiàn)昨天要找出處的那幅拓本原物,，是北魏皇興某年的造像背面，所述雖很簡單,，但已能知道其原物,，心中為之暢快?！笔掏乇具@看似團團黑墨的紙本,，卻有著別樣的魔力，讓葉靈鳳為之愁悶,、為之歡喜,。更為有趣的是，葉靈鳳品賞的視野常常游走在木刻與石刻之間,，看到雕版時,，會想起刻石：

1968年10月11日，“從書櫥內(nèi)整理出版畫圖籍多種,，其中如《吳郡五百名賢圖像》,，現(xiàn)在已很難得，此是木刻圖像,。十年前曾見石拓五百名賢圖像,，價不貴。當(dāng)時不屑買下,，現(xiàn)在想來,，要再找一部，戛戛難矣,。當(dāng)時曾見兩部,，一部人面系用淡墨所拓，又有五百羅漢像石刻拓本,，亦見而未買”,。

看來葉靈鳳是比較鐘愛《吳郡五百名賢圖像》這一刻本的，他在《日記》中數(shù)次記下此書的品賞過程,，上錄記載中他提到《吳郡五百名賢圖像》木刻,、石刻各有一部,，只是他當(dāng)時沒能將石刻本收入囊中，每念至此,，不免會發(fā)一通“現(xiàn)在想來,，要再找一部，戛戛難矣”的感慨,。又如《日記》1967年4月4日所記,，葉靈鳳到琳瑯閣書店去看日本出版的《西安碑林》一書，其中“有一幅永泰公主石棺畫的拓本,，將仕女面部原大由陰文翻印成陽文,，甚有木刻風(fēng)味”。葉靈鳳能從拓本中能看出木刻風(fēng)味,，這一遷想妙得的認(rèn)識,，既是他長期浸淫于各類石刻、木刻文獻中而練就的眼學(xué),，更是他已然打破石刻,、木刻間的疆界所產(chǎn)生的體認(rèn)。在葉靈鳳眼中,，木刻與石刻的載體已無關(guān)至要,，真正打動他的是古往今來的雕刻藝術(shù)家游刃于木石之間的那份激情與創(chuàng)造力。

其實,，葉靈鳳又豈止傾心于中國古今木刻,、石刻，《日記》中可見他頻繁購入各國版畫畫集及理論書籍,，并時時翻閱研究,。如1968年11月9日所記：“閱《德國表現(xiàn)主義的版畫藝術(shù)》，系以前所購者,，分為木刻,、蝕刻,、石版三個部分,，美國出版在德國印刷者，材料甚豐富,。我國新木刻初期的作品,，受德國表現(xiàn)派影響很深?！比~靈鳳在木刻上有如此闊大視野,，不禁讓人想起當(dāng)年魯迅在致李樺信中所說：“所以我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像,，明清的書籍插畫,，并且留心民間所賞玩的所謂'年畫’,，和歐洲的新法融合起來，許能夠創(chuàng)出一種更好的版畫,?！濒斞笧椤皠?chuàng)出更好版畫”而提出的廣采漢石刻、明清書籍插畫,、民間年畫與歐洲新式版畫的眾家之長的建議可謂卓識,，這一見識就是放置在當(dāng)下也不為過時。而在《魯迅日記》中有他收集古今木刻及石刻拓本的諸多記載,，這些記載又能說明他的卓識并非向壁虛構(gòu),，實來自于他對古今木刻作品的廣泛收集與審美體驗。今天檢視葉靈鳳的《日記》時亦能發(fā)現(xiàn),，他與魯迅不僅對木刻版畫創(chuàng)作的見識如出一轍,，就是在木刻、石刻拓本收藏及鑒賞上的品味也是何其相似,。當(dāng)然,，葉靈鳳原本就有版畫家的身份，轉(zhuǎn)型成為鑒賞家與理論家后,，更有著“從實踐中來”的感性體會與“知行合一”的指導(dǎo)意義,。言之至此，我們是不是可以說,，在上世紀(jì)三十年代至五十年代中國版畫創(chuàng)作及理論界有著這樣一股海納百川式的趨勢,，無論古今中西，甚至跨越木刻的形制,、門類等界限,，都可以去廣泛地師法、受容與接納,，從而為中國現(xiàn)代藝術(shù)界 “創(chuàng)出更好版畫”呢,？

“連日閉門寫稿，換稿費也”

有趣的是,，作為小說家的葉靈鳳讓讀者最難忘懷的卻是他對書齋生活娓娓道來的書話隨筆,，如他在《書齋趣味》中所寫：

對于我，書的鐘愛,，與其說由于知識的渴慕,，不如說由于精神上的安慰。因為攤開了每一冊書,，我不僅能忘去了我自己,，而且更能獲得了我自己。在這冬季的深夜,，放下了窗簾,，封了爐火,，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書的心情,，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶,。

當(dāng)我們捧讀這樣超然物外的文字時，很難不對葉靈鳳的書齋生活充滿神往,。而葉靈鳳在書齋達到的那種“忘去了我自己,，而且更能獲得了我自己”的癡迷境界，除了包含對“書的鐘愛”,，自然也包含著他對古今木刻及石刻畫像的鐘愛,。只是，在葉靈鳳神游書齋的同時,，《日記》中也能看到凡俗世界的一面,。《葉靈鳳日記》的整理者張詠女士在書后的訪談中曾提及,，葉靈鳳除長期為《星島日報》編輯和寫稿,，還為同時為《大公報》《文匯報》《新晚報》《成報》《新生晚報》《新中華畫報》等不同刊物寫過大量稿件，不妨看看1968年11月26日至30日葉靈鳳在《星島日報星座》欄目發(fā)表的文章：

26日,，《印度古經(jīng)〈優(yōu)波尼沙〉故事抄：那基吉達與閻魔》,，筆名“伊萬”。27日,，《印度古經(jīng)〈優(yōu)波尼沙〉故事抄：那基吉達與閻魔》,，筆名“伊萬”。28日,，《李龍眠的〈圣賢圖〉石刻》,，筆名“臨風(fēng)”。29日,，《臨安劇盜我來也》,，筆名“敏如”。30日,，《辛克萊的小說屠場》,，筆名“藏園”。30日,，《印度古經(jīng)〈優(yōu)波尼沙〉故事抄：愛情的性格》,，筆名“伊萬”。30日,，《牛津出版部出版〈新派插圖本圣經(jīng)〉》，筆名“臨風(fēng)”,。

盡管葉靈鳳是這一欄目的主理者,，發(fā)稿可自主決定,，可要在短短五天內(nèi)天天連續(xù)發(fā)文，30日這一天竟然連發(fā)三篇,，如此密集的寫稿,、發(fā)表可能與當(dāng)時稿源有限有關(guān),，葉靈鳳因負(fù)累甚重而要努力寫稿養(yǎng)家也是不可回避的事實,。所以,，我們在《日記》中會不斷地讀到他疲于應(yīng)付各種稿約的記載,，有時甚至是滿紙牢騷：

1947年7月2日,，“白晝整日在家寫《香港史地》稿,，苦極”,。

1947年7月3日,，“編校第五期《史地》周刊,，至一時始回,。又為《新生晚報》寫續(xù)稿，因明日須趕早送去,。睡時已兩點鐘了,。連日苦干，頗感疲勞”,。

1949年9月29日,，“連日閉門寫稿，換稿費也”,。

1967年4月25日,，“整日寫稿，除寫稿外完全未能做其他事,，看書或是整理書案,，皆成為空想。日日如是,，可發(fā)一嘆也”,。

正如《日記》所記，連日閉門寫稿,，其目的無非就是“換稿費”了,。這一煮字療饑的寫稿差事不但“苦極”，有時連看書與欣賞木刻都成為空想,。而食指繁多的壓力也會遷移到葉靈鳳的木刻,、石刻拓片鑒賞活動中，從而使他將品鑒活動與以賺取稿費為目的知識生產(chǎn)相關(guān)聯(lián),。事實上,，可以在《日記》中找到諸多這樣的關(guān)聯(lián)案例，如1968年10月29日所記：

整理過去出版之各期《文物》月刊,，自一九六六年發(fā)動文革后?？?，先后已出過一百馀期，今日檢出五十馀期,，隨手翻閱,，有許多材料很難得。石刻拓片難得者,，留意訪求：①宋游師雄摹刻昭陵閻立本畫《凌煙閣功臣圖贊》,。②吳道子畫《鬼伯》拓本。③杭州府學(xué)所藏李公麟畫《圣賢圖》石刻拓本(孔子及七十二弟子像)④西安碑林吳道子《觀音像》石刻拓本,。⑤《昭陵六駿》,，有宋游師雄摹寫縮小石刻，有拓本,。（此處為節(jié)錄）

由《日記》可見,，葉靈鳳這一天對《文物》雜志上興趣甚濃，隨手翻閱,，并將其中比較難得的閻立本《凌煙閣功臣圖贊》,、吳道子畫《鬼伯》《觀音像》、李公麟畫《圣賢圖》等畫像類拓本做了詳細筆錄,，以便今后留意訪求,。時隔半月后，《日記》中開始出現(xiàn)他對李龍眠《圣賢圖》的持續(xù)關(guān)注：

1968年11月14日,，“讀關(guān)于李龍眠的小冊子,，又查閱《西湖游覽志》，找有關(guān)杭州府學(xué)所藏李氏《圣賢圖》石刻資料,，只有一則,，數(shù)句而已，擬介紹這種石刻”,。

1968年11月15日,，“閱有關(guān)李龍眠資料，如《歷代名畫記》,、《畫繼》等書”,。

1968年11月26日，“寫介李龍眠《圣賢圖》石刻的短文,，約二千馀字,，此類談文物的文章，若是有計劃經(jīng)常寫下去,，將來也可以集印成書”,。

也就是說，在翻閱《文物》雜志上所刊李龍眠《圣賢圖》拓本后，葉靈鳳以一番查閱文獻的準(zhǔn)備,，終于11月26日撰寫了題為《李龍眠的〈圣賢圖〉石刻》的介紹文章,，這篇文章刊在《星島日報·星座》,，時間為11月28日,，葉靈鳳所用的筆名為“臨風(fēng)”。在寫完此文后,，葉靈鳳以為“此類談文物的文章,，若是有計劃經(jīng)常寫下去，將來也可以集印成書”,。至于他有沒有寫下去,，因《日記》年月有缺，無從全面考證,。但在《日記》及他的文集中還可以看到相當(dāng)可觀的木刻及畫像石的介紹文章,，如《日記》1969年6月28日所記：“參考《文物》上的材料，寫成有關(guān)閻立本《凌煙閣功臣圖》刻石短文一篇”,，這篇題為《閻立本畫〈凌煙閣功臣像〉刻石》的文章也以“臨風(fēng)”的筆名,，發(fā)表在兩天后（1969年6月30日）的《星島日報·星座》欄目上。而就是在發(fā)表的同一天,，葉靈鳳又撰寫了《閻立本的故事》一文,，又以“臨風(fēng)”之名發(fā)表在7月2日的《星島日報·星座》欄目上，他在《日記》中記下寫文原因：“又用有關(guān)閻立本剩馀資料再寫短文一,，作《星座》用,。”顯然,，這是上次介紹閻立本畫像所多馀的材料,，葉氏覺得棄之可惜，故再寫一文,。而翻檢葉靈鳳的文集,，類似的木刻、石刻介紹文字尚有不少,，現(xiàn)略陳如下：

《記唐代雕刻藝術(shù)杰作〈昭陵六駿〉》《拓本——我國獨有的藝術(shù)品》《石刻畫像趣味》《〈元祐黨籍碑〉的刻工故事》《吾哥窟浮雕拓片和中國拓印技術(shù)》《朱氏〈金陵古跡圖考〉》《關(guān)于〈喜詠軒叢書〉》《張維屏的〈花甲閑談〉》《張仙槎的〈泛槎圖〉》《改七薌的〈紅樓夢人物圖〉》《顧愷之畫的〈列女傳〉》《關(guān)于麥綏萊勒的木刻故事集》《中國雕板始源》,。

結(jié)合葉靈鳳《日記》與他所寫的文章，大體可知葉靈鳳撰寫的石刻,、木刻類文章的流程是：先從他對石刻拓片或木刻版畫或相關(guān)的考古圖冊的品鑒開始,，品鑒的過程會培植起他對某件藏品的特別興趣，然后開始著手搜集這件藏品的相關(guān)文獻材料,，最后成文而刊行于各類報刊上,。當(dāng)然，葉靈鳳的知識生產(chǎn)絕非“文抄公”式，他會在這類文章中投射品鑒時的感受,、體認(rèn)或經(jīng)歷,，如《朱氏〈金陵古跡圖考〉》一文中，他回憶起在舊書店中偶然購到這批考古圖錄的經(jīng)歷,，作為南京人的他,，更不由自主地談到他的故鄉(xiāng)與揮之不去的鄉(xiāng)愁。再如《〈元祐黨籍碑〉的刻工故事》中,，他申明收集碑帖所關(guān)心的只是其中的史料,，風(fēng)趣地將《元祐黨籍碑》比作“黑名單”，隨后更是談到幾位刻工因崇敬蘇軾,、黃庭堅,、司馬光而拒絕鐫刻這一碑文的 “最動人的小故事”， 其中的安姓刻工還因此被刻入流芳后世的《無雙譜》,，葉靈鳳說他在鄭振鐸的《中國版畫史畫錄》中就見過安氏畫像,。葉靈鳳能以輕靈筆調(diào)，將碑刻,、木刻雕板知識及歷史掌故熔于一爐,，游藝品鑒中又蘊含著“揚善懲惡”的微言，實在是高妙的寫法,。當(dāng)然,，《日記》的存在還有一好處，就是使得這些品鑒文章的背后故事與更多細節(jié)得以具見,，如他在1949年3月1日曾記：“《元祐黨籍碑》廣西柳州融縣有刻本,，有便當(dāng)寫信托黃表華覓購?！痹撐闹刑岬剿罱詹亓诉@一拓本,，想來可能就是《日記》所說托黃表華所覓到的。

數(shù)十年晨譯晚寫,、持之不倦

在葉靈鳳以換取稿費為目的的知識生產(chǎn)活動中,，除大量撰稿外，譯稿也是常見方式,，如他在1949年11月29日的《日記》中寫道：“擬將毛姆的札記選譯出來給《新生晚報》,，換取若干稿費?！庇秩缢灶}名為《〈高爾基日記〉抄》的譯稿在《星島日報星座》上連載,，從1949年8月22日至1950年2月15日。他在1949年11月1日的《日記》中云：“譯《高爾基日記》,，在《星座》連載,，此書之譯,，開始于一九四一年，時譯時輟,。今乘可以連載的機會,，決意完成之。今已譯好五分之四了,?！本驮谒g《高爾基日記》將要竣業(yè)時，又開始了《世界木刻史》的翻譯工作,，這自然與他品鑒木刻,、石刻的過程中參閱外文資料相關(guān),，有關(guān)此書的翻譯進度與刊發(fā)日期在《日記》中都有清晰記錄,，現(xiàn)選錄部分如下：

1949年11月8日至13日，“譯《世界木刻史》關(guān)于法國近代木刻者一章,，編為《藝苑》又周刊第四十六期,，本月十三日刊出”。

1949年11月26日,，“譯《果庚與近代法國木刻》續(xù)稿,，編入《藝苑》第四十七期”。

1949年12月1日,，“《世界木刻史》亦陸續(xù)譯過數(shù)章,，此書實應(yīng)正式著手譯下去。這是一件工作,，亦可以了一筆心事,。只是外國名詞太多，譯起來極費事,，拉丁文,、德文的書名，尤感棘手”,。

1949年12月23日,，“譯《木刻史》一章，關(guān)于近代法國木刻者,，編入后日出版之《星島·藝苑》,。布利斯之《世界木刻史》全書約十七八萬，現(xiàn)零星譯好者已有四萬字,，能將全部譯好出版,，亦一件值得的工作也”。

從1949年11月8到12月23日,，除了翻譯《世界木刻史》一書,，葉靈鳳還面臨《高爾基日記》翻譯工作的羈絆及購書、觀展、聚會等各項活動對他工作時間的擠壓,，即便如此,，他還能在一個半月的時間內(nèi)拿出四萬字的譯稿，面對如此高效的知識產(chǎn)出,，我們除了驚嘆葉靈鳳的譯筆迅疾與精力過人外,，還要看到，高速的翻譯進程并不意味著翻譯難度不高或葉靈鳳對內(nèi)容不求甚解,。相反,，從《日記》中能看到他在翻譯此書時常常“尤感棘手”,，有時甚至為某個人名而遍覓詞典不能解,。所以，在翻譯時字斟句酌,，厘清其中的人與事,，并最終轉(zhuǎn)換成另一種語言，本身就是一種再創(chuàng)造,，難度并不在撰寫文章之下,。顯然，這一知識生產(chǎn)的過程充塞著枯燥與困惑,，而葉靈鳳能數(shù)十年晨譯晚寫,、持之不倦，換取稿費的動力固不可少,，翻譯內(nèi)容能給他知識上的充實與精神上的愉悅也是很重要的原因,。比之《日記》中連連叫苦的那些寫稿生涯，與木刻,、石刻鑒賞相關(guān)聯(lián)的寫稿,、譯稿則推動著葉靈鳳，將一次次乏味的伏案勞形轉(zhuǎn)變成饒有趣味的精神探索,。盡管木刻,、石刻類的鑒賞文章在葉靈鳳繁重的知識生產(chǎn)活動中并不算最重要的內(nèi)容，但卻是他苦悶的寫稿生活中的一種調(diào)節(jié),，與木刻,、石刻鑒賞活動一起，給予他心靈的滋補與慰藉,。此處,，我們不妨再征引一則《日記》所記的石刻品鑒活動，時間是1974年3月8日：

查閱《辭?！逢P(guān)于韓壽“偷香”的典故,，因苗子曾贈我《韓氏墓神道殘碑》拓本一紙,，系畫家陳師曾舊藏，有藏印及題字,，提及韓壽與賈充女兒的故事,。按李義山詩云“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”,，即指此事,。有暇想以此拓本為題材寫一短文。

這應(yīng)當(dāng)是我們所知的葉靈鳳最晚的石刻品鑒活動,，此時的葉靈鳳已從報館退休,，眼疾的困擾也讓他很少再執(zhí)筆寫稿，但是品鑒石刻的愛好至老不倦,，摩挲著黃苗子所贈《韓氏墓神道殘碑》拓本,，又不由自主地查閱起與韓氏有關(guān)的文獻，并自然升起“想以此拓本為題材寫一短文”的念想,，此時知識生產(chǎn)已全無煮字療饑的必要,，完完全全是一種自娛，當(dāng)然,，這樣的自娛之舉也足以說明木刻、石刻的品鑒及與之相關(guān)的知識生產(chǎn)在葉靈鳳的鑒賞世界里曾經(jīng)有過如何親密的關(guān)系,。

結(jié)語

可以說,，當(dāng)我們漫步于葉靈鳳《日記》的世界時，就如陪同葉靈鳳進行了一次文化旅行,，我們游走在中華古典,、現(xiàn)代香港及西方藝文的多維文化空間中，文化,、文學(xué),、藝術(shù)、鑒藏等異質(zhì)卻相關(guān)的內(nèi)容同臺競演,、精彩紛呈,。本文原只是不經(jīng)意地打開一扇尚不被人所關(guān)注的鑒賞之門，門內(nèi)有著令人神往的精神世界,，其中彌漫著葉靈鳳作為中國文人的思古幽情,，也纏繞著現(xiàn)代考古學(xué)與版畫界的種種新變與風(fēng)氣，還有著苦悶逼仄的塵世俗務(wù),，即便超逸如葉靈鳳輩,，也擺脫不了為治生而勞形的繁重知識生產(chǎn)。所以,，打開這扇鑒賞之門,，我們固然會與葉靈鳳一道品鑒藝術(shù),、神游物外，也能很真切地感受到,，無論你如何逍遙塵外,，其實是很難離開這個銖錙必較的世界的。所幸的是,，木刻,、石刻的鑒賞及相關(guān)知識生產(chǎn)除了給予他精神上的安慰，讓他在寂寞的人生旅途上消磨時日,，還能讓他獲得不菲的經(jīng)濟回報,。也許，這就是筆者閱讀《葉靈鳳日記》這一有意思的人生文獻的體會與收獲吧,。

[本文為小綠天樓中國古代書畫文獻整理工作室（2020年上海市文教結(jié)合緊缺藝術(shù)人才創(chuàng)新工作室）階段性成果,。]