“讀書與出版”?？扑]書的欄目里，起初都是十本,，湊足整數(shù),。后來隨便起來，不論本頭,。再后來以談讀書感想為主,，好像也可以了。

　　我想我只能隨便談談,，開不了書目,，因為我沒有系統(tǒng)地讀過書。近年痛感知識結構陳舊了,，倒常請年輕朋友給我開幾本書,。又可惜戴起老花眼鏡來，舉目無“輕”了,。

　　若要求推薦的書，以自己常讀反復讀的為準,，我只怕報不出一兩個整的來,。雖也有“溫故知新”的時候,，但大都零星篇章，如短篇小說,、千字散文,。

　　不想風云際會，十年浩劫,，無書可讀,。起初也沒有工夫沒有精力，后來下放農村修理地球,，佼佼者也疲軟了些,，我輩倒有了勞動之余。但我可以公然捧讀的文學書,，唯有《魯迅全集》,。共十大冊，論單行是二十五本,?？晒┩ㄗx、翻讀,、選讀,、亂讀，不一而足,。

　　《魯迅全集》的特殊待遇,，還有種種對作者的稱號，使得作者在讀者眼面前,，成了“思想神”,。不久，“報應”就來了,。若以為“報應”兩字太陳舊,，就改作“歷史的嘲諷”如何。

　　浩劫一過去,，文學青年擁抱“舶來”人物,，不論胡子如刺謂，或體臭似狐貍,，一律親吻,。提到“思想神”，也歸入“裝神弄鬼”,，先就反感,。

　　后來冷靜一點，在本國的現(xiàn)代文學中,，熱衷“兩傳一城”（《呼蘭河傳》,、《鐵木前傳》,、《邊城》）。對《吶喊》與《彷徨》也看看,，這才有了些看法,。當時我兩次到紹興，周宅臺門里外都有研究人員,，搜集了一些“反應”,，例如生活有距離，寫的是老民國的生活,。我說這其實只是情緒,，不是問題。

　　《紅樓夢》寫的是早二三百年早消滅了的貴族愛情,，也沒有閱讀的“距離”,。

　　再如語言的“疙里疙瘩”。我覺得還得先說是陌生吧,，這一路語言近年少見了,， 30 年代還有專學這一路的，現(xiàn)在不作興了,。這一路若讓我打個比方來說,，好比論語言有抑揚頓挫四個字，大家在抑揚上下功夫多,，如微波蕩漾,，追求自然、自在,、自如,，勢必在頓挫上下的力氣少些。若多所頓挫,，會有過去的讀者說的生澀,，今日讀者有時候只叫做“疙里疙瘩”。這一澀味,，近年越見陌生了,。

80 年代我接觸到的“反應”，仿佛回答起來不大困難,。只有一個答不好,，但那也是文學中事，原本好商量,。有的青年覺得魯迅小說,，思想性明顯見長，感動人的力量相形見弱,。引人思索,，不多感染,。重在理性,，感性次之……作者思想的深邃,，超前，徹底,，這是有目共見,。但文學作品，歸根見底還得感情,，還是真情實感的事,。二三十年代，全世界都是革命興起的年頭,，文學上不免大聲疾呼,，嚴詞正色。連本來是“絮語”“街談巷語”起家的散文,，也仿佛把高談闊論作了主力,。那么小說帶上時代的局限，仿佛牛馬的帶籠頭帶嚼子,？是不可避免,？是必需要有？是無妨大體,？我不能清楚回答,。

　　走進90 年代，“造神”的年頭又過去一段時間,，“歷史的嘲諷”也嘲諷了一陣子了,。不讀魯迅的青年可能還在反感，多讀了些的青年卻不叫人為的反感束縛自己,。

　　其實在“造神”的時候,，倒沒有尊重神。對《魯迅全集》的態(tài)度是實用主義的,。此時此刻用得著的句子,，反復動用。用不著的,，還用不得的,，視而不見，好像從來沒有說過,，有的時候還要反其道而行,。

80 年代有所發(fā)現(xiàn)，徒然增加了反感,。

90 年代的青年發(fā)現(xiàn)了“大智”,、“大勇”,、“痛苦與悲涼無人堪及”、“以悲劇與理想的二元沖突為本位,，追求一種'絕望的抗戰(zhàn)’的人生境界,。”

　　“總是在看到終極意義（目標）的同時看到它終將歸于虛無的命運……”“其堅毅與昂揚同樣無人能望其項背,?！?/span>

　　發(fā)現(xiàn)以后，又有一些理由把魯迅供奉給過去的時代,，是往日的智與勇,。

　　我們這個時代應有新的偉大的人，希望用自己的方式走自己的路,。有一位竟寫道：“無法忘記魯迅這是我們后來者的一種恥辱,，一種困境……”“魯迅最后遺言是'忘掉我’……我們至少還是老老實實聽一回魯迅的話……將他徹底忘掉吧?！被瞵F(xiàn)了無可奈何的心態(tài),。

　　這里引號里的話，都引自《魯迅與九十年代北大學生》,。我的尋章摘句不一定妥當,。

　　學生大多是中文系的吧，不過這里討論的是人生道路,，還沒有落在文學的漩渦里,。

　　文學若不好說做漩渦，也是轉圈子,。仿佛還在昨天,，文學作品只講究內容，形式落到影了的地步,，或有或無是陽光的緣故,，是濃是淡是長是短都不用理睬，說是可有可無還不如說可無,，實際上內容“唯一”了,。今天我們聽說寫作是“邏輯的游戲”，是“符號的組合”,。算不算得作家,，看他有沒有自己的“敘述方式”。方式,、方法,、手法、手段這些又“唯一”了。

　　北京新興兩句口頭禪：一句是累不累,，再一句是誰誰誰——說全了是不管他是誰是什么人物,。用這兩句對付所有迎面相逢、回避不及,、稍稍嚴肅的命題,。想當年魯迅痛罵“第三種人”的時候，還沒有人嬉皮反問：累不累??？

　　也沒有人扭臉發(fā)急：誰誰誰??！作家評論家管自主張玩、游戲,、方式方法的組合,。

　　不過，文學總是敏感,，因此總是好景不常,。那兩句口頭禪方興未艾，去年秋天一個散文會上,，就有青年散文家表示憂慮,，回避了所有嚴肅命題以后，好像輕松了,?？墒恰吧p”不好受，也很累,，也煩,，讀者已經不滿意了。

　　有的編輯,、出版家也預測,，“輕”的東西只怕賣到頭了，也賣夠了,，現(xiàn)在要開始尋找“生命之重”了,。雜文——議論散文看好了，這個品種,，魯迅堪稱宗師,。

　　魯迅的小說道路，會不會又熱鬧起來,？什么是魯迅的小說道路,？他塑造的典型人物阿Q，至今還在生活中活現(xiàn)，“五四”以來,，還沒有意義更加深遠的文學典型,。連反感時候的讀者，也不能否認,。他的道路是塑造典型,，不大會衰落，過去曾經強調做唯一的正確的路子,，過了火候不合文學事實,，招來反感。但究竟卓有成效地攀登了藝術高峰,，只要承認高峰不拒四方攀登就好了,。這兩年有些青年評論家也有老年作家，議論了意象現(xiàn)實主義,。古老的意象,，也積累了源遠流長的經驗，指向高峰,。還有比如境界一說,，或詩情畫意，哲理心態(tài),，人文風俗,，都可以是高峰境界。

　　《魯迅全集》當然旗幟鮮明,，凡他主張的,，他精深，也可以說獨步,，也有些偏頗,。但還有博大的一面，包容大道小路,，表現(xiàn)在“原理”性質的論述上,。