或有問我是怎樣讀書的,，容我慢慢道來,。

起初我一段時(shí)候只能讀一本書,，特別是讀理論書。但長時(shí)間只讀一本書,，不免覺得厭氣,，只能放下書來不讀，去做一些別的事情,，等到重又拿起書時(shí),，總覺得有難以為繼的迷茫。在讀文學(xué)作品時(shí),，尤其是看長篇小說,，讀著讀著就讀到書里去了，甚至廢寢忘食,，欲罷不能,。

這樣又走到了另一極端。

后來我偶然讀到一篇美國大文豪海明威的訪問記,，他讀書是同時(shí)讀幾本的,，以后又見到當(dāng)代美國作家諾曼梅勒的訪問記，他也同時(shí)讀幾本書,。我當(dāng)時(shí)頗以為奇,，心想一個(gè)人怎么能那么快速改變他的思緒呢。1980年我去美國訪問,，在一次招待酒會上遇到梅勒,，便抓著這個(gè)題目向他請教。他說這習(xí)慣可以有意識地養(yǎng)成,，久而久之,，便成了習(xí)慣；他起初時(shí)只是個(gè)偶然的行動,。有一天他正在書齋里津津有味地讀一本書,，忽然郵件送來了（其中有一本作者送給他的書），他便放下原來在讀的書,，而把剛送來的新書翻了開來,，這樣便讀了下去，腦里并不覺得有任何干擾,，而且那種因久讀一書所生的倦怠,，也因接觸了新的內(nèi)容消散殆盡；他感到忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸,。以后一本書看得厭煩,，就另拿起一本，從同時(shí)讀兩本書,，一直到同時(shí)讀六本書,。每換一本,，就有新的感覺，而那種只讀一書的陳舊感也一掃而空,。他發(fā)現(xiàn)以新的心情吸收新的內(nèi)容,，不但不會打亂他的思緒，而且反而增加腦子吸收新刺激的效力,。我聽了他的話,，回到旅舍，便有意識地加以試驗(yàn),，以后也就養(yǎng)成了習(xí)慣,，但只能以同時(shí)看三本書為限，多了還是不成,，而且理論書也不能兩本同時(shí)讀,，否則思緒便攪成一鍋粥。

古人每以一目十行稱許飽學(xué)之士,，過去我總以為是夸張,，但試試也成。你把那些文章中的虛詞形容詞都去掉,，十行也就剩不多幾個(gè)字,，再加以融會貫通,，一目十行也是做得到的,。但是我覺得要精讀就不成了，精讀需要下死功夫,。一本書如果先讀目錄,，把內(nèi)容大致理一理，再讀時(shí)便可省卻許多時(shí)間,，否則一時(shí)讀幾本要精讀細(xì)讀的書,，我的經(jīng)驗(yàn)是行不通的?？上М?dāng)時(shí)我沒有問梅勒的經(jīng)驗(yàn)如何,。

這種一時(shí)讀幾本書的事，適合于時(shí)間不夠的人,。如果時(shí)間充足,，那就無須這樣趕讀了。但作為讀書時(shí)的休息,，一時(shí)讀幾本,，倒有極大幫助。因?yàn)榭梢允鼓X子得到新刺激而忘掉疲倦,，也可以說這是心理上的一種移情作用,，是不是的確如此,，我非心理學(xué)家，不能妄作主張,；但我總覺得一時(shí)讀幾本書完全可能,。

現(xiàn)在我老了，已從繁雜的工作中退了下來,，要讀書有的是時(shí)間,，正因?yàn)槟昀蠒r(shí)間充足，讀書便不能無為而治,，要讀更多的書,。書也有涯，而書也無涯,。古時(shí)讀書五車,，那時(shí)用木簡，五車便了不起,，如今是二噸半的大卡車,，可以裝多少書？我看是無法讀完的,，這就需要抓時(shí)間,。我們要善于抓時(shí)間，一時(shí)讀幾本書便是個(gè)辦法,。