原題 為了尋覓一張照片 作者:王其康 為了尋覓一張照片,,一張埋藏于我心底里五十年前的照片,,費(fèi)時(shí)一整年,過(guò)程一波三折,,情節(jié)如同電視劇。 王健1950年生,,與我同歲,。他一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐,均于幼時(shí)夭折,。王健的出生,,給他父親帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。不料他12歲,、妹妹9歲時(shí),,母親卻因患白喉而撒手人寰,父親只能辭去上海一份收入不錯(cuò)的工作,,回到南通照顧子女,。幾年后父親再婚,王健又有了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,。 1963年,,王健考入當(dāng)時(shí)南通最出色的初中學(xué)校“南通市第三初級(jí)中學(xué)”(現(xiàn)名南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué),,又名崇敬中學(xué)),,與我同窗且同座三年,又歷經(jīng)兩年文革運(yùn)動(dòng),。1968年底我們倆人初中畢業(yè),,同插隊(duì)于如東縣凌民公社七大隊(duì)四隊(duì),同臥一張床,,同吃一鍋飯,,同甘共苦又兩年,情同手足,。 他下鄉(xiāng)不久,,父母全家下放至南通縣英雄公社。父母體力不支,不能掙工分,,生產(chǎn)隊(duì)給予幫扶,。王健在插隊(duì)時(shí),勤勤懇懇,,長(zhǎng)期省吃儉用,,支持父母,幫助撫養(yǎng)弟妹,。由于長(zhǎng)期過(guò)度勞累,,透支體能,竟被一場(chǎng)普通感冒而擊倒,,未能起死回生,,于1970年早逝,年僅20歲,。 與王健同學(xué)七年的奇緣巧遇,,朝夕相處,在我內(nèi)心打下了深深的烙印,,五十年一直未曾抹去,。2019年我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇回憶錄《歲月有我》,萌發(fā)了辟出“王健同學(xué)”章節(jié),、再配上一張他的照片的想法,,以寄托我對(duì)他的哀思。然而,,與王健分別已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了,,去何處才能尋覓到他的照片呢? 首先想到的是無(wú)所不能的“朋友圈”,。我在原三初中同學(xué)的微信群中發(fā)了一條信息,,發(fā)動(dòng)大家查找,結(jié)果是渺無(wú)音訊,。繼而,,我來(lái)到母校,即現(xiàn)在的南通市實(shí)驗(yàn)中學(xué),,希望從學(xué)生檔案中有所發(fā)現(xiàn),。校領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了我,并囑校檔案室老師認(rèn)真查尋,。 幾天后,,接到檔案室老師的電話回復(fù),結(jié)果令人大跌眼鏡,。我們是66屆畢業(yè)生,,1968年底離校的,。時(shí)值文革運(yùn)動(dòng),學(xué)校秩序混亂,,66屆學(xué)生檔案,,大部分已經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中散失,王健同學(xué)的檔案未能找到,。 我仍心有不甘,,找到王健1968年插隊(duì)前的居住地,崇川區(qū)城東街道辦事處東大街社區(qū),。社區(qū)干部知道我的來(lái)意后,,介紹我走訪了幾戶原住民,終因時(shí)隔過(guò)久,,無(wú)人知曉王健家人的現(xiàn)狀,,線索再次中斷。社區(qū)干部提醒我,,不妨去城東派出所求助,,或許會(huì)有一線希望。 去年三月,,春寒料峭,正是新冠疫情的嚴(yán)控時(shí)期,。我戴著口罩,,不顧危險(xiǎn),來(lái)到城東派出所,。辦事的人排成一條龍,,大多是外地返回南通的民工,辦理暫住證明的,。排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)后終于輪到我,,接待人員聽(tīng)明白我的訴求后,苦笑地說(shuō):“老先生,,最近開(kāi)復(fù)工是頭等大事,,辦暫住證人很多,僅此就忙不過(guò)來(lái),。你這件事時(shí)隔太久,,是大海撈針。別說(shuō)是否能查到,,就算資料在,,現(xiàn)在也沒(méi)功夫辦?!?/span> 我聲明已經(jīng)找了很多渠道,,實(shí)在無(wú)路無(wú)走,才來(lái)派出所求助的。接待人員幫我聯(lián)系了派出所領(lǐng)導(dǎo),,讓我去二樓試試,。在二樓,一位民警花了很長(zhǎng)時(shí)間,,在電腦耐心查找“王健“相關(guān)信息,,未能如愿,我只好無(wú)比失落地離開(kāi)了派出所,。 回家后,,很多天我面對(duì)“王健同學(xué)”的章節(jié),遲遲無(wú)法動(dòng)筆,?;貞浲踅〉狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,逐漸地穿越到五十年前,。在諸多的碎片中,,最為刻骨銘心的,是在他生命的最后兩年中,,我們?cè)卩l(xiāng)下朝夕相處的那些日子,。 在我的印象中,王健的性格隨和不乏機(jī)靈,,平時(shí)沉默寡言,,寫(xiě)一手漂亮鋼筆字,但身材矮小沒(méi)力氣,,農(nóng)活干不動(dòng),。凌民公社七大隊(duì)袁支書(shū)對(duì)知青體貼入微,悉心照顧,。他讓王健先去副業(yè)場(chǎng)養(yǎng)蠶,,后參加了“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng),負(fù)責(zé)外調(diào)和寫(xiě)材料,。這讓我們同插在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的三位知青歆羨不已,,恨不得自己也長(zhǎng)矮點(diǎn)。 王健的家原住在南通東大街,,父母長(zhǎng)期體弱有病,,不敷體力勞動(dòng),就靠賣(mài)點(diǎn)烤紅薯,,租售連環(huán)畫(huà),,再拿些居民救濟(jì)費(fèi)過(guò)日子,是城鎮(zhèn)困難戶,。記得上初二時(shí),,我多次去他家看連環(huán)畫(huà),,他父親那時(shí)就躬著腰,雙眼混沌,,寡言少語(yǔ),,坐在板凳上抽煙看店。他母親身體也夠嗆,,躺在床上有氣無(wú)力,,床邊還站著小三歲的妹妹,和流著鼻涕的小弟弟,。 這么個(gè)困難家庭,,在“文革”中,竟然被居委會(huì)列為“下放”對(duì)象,,遷到了南通縣英雄公社鄉(xiāng)下,。本來(lái)就體弱多病的夫婦倆,攜帶尚未成年的子女,,怎能應(yīng)付農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng),?想必安置他們的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì),也多了個(gè)不小的包袱,。而作為長(zhǎng)子的王健,,對(duì)父母及弟妹的苦難,又多了一層牽掛與擔(dān)憂,。 1970年春節(jié),,王健準(zhǔn)備去英雄公社過(guò)年,與父母團(tuán)圓,。他將平時(shí)省吃儉用存下的米呀油呀,連帶生產(chǎn)隊(duì)春節(jié)分配的幾斤粉絲和一斤豬肉,,拼湊成兩個(gè)麻袋,,用一條扁擔(dān)挑著,步行幾十里地回去,。出發(fā)前,,碰巧我班的班長(zhǎng)吉雄同學(xué)專程來(lái)看望我們。王健指著一副擔(dān)子,,對(duì)吉班長(zhǎng)感喟地說(shuō):“父母比我還苦,,應(yīng)該孝敬老人?!毕氩坏竭@是他們之間最后一次交流,。 1970年春節(jié)過(guò)完,因大隊(duì)安排的工作較多,,王健早早回到凌民公社,。他常常白天外出調(diào)查,,晚上寫(xiě)材料。3月初氣溫驟降,,他開(kāi)始發(fā)熱咳嗽,,赤腳醫(yī)生按“感冒”予以了處理。 過(guò)了三五天,,他體溫不退反升,,又去了公社醫(yī)院就診。張勝舉大夫仔細(xì)檢后,,診斷王健患的是重癥“感冒”,,治療一周后,仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn),,出現(xiàn)呼吸困難,,臉色發(fā)暗。張大夫判斷病情可能轉(zhuǎn)為了重癥肺炎,,因受客觀醫(yī)療條件限制,,向領(lǐng)導(dǎo)建議將王健轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院治療。 凌民公社收到醫(yī)院報(bào)告后,,非常重視,,派了專職管理知青的張志強(qiáng)書(shū)記和辦公室羅主任探望,決定直接轉(zhuǎn)至南通地區(qū)醫(yī)療水平最高的南通醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院(下文簡(jiǎn)稱通醫(yī)附院),,并由公社協(xié)調(diào)解決了所需的醫(yī)藥費(fèi)用,。 當(dāng)晚,大隊(duì)袁支書(shū)派我們?nèi)荒贤ㄖ?,陪同公社張?shū)記,,一道乘船護(hù)送王健直駛南通,第二天就住進(jìn)了醫(yī)院,。而王健的父母,,得到凌民公社通知后,聞?dòng)崗挠⑿酃玎l(xiāng)下也趕到了南通,。 在通醫(yī)附院大夫精心治療下,,王健同學(xué)體溫漸趨正常,肺炎略有好轉(zhuǎn),。正當(dāng)大家松了口氣時(shí),,他出現(xiàn)了意識(shí)模糊不清,逐漸昏迷,。主治大夫懷疑王健免疫功能極差,,導(dǎo)致感冒又并發(fā)了腦炎,立即做了腰椎穿刺,,經(jīng)腦脊液檢查確定為腦炎無(wú)疑,。 這晴天霹靂讓所有人震驚,,大夫下了病危通知書(shū)。王健的老父親仰天大哭,,雙手發(fā)抖,,在病危通知書(shū)上簽了字。 在王健生命最后的日子里,,他的家人,、我們幾位知青伙伴、凌民公社的張書(shū)記,,一直守候在他的身邊,,祈禱奇跡出現(xiàn)。1970年3月底,,一場(chǎng)看似常見(jiàn)的“感冒”,,奪走了王健同學(xué)年輕的生命,是年僅20歲,。 最不忍看的是王健同學(xué)父親,,病怏怏顯得格外羸弱、憔悴,,抱著王健同學(xué)遺體,,死活不肯放手,撕心裂肺嚎哭道:“伢兒呀,,你是我們的依靠?。∧銥槭裁唇o我們米呀油呀,。你平時(shí)舍不得吃,,身體就這樣垮了呀。你是老大,,弟弟妹妹這么小,,讓我們以后怎么活呀……”現(xiàn)場(chǎng)一片唏噓。 所有前來(lái)送別王健的親朋好友,,無(wú)不為他和他的父母感到痛心,、悲憫,、淚奔,。白發(fā)人送黑發(fā)人的場(chǎng)景已經(jīng)夠悲催,而不幸降臨于這樣苦難的一家人,,更像是人世間慘不忍睹的一幕悲?。?/span> 每每想起王健父母當(dāng)時(shí)痛不欲生的場(chǎng)景,,我心頭不禁會(huì)涌上一陣顫栗,。問(wèn)世上,,哪個(gè)父母能承受如此之痛?王健呀,,你就這樣忍心去了,,拋下了父母,拋下了親人,,拋下了我們這群患難的知青伙伴,。這樣決絕的生離死別,讓我們這些難兄難弟情何以堪,?如若不是撞上了“文革”,,正常教育秩序被“停擺”,你與我們,,都應(yīng)該能升入高中,、大學(xué),期冀健康而又美好的人生,。 不幸的是,,在不該由我們背負(fù)深重苦難的年代,卻被要求去農(nóng)村“接受再教育”,。如果你的父母不拖著病體下放農(nóng)村,,你也不會(huì)在自顧不暇的狀況下,忘卻自我,,節(jié)衣縮食,,長(zhǎng)期透支自己青春和健康。你猶如一棵脆弱的小草,,哪能經(jīng)受得起如此風(fēng)霜雨雪的相逼,? 二十歲的王健,青春未及綻放,,生命就這樣嘎然而止,。就我所知,在如東縣插隊(duì)的知青中,,岔河區(qū)楊通同學(xué)也英年早逝,,至于全國(guó)知青中,在農(nóng)村過(guò)早離世的更不在少數(shù)了,。 歲月匆匆,,青春易逝。好兄弟王健,,與我三年同窗,,兩年“文革”,又下鄉(xiāng)兩年,七年彌足珍貴的真摯友誼,,讓我難以忘卻,!半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,我一直將王健留在心底里,!想尋到他的照片,,貼在這兒睹物思人,可惜我行文至此時(shí),,雖努力再三,,還是無(wú)功而返。王健呀,,我想,,你在天堂會(huì)原諒我的無(wú)能與無(wú)奈的。 雖沒(méi)找到你的照片,,兄弟我一直沒(méi)忘記你,!就這樣,含著淚水,,我寫(xiě)完了“王健同學(xué)”這個(gè)章節(jié),。由于付梓在即,《歲月有我》一書(shū),,直至出版,,最終未能如愿貼上王健同學(xué)的照片,留下了憾事,。然而,,我沒(méi)想不到《歲月有我》出版之后,事情出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)折,。 《歲月有我》出版后,,反響頗好,不僅被國(guó)家圖書(shū)館等國(guó)內(nèi)十多家圖書(shū)館,、檔案館所收藏,,還被豆瓣網(wǎng)、百度網(wǎng)上線,。同時(shí),,該書(shū)在讀者中也產(chǎn)生較為廣泛的好評(píng)。春節(jié)過(guò)后某天,,一位不相識(shí)讀者告訴我,,說(shuō)他讀完《歲月有我》后,感動(dòng)不已,,并說(shuō)他認(rèn)識(shí)書(shū)中寫(xiě)到的王健的胞妹,,還向我提供了通訊方式,,真是應(yīng)驗(yàn)了那詩(shī)句:“踏破鐵鞋無(wú)覓處,,得來(lái)全不費(fèi)工夫,。” 我獲悉后激動(dòng)不已,,迅速與王健胞妹通了電話,,并向她贈(zèng)送了《歲月有我》一書(shū)。通過(guò)交談,,我才知道了王健去世后,,他家人的一些狀況。王健的父母1979年從鄉(xiāng)下回城,,一直沒(méi)工作,,靠幾個(gè)子女養(yǎng)活,相繼于2000年和2005去世,;王健的妹妹弟弟回城后,,都有了工作,而今均已退休,,兒孫滿堂,。 令我感動(dòng)的是,王健1970年去世后,,骨灰先放在家中,,父母護(hù)了三年,才將其入土,,葬在鄉(xiāng)下,。上世紀(jì)九十年代,弟妹們協(xié)力將王健骨灰從英雄公社鄉(xiāng)下遷到南通市的明星公墓,,讓王健同學(xué)終于魂歸故里,。 王健同學(xué)胞妹,不僅老淚縱橫地向我講了這些心酸往事,,還發(fā)給我一張王健同學(xué)初中時(shí)的照片,,彌補(bǔ)了我內(nèi)心的遺憾。 王健,,享年20歲 |
|
來(lái)自: CITSLINC66 > 《史》