人對(duì)自己的未來都可能有理想,、期望,，可是確保最終實(shí)現(xiàn)的并不多?？梢?，人的一生存在很大的不確定性。但是,，也不能排除多少有那么一點(diǎn)點(diǎn)的宿命,。人生道路漫長,，會(huì)經(jīng)過一些決定自身未來走向的路口。我的知青生涯不過兩年半,，對(duì)于而今年過花甲的我來說是很短的,，但它是我的一個(gè)重要人生階段。

 留城還是對(duì)口下放,？

1974年夏季,，我高中畢業(yè)。也正是從那一屆開始,，知青下放農(nóng)村不再是校社（學(xué)校與公社）對(duì)口,、畢業(yè)生隨校集體下放到對(duì)口的社隊(duì)插隊(duì)，而是后改為廠社（企事業(yè)單位與人民公社）掛鉤,，畢業(yè)生隨父母所在單位或者自選投親靠友下放農(nóng)村,。還有，中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生不再是一刀切地全盤統(tǒng)一下放,，而是一個(gè)家庭可以多子留一,、大病留城。

2019年知青返鄉(xiāng)時(shí)所見的楊淵村委會(huì)及老人兒童活動(dòng)中心,。

我們那一屆高中有大高二（初中讀三年）和小高二（初中讀兩年）之分。我是大高二的,，小我一歲的弟弟賀偉是小高二的,，也算是“彎道超車”吧，我們一起畢業(yè),。我們弟兄四個(gè),，大哥賀平、二哥賀勤早前就下放農(nóng)村的,，都是隨所在中學(xué)——武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)下放的,，一個(gè)是上山到了鄂西北的丹江口深山里的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)是下鄉(xiāng)到了荊門的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì),。

我們這年高中畢業(yè)下放,，照說可以多子留城一個(gè)。那時(shí),，我的體質(zhì)沒有弟弟的好,，不過也只是瘦弱單薄，他主動(dòng)拍胸提出“你的那個(gè)撇撇（武漢話讀音pie,，第二聲,。指的是一種兒童玩樂的折紙）身體（意即身體單薄）,，還是你留在武漢讓我下去算了”,。父母也是這個(gè)意思。接受貧下中農(nóng)再教育的社會(huì)大義姑且不談，骨肉情深由此可見,！

恰恰這年大哥由招工進(jìn)入幾年的丹江鋁廠推薦上了大學(xué),，進(jìn)了位于湖南長沙的中南礦業(yè)學(xué)院，成了工農(nóng)兵學(xué)員,。二哥被推薦進(jìn)了武漢水運(yùn)工程學(xué)院（現(xiàn)在歸并于重組后的武漢理工大學(xué)）,，也成了工農(nóng)兵學(xué)員。他人是回了武漢,，但戶口是學(xué)校的集體戶口,。按照當(dāng)時(shí)的政策，大學(xué)生畢業(yè)后實(shí)行“廠來廠去,、社來社去”,，也就是三年后畢業(yè)還要回到推薦來的公社去。

時(shí)光匆匆過去30多年,，2010年作者與謝定剛兩位知青回訪楊淵大隊(duì),，與當(dāng)年的大隊(duì)民兵連長和團(tuán)支書合影

三年后，作為船舶內(nèi)燃機(jī)專業(yè)的大學(xué)生到荊門農(nóng)村去,，是否專業(yè)對(duì)口,？國家畢業(yè)生分配政策會(huì)不會(huì)改變？只怕全國找不到一個(gè)人能夠拍胸確定,。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)順口溜“**的政策是月亮,，初一、十五不一樣”,，這或許是最好的寫照了,。二哥的戶口關(guān)系在漢而不在家，未來漂浮不定,，他究竟算不算我們家的“多子留一”,？踩線，懸疑,！從夏季到了冬季,，沒有找到一個(gè)可以令人心里踏實(shí)、充滿底氣的政策解釋條款,。

我們這一屆開始,，再?zèng)]有初中生下放的了。這一屆畢業(yè)生因?yàn)椴皇请S校集體下放,，就沒有了以往的校門口（當(dāng)時(shí)官媒流行的套語——）“紅旗招展,、鑼鼓喧天、群情振奮”氛圍下的盛大歡送場(chǎng)面,。從夏季高中畢業(yè)到年末冬季這段時(shí)間,，我們同學(xué)下放送行（注意,，這里沒有用慣常的“歡送”一詞），都是以“民間,、自發(fā),、小型、簡樸”方式進(jìn)行,。我依次送走了一個(gè)個(gè)下放農(nóng)村的同學(xué),。

至今記得，在某個(gè)同學(xué)將要走上知青務(wù)農(nóng)道路的前夜,，總會(huì)有好幾個(gè)同學(xué)邀約著到這個(gè)同學(xué)家里,，參加一個(gè)家庭式的送行茶話會(huì)。有的是瓜子,、花生,、水果糖、水果,、點(diǎn)心,，當(dāng)然少不了茶。話題不外乎回首校園的生活,、下放地縣的基本情況介紹,、盤算誰誰誰已經(jīng)下放、誰誰誰因何辦了留城等等,，這里面有下放者的自信和決然,，也有其他同學(xué)的關(guān)切和提醒，末了登門的同學(xué)一一送上自己特意準(zhǔn)備的刻有哲理語句和署名的鋼筆,、簽寫了諸如“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”,、（毛主席語錄：）“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,，在那里是可以大有作為的”、“海內(nèi)存知己,，天涯若比鄰”等的精裝筆記本,、簽有勉勵(lì)語句的針對(duì)行將下放者喜好的文藝書籍。直到接近午夜才彼此依依不舍地告別,，參加了多個(gè)下放同學(xué)的送別,，自己卻一時(shí)去向難定，個(gè)中滋味不在言下,。

作者中學(xué)時(shí)期的登記照,，推薦就讀省公路工程學(xué)校后武漢公交月票的登記照

在1974年的年末，是我的人生旅途一個(gè)大的路口,，一個(gè)大的課題擺在我們家人面前,。我究竟該不該下農(nóng)村,？下了，三年后二哥畢業(yè)回了公社,，父母身邊就沒有一個(gè)子女了,。不下？當(dāng)時(shí)是有個(gè)鼓動(dòng)人心的口號(hào)：“我們也有兩只手,，不在城里吃閑飯,。”我會(huì)不會(huì)算作“躲在城里吃閑飯”的那一個(gè)？如果最后還得下放農(nóng)村,，而且若干年后說不準(zhǔn)農(nóng)村有招工招生,，我是推遲下放的。就這么跨過年底下放,，以后會(huì)不會(huì)按務(wù)農(nóng)年限排隊(duì),，我會(huì)因少算一年務(wù)農(nóng)的時(shí)間而被擺尾。

父親是武昌區(qū)政府武昌交通科的負(fù)責(zé)人,，母親是紅旗造紙廠的工會(huì)干部,，都不擅長找路子、走關(guān)系,，壓根也沒想到這些,，包括想方設(shè)法辦個(gè)大病留城。最后還是征詢我的態(tài)度,，決定了趕在1974年的年底下放,。這對(duì)我個(gè)人來說是一個(gè)重大的抉擇。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始有了在知青中招工招生的,，但黨的口號(hào)“扎根農(nóng)村干一輩子革命”并沒有消失,。決定下放，就得有“壯士一去兮”的心理準(zhǔn)備,。

到江陵楊淵當(dāng)知青

大的抉擇確定了,，隨后就是一個(gè)個(gè)小的選項(xiàng)。四弟是隨母親所在紅旗造紙廠下放到湖北咸寧山區(qū)的知青農(nóng)場(chǎng),。廠里對(duì)下放知青很是關(guān)心的,，除了按政策每人一次性發(fā)給50元上山下鄉(xiāng)補(bǔ)助款，還額外發(fā)給每人一對(duì)國漆的大樟木箱子,，一張純羊毛床墊（本是作高級(jí)紙漿過濾用的）,，這些在結(jié)婚買家具也要限量發(fā)票的當(dāng)時(shí)，可是買不到的好東西,，這些本來應(yīng)該在50元補(bǔ)助款里開支的也沒扣款,。

后來，從四弟的家書可知,，他那里雖然勞動(dòng)艱苦,，集體生活也有樂趣而不孤單,。我如果也去咸寧，兄弟兩有個(gè)照應(yīng),，當(dāng)然是好,。但以后如有招工招生，會(huì)不會(huì)“兩丁抽一”,？對(duì)于我是否下放,，父母當(dāng)然不會(huì)做違反政策的事。在征詢我的意見后,，決定了我隨父親所在單位,，安置下放到對(duì)口的社隊(duì)。

父親他們的武昌交通科（包括下屬的汽運(yùn),、機(jī)修等場(chǎng)站）對(duì)口的是湖北江陵縣的幾個(gè)公社,，屬于平原糧棉產(chǎn)區(qū)，其中還有一個(gè)灘橋區(qū)張黃公社楊淵大隊(duì)不得不提,。這個(gè)大隊(duì),，涌現(xiàn)出了一個(gè)全省知名的武漢女知青高秀蘭，在一次交售愛國棉途中,，手推獨(dú)輪車上堤,，由于天氣炎熱，過度勞累,，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命,，年僅20歲。她犧牲后,，江陵縣黨組織追認(rèn)她為中共黨員,、荊州地區(qū)革委會(huì)號(hào)召全區(qū)知青向她學(xué)習(xí)，楊淵大隊(duì)的知青小組以“高秀蘭小組”命名,。

荊州地區(qū)江陵縣灘橋區(qū)張黃公社楊淵大隊(duì)八小隊(duì)的武漢知青高秀蘭遺像

父母當(dāng)然是希望我下到高秀蘭小組,，一則成長環(huán)境讓人放心，那時(shí)也偶有知青好逸惡勞,、偷雞摸狗的，他們怕我近墨者黑,。二則雖然是未知數(shù),，據(jù)說或許會(huì)有招生招工的優(yōu)先指標(biāo)，試想先進(jìn)知青小組的人招生招工肯定會(huì)更放心,。只是在那里,，要更加努力不甘落后——這是正面正規(guī)的話，翻譯成通俗話就是要舍得吃苦耐勞,。艱苦與希望同在,，這個(gè)具體的選點(diǎn)我又確定了,。

到此為止，我們家四兄弟個(gè)個(gè)都響應(yīng)了毛主席的“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召,，沒有一個(gè)退縮,。1974年12月28日，我選擇了走向社會(huì)的人生的第一條道路——下放農(nóng)村,，成為中國前前后后1800萬知青中的一員,。

上山下鄉(xiāng)的第一天的情形我還多少記憶尤新。下放的那天,，下著大雪,。在這樣的天氣下放農(nóng)村，顯然都是為了趕1974的年末大門關(guān)閉之前,，為了今后個(gè)人履歷表上的下放時(shí)間有“1974”這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,。武昌區(qū)交通科安排了一輛加了帆布大棚的解放牌大卡車，放了幾條矮長凳,，專門送我們（此前已有先行下放的）這一批七,、八人的下放知青，有家長也隨車送行,。嚴(yán)格來說寒冷的氣溫,，卻沒有一個(gè)傷悲的表情。此時(shí)此地,，沒有“紅旗招展,、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴”,。

我父母都隨車而行,。嚴(yán)格來說，父親是作為單位領(lǐng)導(dǎo)送這一批人下放,，體現(xiàn)單位的重視,。他并沒有特殊顯擺，另外單獨(dú)放個(gè)小車前導(dǎo)或者殿后,。母親才是專門送我的,，也是與其他知青家長在車廂里熱情交談。我們四兄弟,，他們?nèi)齻€(gè)下放,，父母要么送出大門再走一截，要么送到學(xué)校,、工廠知青集合出發(fā)點(diǎn),。相比起來，我是待遇最優(yōu)的了。

說起來是專車送下鄉(xiāng),，以示單位重視,，也算政府拉單位的差。其實(shí),，放在現(xiàn)在貨車?yán)?、客貨混裝，本身就是違法,、禁止上路的,。那輛車上有二、三十人,，除了下放知青,，送行家屬，再就是行李,，滿滿當(dāng)當(dāng),。父親肯定是在駕駛室了。其他人在車廂里,，有的坐在條凳上,，有的坐在后墻板的邊沿，有的扶著車棚的撐桿站立,，有的站久了干脆坐在車廂地板上,。雪天低溫加之車棚漏風(fēng)，時(shí)間久了都有腳麻的感覺,，只有站與坐輪換著來,。

我們那一批下放的同屆不同校，也不是下放同一社隊(duì),。我們從武漢市出發(fā),，經(jīng)過荊州城、沙市市,，一路三,、四百公里，坐車需要六個(gè)多小時(shí),。中途還吃了一餐飯,。到了江陵縣的灘橋區(qū)，接了當(dāng)?shù)刂噢k的干部,，開始按照預(yù)定的知青點(diǎn)撒人,。當(dāng)天的傍晚，我一個(gè)人被送到了灘橋區(qū)的張黃公社楊淵大隊(duì)第八小隊(duì)的高秀蘭知青小組,。因?yàn)槭莻€(gè)人補(bǔ)充插隊(duì)，更是不會(huì)有“紅旗招展,、鑼鼓喧天,、鞭炮齊鳴”了,。

送兒千里終有一別。大卡車載著知青的家長們離去,。此時(shí)沒有哭別,，只有簡短的叮囑。同屆先期下放到這里的幾個(gè)男知青熱情的接待了我,，他們是吳自忠,、左漢生、何武昭,、謝定剛和熊成建,。他們又是幫助搬行李，又是鋪床,，還介紹這里的生產(chǎn)隊(duì),、知青小組的情況。

留下來的我當(dāng)時(shí)的裝束我還記得,，用政策規(guī)定,、父母單位發(fā)的50元補(bǔ)助費(fèi)里的16元買的帶毛領(lǐng)的短大衣、8元買的北京棉布鞋,，還有已經(jīng)用過的鴨舌帽,。因?yàn)檫@樣的外觀，留給當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)（現(xiàn)在稱為村民）不好的第一印象,。

這是后來與知青隊(duì)的帶我們（如同師傅）的貧下中農(nóng)“打成一片”之后,，有個(gè)姓黃的副隊(duì)長說給我聽的，我給他們第一眼的映像是“調(diào)皮”,，幸虧沒有“搗蛋”兩個(gè)字,！因?yàn)殡娪袄锎鼬喩嗝钡牟皇菨h奸就是國民黨特務(wù)，翻領(lǐng)棉大衣是擺闊氣,，白底的北京棉布鞋太過講究,。天哪，學(xué)生時(shí)代的我可是規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人一個(gè),。從那以后,，我在那里再也不敢穿翻領(lǐng)短大衣了。

記得到達(dá)的當(dāng)天晚上,，安排好房間和床鋪等,，沒事的空檔，我走出戶外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,，此時(shí)的雪后依然寒氣逼人,，莊稼地里薄薄一片白，卻空氣清新，我打開自帶的小收音機(jī),，正在播放《老房東“查鋪”》的紅色歌曲,，我走向社會(huì)的第一個(gè)落腳點(diǎn)就在這里了。

作者簡介： 男,，1955年8月生于武漢市,，1974年湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中畢業(yè)，當(dāng)年廠社掛鉤下放江陵縣,，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)民辦教師,，1977年夏季被推薦進(jìn)入湖北省公路工程學(xué)校。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處,，勿侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán),！